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UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, inventggine : un vrai
conte bleu, quelque chose de terrifiant et d'isenaiblable... Tu sais,
la petite baronne, cette excellente Adeline de Ctjti avait juré...
Non, tu ne devinerais pas, j'aime mieux te towd.dir

Eh bien ! Adeline se remarie, positivement. Tu dsuh’'est-ce pas ? Il
faut que je sois au Mesnil-Rouge, a soixante-sepes$ de Paris, pour
croire a une pareille histoire. Ris, le mariagesten fera pas moins.
Cette pauvre Adeline, qui était veuve a vingt-dang, et que la haine
et le mépris des hommes rendaient si jolie ! Enxdewis de vie

commune, le défunt, un digne homme, certes, pasna conserve,
qui edt été parfait sans les infirmités dont ilrestrt, lui avait enseignée
toute I'école du mariage. Elle avait juré que l&xignce suffisait. Et
elle se remarie ! Ce que c'est que de nous, padrtan

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malchance. Onprévoit pas une

aventure pareille. Et si je te disais qui elle &l Tu connais le
comte Octave de R*** ce grand jeune homme qu'diéestait si

parfaitement. IIs ne pouvaient se rencontrer saharger des sourires
pointus, sans s'égorger doucement avec des plaiasaisles. Ah ! les

malheureux ! si tu savais ou ils se sont rencontnesderniere fois...
Je vois bien gu'il faut que je te conte ¢a. Cast tin roman. Il pleut

ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres.



Le Chéateau est a six lieues de Tours. Du Mesnilg@pjien vois les
toits d'ardoise, noyés dans les verdures du pancleOnomme le
Chéteau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qutiljddis habité par
un seigneur qui faillit y épouser une de ses feresieLa chere enfant
y vécut cloitrée, et je crois que son ombre y mvidamais pierres
n‘ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille caase de M***, une
tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doitivgrasser un hiver a
Paris. Ses niéces et ses neveux lui donnent chamiquinzaine, a la
belle saison. Adeline est tres-ponctuelle. D'aileuelle aime le
Chateau, une ruine légendaire que les pluies etelets émiettent, au
milieu d'une forét vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé dmueher ni aux

plafonds qui se Iézardent, ni aux branches foliesgrrent les allées.
Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'spdi&, chaque

printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la maisshencore plus solide
gu'elle. La vérité est que toute une aile est paet Ces aimables re-
traites, baties sous Louis XV, étaient, comme teswas du temps, un
déjeuner de soleil. Les platres se sont fendusplischers ont cédé,
la mousse a verdi jusqu'aux alcoves. Toute I'huénidii parc a mis la
une fraicheur ou passe encore l'odeur musquée aladresses

d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des avhtgmussé au pied
des perrons, dans les fentes des marches. lipitysajue la grande al-
lée qui soit carrossable ; encore faut-il que leheo conduise ses
bétes a la main. A droite, a gauche, les taillsgemt vierges, creusés
de rares sentiers, noirs d'ombre, ou I'on avaregemains tendues,
écartant les herbes. Et les troncs abattus fontirdpasses de ces
bouts de chemins, tandis que les clairieres réséaissemblent a des
puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse peesl ltanches, les
douces-ameres tendent des rideaux sous les futdésspullulements

d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux qu'oroibgas, donnent

une étrange vie a cette énormité de feuillageiseu'aouvent de petits

frissons de peur, en allant rendre visite a la essd ; les taillis me

soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.



Mais il y a surtout un coin délicieux et troubladéns le parc : c'est a
gauche du Chéateau, au bout d'un parterre, oupbnese plus que des
coquelicots aussi grands que moi. Sous un boudaréires, une grotte
se creuse, s'enfoncant au milieu d'une draperiede, dont les bouts
trainent jusque dans I'herbe. La grotte, envatisiroée, n'est plus
qu'un trou noir, au fond duquel on apercoit la bleur d'un Amour
de platre, souriant, un doigt sur la bouche. LevpawAmour est
manchot, et il a, sur l'oeil droit, une tache deusse qui le rend
borgne. Il semble garder, avec son sourire paldirdie, quelque
amoureuse dame morte depuis un siécle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale egelarappe au milieu de
la clairiere ; puis, elle s'échappe par un ruisspardu sous les
feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sald@s lequel les
grands arbres se regardent ; le trou bleu du aielihe tache bleue au
centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénuofatr €largi leurs
feuilles rondes. On n'entend, dans le jour verdétece puits de
verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en badeslac du grand air,
qgue la chanson de l'eau, tombant éternellememt, altude lassitude
douce. De longues mouches d'eau patinent dansionldo pinson
vient boire, avec des mines délicates, craignanselenouiller les
pattes. Un frisson brusque des feuilles donneradee une pamoison
de vierge dont les paupieres battent. Et, du moiladgrotte, I'Amour
de platre commande le silence, le repos, toutedisesetions des eaux
et des bois, a ce coin voluptueux de nature.

Lorsque Adeline accorde une quinzaine a sa taet@ays de loups
s’humanise. Il faut élargir les allées pour qugupss d'Adeline puis-
sent passer. Elle est venue, cette saison, avee-geux malles, qu'on
a da porter a bras, parce que le camion du cheenfarch’'a jamais osé
s'engager dans les arbres. Il y serait resté,|gejtee.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu &dis.est félée, Ia,
entre nous. Au couvent, elle avait des imaginatioasnent dréles. Je
la soupconne de venir au Chateau de la Belle-as-@mimant pour y
dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravaem La tante reste
dans son fauteuil, le Chateau appartient a la ceefant qui doit y



réver les plus étonnantes fantaisies. Cela la geufQuand elle sort de
ce trou, elle est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, I'ame deduves. On la voit en
toilette de gala, promener des dentelles blanchdssnoeuds de soie
au milieu des broussailles. On m'a méme assuréir'eencontrée en
marquise Pompadour, avec de la poudre et des mguabsise sur
I'nerbe, dans le coin le plus désert du parc. Baubis, on a apercu
un petit jeune homme blond qui suivait doucementlées. Moi, j'ai
une peur affreuse que le petit jeune homme nestig chére toquée.

Je sais qu'elle fouille le Chateau des caves aemigns. Elle furéte

dans les encoignures les plus noires, sonde les drirses petits
poings, flaire de son nez rose toute cette powssiarpassé. On la
trouve sur des échelles, perdue au fond des gradesres, l'oreille

tendue aux fenétres, réveuse devant les chemirzéex, I'envie

évidente de monter dedans et de regarder. Puisnecetie ne trouve
sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court lerpa aux grands
coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les éas blanches de soleil.
Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissanbihtain et vague
parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peullicue

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Cleétesent I'amour, au
milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une diiiermée la dedans,
et les murs ont conservé l'odeur de cette tendresseme les vieux
coffrets ou l'on a serré des bouquets de viole@&sst cette odeur-la,
je le jurerais, qui monte a la téte d'Adeline atlgugrise. Puis, quand
elle a bu ce parfum de vieil amour, quand ellegesie, elle partirait
sur un rayon de lune visiter le pays des contés sel laisserait baiser
au front par tous les chevaliers de passage qudra@nt bien
I'éveiller de son réve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petitssdodans le bois pour
s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chalsamssoulagement est
d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sesshhuts feuillages.
C'est la sa retraite. Elle est la fille de la seurces joncs ont des
tendresses pour elle. L'Amour de platre lui souitand elle laisse
tomber ses jupes et qu'elle entre dans l'eau, Evé@nquillité de
Diane confiante dans la solitude. Elle n'a que nésufars pour
ceinture, sachant que les poissons eux-mémes dodtensommeil
discret. Elle nage doucement, ses épaules blarussde l'eau, et
I'on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sdoruit. La fraicheur
calme ses anxiétés. Elle serait parfaitement tilaggans I'’Amour
manchot qui lui sourit.



Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, méalg peur horrible de
cette ombre humide ; elle s'est dressée sur ldgpdas pieds, mettant
I'oreille aux levres de I'Amour, pour savoir s# lui dirait rien.

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que@davre Adeline, en
arrivant au Chateau, a trouvé, installé dans la pkile chambre, le
comte Octave de R..., ce grand jeune homme, soengnmortel. Il
parait qu'il est quelque peu le petit cousin daddle madame de M...
Adeline a juré qu'elle le délogerait. Elle a braeeindéfait ses malles,
et elle a repris ses courses, ses fouilles étemdlctave, pendant huit
jours, I'a tranquillement regardée de sa fenétrdumant des cigares.
Le soir, plus de paroles aigués, plus de guerredsoul était d'une
telle politesse, qu'elle a fini par le trouver asstant, et qu'elle ne
s'est plus occupée de lui. Lui, fumait toujourdle,eattait le parc et
prenait ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait a la nappaul quand tout le
monde dormait. Elle s'assurait surtout si le co@teave avait bien
soufflé sa bougie. Alors, a petits pas, elle sBmitacomme a un
rendez-vous d'amour, avec des désirs tout senpaatsl’eau froide.
Elle avait un petit frisson de peur exquis, depyigelle savait un
homme au Chateau. S'il ouvrait une fenétre, sér@gvait un coin de
son épaule a travers les feuilles ! Rien que cattesée la faisait
grelotter, quand elle sortait ruisselante de lgppaet qu'un rayon de
lune blanchissait sa nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le @batermait depuis
deux grandes heures. Cette nuit-la, elle se sedtst hardiesses
particulieres. Elle avait écouté a la porte du eynet elle croyait
I'avoir entendu ronfler. Fi ! un homme qui ronfl€éla lui avait donné
un grand mépris pour les hommes, un grand désicatesses fraiches
de l'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s'd#asous les arbres,
prenant plaisir a détacher ses vétements un a fansait tres-sombre,
la lune se levait a peine ; et le corps blanc didhé&ae enfant ne mettait
sur la rive qu'une blancheur vague de jeune boulBas souffles
chauds venaient du ciel, qui passaient sur sedepavec des baisers
tiedes. Elle était trés a l'aise, un peu languiesam peu étouffée par



la chaleur, mais pleine d'une nonchalance heurguiskii faisait, sur
le bord, tater la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déja un aw®rla nappe. Alors,
Adeline, épouvantée, apercut sur cette nappe teateé la regardait,
dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, dedmil'eau jusqu'au
menton, croisa les bras comme pour ramener supiganp tous les
voiles tremblants du bassin, et demanda d'unefu@missante :

- Qui est la ?... Que faites-vous la ?

- C'est moi, madame, répondit tranquillement le teor@ctave....
N'ayez pas peur, je prends un bain.

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plusyr la nappe d'eau, que
les ondulations qui s'élargissaient lentement autdes épaules

d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine domte, avec un

clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leea bras, fit le geste

de prendre une branche de saule pour sortir de I'ea

- Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'uneveirifiée.... Rentrez
dans l'eau, rentrez dans I'eau bien vite !

- Mais, madame, répondit-il en rentrant dans ljeaqgu'au cou, c'est
gu'il y a plus d'une heure que je suis la.

- Ca ne fait rien, monsieur, je ne veux pas quesveartiez, vous
comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la téte, la pauvre baronne. Elle pladiattendre, sans trop
savoir, limagination détraquée par les éventualiggribles qui la
menacaient. Octave eut un sourire.

- Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournardds....
- Non, non, monsieur ! Vous ne voyez donc pasnea lu

Il était de fait que la lune avait marché et ga'@tlairait en plein le
bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luigareil a un miroir
d'argent, au milieu du noir des feuilles ; les mnies nénufars des
bords, faisaient sur lI'eau des ombres finementirlEss comme



lavées au pinceau, avec de I'encre de Chine. Urne ghaude d'étoiles
tombait dans le bassin par I'étroite ouverture féedlages. Le filet
d'eau coulait derriere Adeline, d'une voix plus seaset comme
moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil dans laegrate vit I'Amour
de platre qui lui souriait d'un air d'intelligence.

- La lune, certainement, murmura le comte, poureantournant le
dos....

- Non, non, mille fois non. Nous attendrons quéulee ne soit plus
la.... Vous voyez, elle marche. Quand elle aurardttet arbre, nous
serons dans l'ombre....

- C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avaetlgsoit derriére cet
arbre !

- Oh ! trois quarts d'heure au plus.... Ca nerfait. Nous attendrons....
Quand la lune sera derriére I'arbre, vous pouroes en aller.

Le comte voulut protester ; mais, comme il fais#s gestes en
parlant, et qu'il se découvrait jusqu'a la ceintetke poussa de petits
cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politessgrer dans le bassin
jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne phasuer. Alors, ils
resterent tous les deux Ia, en téte-a-téte, onlpelite. Les deux tétes,
cette adorable téte blonde de la baronne, avegréexls yeux que tu
sais, et cette téte fine du comte, aux moustachepeu ironiques,
demeurerent bien sagement immobiles, sur I'eauatttena une toise
au plus l'une de l'autre. L'Amour de platre, s@udrbperie de lierre,
riait plus fort.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufatmn@ la fraicheur de
I'eau 'eut remise, et qu'elle eut pris ses disjpos pour passer la une
heure, elle vit que l'eau était d'une limpiditéinmant choquante. Au
fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds lhfsut dire que cette
diablesse de lune se baignait, elle aussi, se itodens I'eau,
I'emplissait des frétillements d'anguilles de sg®ns. C'était un bain
d'or liquide et transparent. Peut-étre le comteaitay les pieds nus
sur le sable, et s'il voyait les pieds et la tétAdeline se couvrit, sous



l'eau, d'une ceinture de nénufars. Doucement, atiea de larges
feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une dgacollerette. Ainsi
habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chs®équement.
N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoigtdisrésigné a se tenir
a genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout a falictile, avec de I'eau au
menton, comme un homme perdu dans un plat a balossal, il
avait lié conversation avec la comtesse, évitant t® qui pouvait
rappeler le désagrément de leur position respective

- Il a fait bien chaud aujourd’hui, madame.

- Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusergae ces
ombrages donnent quelque fraicheur.

- Oh ! certainement.... Cette brave tante est ugeedoersonne, n'est-
ce pas ?

- Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlérent des derniéres courses et degjb@n annonce déja
pour I'hiver prochain. Adeline, qui commencait 2oiavfroid, ré-
fléchissait que le comte devait I'avoir vue pendguitlle s'attardait
sur la rive. Cela était tout simplement horribleuement, elle avait
des doutes sur la gravité de I'accident. Il faisait sous les arbres, la
lune n'était pas encore la ; puis, elle se rappataintenant, qu'elle se
tenait derriére le tronc d'un gros chéne. Ce tarait di la protéger.
Mais, en vérité, ce comte était un homme abomindtle le haissait,
elle aurait voulu que le pied lui glisséat, qu'ilrseyat. Certes, ce n'est
pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoiam il I'avait vue
venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était la, djrenait un bain ? La
question se formula si nettement en elle, qu'etlgout la retenir sur
ses levres. Elle interrompit le comte, qui partitla nouvelle forme
des chapeaux.

- Mais je ne savais pas, répondit-il ; je vous esgue j'ai eu tres-
peur.... Vous étiez toute blanche, j'ai cru queait'déa Belle-au-Bois-
dormant qui revenait, vous savez, cette fille qéité& enfermée ici....
J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amiseliAd s'était dit
qu'elle se décolletait bien dans les bals, et gstenme elle pouvait
montrer ses épaules. Elle était sortie un peu eku,l’ elle avait
échancré la robe montante qui la serrait au cois, Blle avait risqué



les bras. Elle ressemblait a une fille des souteegorge nue, les bras
libres, vétue de toute cette nappe verte qui alétat s'en allait
derriére elle comme une large traine de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de fguelques pas pour se
rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient unlpesgardait la
lune avec un intérét trés-vif.

- Hein ! elle marche lentement ? demanda Adeline.
- Eh ! non, elle a des ailes, répondit-il avec onpér.
Elle se mit a rire, en ajoutant :

- Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lachement de la situation : il it une déclaration. II

lui expliqua qu'il I'aimait depuis deux ans, et gl la taquinait,

c'était qu'il avait trouvé cela plus drole que dedire des fadeurs.
Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe vieirgu'au cou, fourra
les bras dans les manches. Elle ne passait plukedwit de son nez
rose sous les nénufars ; et, comme elle recevailein la lune dans
les yeux, elle était tout étourdie, tout éblouide e voyait plus le

comte, quand elle entendit un grand barbotemen'etle sentit I'eau
s'agiter et lui monter aux levres.

- Voulez-vous bien ne pas remuer ! cria-t-elle ylea-vous bien ne
pas marcher comme cela dans 'eau !

- Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissJe vous aime !

- Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons aectda, quand il
fera noir... Attendons que la lune soit derrieaeble...

Vi

La lune se cacha derriére I'arbre. L'Amour de plétlata de rire.



LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fenétre, je recusszisage un souffle

dair frais. Il avait fait pendant la nuit un vialeorage. Le ciel

paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé'paense jusque dans
ses plus petits coins. Les toits, les arbres dapejcevais les hautes
branches entre les cheminées, étaient encore tsedg@luie, et ce

bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il manhtées jardins voisins

une bonne odeur de terre mouillée.

- Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton cbayp, ma fille... Nous
partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilettedix minutes, ce qui
est trés-méritoire pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous étions dans les bois de Vesier

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont préntems amours !
Pendant la semaine, les taillis sont déserts, o parcher cbéte a
cOte, les bras a la taille, les levres se cherclsamis autre danger que
d'étre vus par les fauvettes des buissons. Lessadl@llongent, hautes
et larges, a travers les grandes futaies ; le Stot@uvert d'un tapis
d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant lesifages, jette des palets
d'or. Et il y a des chemins creux, des sentietgfrtres-sombres, ou
I'on est obligé de se serrer I'un contre l'autrieil ¥ a encore des
fourrés impénétrables, ou l'on peut se perdregsibhisers chantent
trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeuneechheureuse de
sentir les herbes froler ses chevilles. Puis eleemait et se pendait a
mon épaule, lasse, caressante. Toujours le btemgadt, mer sans fin
aux vagues de verdure. Le silence frissonnant,bfenvivante qui



tombait des grands arbres nous montaient a lanétes grisaient de
toute la seve ardente du printemps. On redeviefdngndans le
mystére des taillis.

- Oh ! des fraises, des fraises ! cria Ninon enas#wn fossé comme
une chevre échappée, et en fouillant les broussaill

Des fraises, hélas ! non, mais des fraisiers, tonéenappe de fraisiers
qui s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bétes dont elle avait peur horrible.
Elle promenait gaillardement les mains au milieus deerbes,
soulevant chaque feuille, désespérée de ne pasntegicle moindre
fruit.

- On nous a devanceés, dit-elle avec une moue di..déph ! dis,
cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mimes a chercher avec une consciemceptaire. Le
corps plié, le cou tendu, les yeux fixés a termsnavancions a petits
pas prudents, sans risquer une parole, de peuaide dnvoler les
fraises. Nous avions oublié la forét, le silencd'ahbre, les larges
allées et les sentiers étroits. Les fraises, rignlgs fraises. A chaque
touffe que nous rencontrions, nous nous baissiehsnpos mains
fréemissantes se touchaient sous les herbes.

Nous fimes ainsi plus d'une lieue, courbés, eraadgitoite, a gauche.
Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superdes; de belles feuilles
d'un vert sombre. Je voyais les levres de Ninopirseer et ses yeux
devenir humides.



Nous étions arrivés en face d'un large talus,esyuédl le soleil tombait
droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'apprdehee talus, décidée
a ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle pousscri aigu.

J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était bkessie la trouvai

accroupie ; I'émotion l'avait assise par terregllt me montrait du

doigt une petite fraise, a peine grosse comme i8) pure d'un coté
seulement.

- Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basseatessante.
Je m'étais assis prés d'elle, au bas du talus.

- Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvéestc'®i qui dois la
cueillir.

- Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se démifia a couper la
tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre mestgquand il fallut
savoir lequel de nous deux mangerait cette pauetigepfraise qui
nous codltait une bonne heure de recherches. A foute, Ninon
voulait me la mettre dans la bouche. Je résistaidment ; puis, je
finis par faire des concessions, et il fut arréte da fraise serait
partagée en deux.

Elle la mit entre ses levres, en me disant avesounre :
- Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut péedrternellement. Je
ne sais méme si je godtai a la fraise, tant le ohiebaiser de Ninon
me parut bon.

Le talus était couvert de fraisiers, et ces frassia étaient des fraisiers
sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous raviétalé a terre un
mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d&poder notre



butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprigesrtant, il me
sembla voir Ninon porter la main a sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidames queit &mps de chercher
un coin d'ombre pour déjeuner a l'aise. Je trowvajelques pas, un
trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir faligieusement
placé a c6té de nous.

Grands dieux ! qu'il faisait bon 1a, sur la mous$ans la volupté de
cette fraicheur verte ! Ninon me regardait avecyies< humides. Le
soleil avait mis des rougeurs tendres sur son€Comme elle vit toute
ma tendresse dans mon regard, elle se pencha wgremme tendant
les deux mains, avec un geste d'adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jed@is palets d'or, a nos
pieds, dans I'herbe fine.

Les fauvettes elles-mémes se taisaient et ne ra@gatdpas. Quand
nous cherchames les fraises pour les manger, mus apercimes
avec stupeur que nous étions couchés en pleie saolichoir.



LE GRAND MICHU

Une aprés-midi, a la récréation de quatre heueegrdnd Michu me
prit a part, dans un coin de la cour. Il avait ungaave qui me frappa
d'une certaine crainte ; car le grand Michu étaigaillard, aux poings
enormes, que, pour rien au monde, je n'aurais vewlir pour

ennemi.

- Ecoute, me dit-il de sa voix grasse de paysareibiepdégrossi,
écoute, veux-tu en étre ?

Je répondis carrément : « Oui ! » flatté d'étreaelque chose avec le
grand Miche. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissditin complot. Les

confidences qu'il me fit, me causerent une sensatihicieuse, que je
n'ai jamais peut-étre éprouvée depuis. Enfin, rggsitdans les folles
aventures de la vie, jallais avoir un secret agarune bataille a
livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je ressénta l'idée de me
compromettre de la sorte, comptait pour une bono#iéndans les

joies cuisantes de mon nouveau role de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étaigfe admiration
devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comore conscrit dans
I'énergie duquel on a une médiocre confiance. CipEn le

frémissement d'aise, I'air d'extase enthousiastejeuevais avoir en
I'écoutant, finirent par lui donner une meilleupnon de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en altarst deux prendre
nos rands pour rentrer a I'étude :

- C'est entendu, n'est-ce pas ? me dit-il a voss®aTu es des notres...
Tu n'auras pas peur, au moins ; tu ne trahira® pas

- Oh I non, tu verras... C'est juré.

I me regarda de ses yeux gris, bien en face, anecvraie dignité
d'’homme mdr, et me dit encore :

- Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, madirg partout que tu es
un traitre, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que melusid cette
menace. Elle me donna un courage énorme. « Bastdisais-je, ils



peuvent bien me donner deux mille vers ; du diablge trahis
Michu!» J'attendis avec une impatience fébrileutieedu diner. La
révolte devait éclater au réfectoire.

Le grand Michu était du Var. Son pere, un paysan ppssédait

guelgues bouts de terre, avait fait le coup de dau51, lors de

linsurrection provoquée par le coup d'Etat. Laigsér mort dans la
plaine d'Uchane, il avait réussi a se cacher. Qulareparut, on ne

l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pagsnbtables, les gros
et les petits rentiers ne l'appelerent plus guerigand de Michu.

Ce brigand, cet honnéte homme illettré, envoya fdenau college

d'A... Sans doute il le voulait savant pour lertrghe de la cause qu'il
n‘avait pu défendre, lui, que les armes a la mbious savions
vaguement cette histoire, au collége, ce qui naisait regarder notre
camarade comme un personnage trés-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus @gé nous. Il avait
pres de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvat em@p’'en quatrieme.
Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de cqgwitssdroits, qui
apprennent difficilement, qui ne devinent rien ylsenent, quand il
savait une chose, il la savait a fond et pour tagjoFort, comme
taillé a coups de hache, il régnait en maitre penntés récréations.
Avec cela, d'une douceur extréme. Je ne l'ai jamaigu'une fois en
colere ; il voulait étrangler un pion qui nous egsait que tous les
républicains étaient des voleurs et des assagdmdaillit mettre le
grand Michu a la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancemarade dans
mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitladee et forte. De
bonne heure, son pére avait di en faire un homme.



Le grand Michu se plaisait au college, ce qui it'@as le moindre de
nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplicet don'osait parler :
la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appeiitqui était tres-
fier, il allait parfois jusqu'a jouer des comédmsniliantes pour nous
escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou utemgdtlevé en
plein air, au pied de la chaine des Maures, il fe@itifencore plus
cruellement que nous de la maigre cuisine du celleg

C'était la un de nos grands sujets de conversatans la cour, le long
du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nauses, nous étions
des délicats. Je me rappelle surtout une certaioneigna la sauce
rousse et certains haricots a la sauce blanchétgigint devenus le
sujet d'une malédiction générale. Les jours oUptats apparaissaient,
nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respegtain, criait
avec nous, bien qu'il e(t avalé volontiers legpsirtions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guere que de la tipgastes vivres. Le
hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au e la table, a
c6té du pion, un jeune gringalet qui nous laissaiter en promenade.
La regle était que les maitres d'étude avaient draleux portions.
Aussi, quand on servait des saucisses, fallaitit e grand Michu

lorgner les deux bouts de saucisses qui s'alloageadte a cbte sur
I'assiette du petit pion.

- Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-iljour, et c'est lui qui a
deux fois plus a manger que moi. Il ne laisse nvan;, il n'en a pas de
trop !

Or, les meneurs avaient résolu que nous devioadia hous révolter
contre la morue a la sauce rousse et les haridatsauce blanche.



Naturellement, les conspirateurs offrirent au graidhu d'étre leur

chef. Le plan de ces messieurs était d'une sinlicéroique : il

suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétitge@ve, de refuser toute
nourriture, jusqu'a ce que le proviseur déclardrsellement que
l'ordinaire serait amélioré. L'approbation que fangl Michu donna a
ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégatide courage que je
connaisse. Il accepta d'étre le chef du mouvenasa; le tranquille

héroisme de ces anciens Romains qui se sacrifipimunt la chose
publique.

Songez donc ! lui se souciait bien de voir disgegda morue et les
haricots ; il ne souhaitait qu'une chose, en awarvantage, a
discrétion ! Et, pour comble, on lui demandait eignjer ! Il m'a avoué
depuis que jamais cette vertu républicaine que & lui avait

enseignée, la solidarité, le dévouement de l'iddivaux intéréts de la
communauté, n'avait été mise en lui a une plus épdeuve.

Le soir, au réfectoire, - c'était le jour de la m®a la sauce rousse, - la
gréve commenca avec un ensemble vraiment beauaibespul était
permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pasis mangeons
notre pain sec. Et cela gravement, sans causeixduasse, comme
nous en avions I'habitude. Il n'y avait que lestpeui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premierrspisqu'a ne pas
méme manger de pain. Il avait mis les deux coudedastable, il
regardait dédaigneusement le petit pion qui détorai

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseyuj entra dans le
réfectoire comme une tempéte. Il nous apostropliannent, nous
demandant ce que nous pouvions reprocher a ce dinguel il golta
et qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.
- Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourn®us ne parvenons
pas a la digérer.

- Ah ! bien, cria le gringalet de pion, sans laisse proviseur le temps
de répondre, les autres soirs, vous avez pourtangépresque tout le
plat a vous seul.

Le grand Michu rougit extrémement. Ce soir-la, aus envoya
simplement coucher, en nous disant que, le lendemaius aurions
sans doute réfléchi.



Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu téstible. Les
paroles du maitre d'étude l'avaient frappé au cdkeoous soutint, il
nous dit que nous serions des laches si nous @&didaintenant, il
mettait tout son orgueil a montrer que, lorsqual voulait, il ne
mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachianss tdans nos
pupitres du chocolat, des pots de confiture, jésge’ la charcuterie,
qui nous aidéerent a ne pas manger tout a fait esguain dont nous
emplissions nos poches. Lui, qui n‘avait pas uergatans la ville, et
qui se refusait d'ailleurs de pareilles douceues) 8nt strictement aux
quelques crodtes qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré quesgpe les éléves
s'entétaient a ne pas toucher aux plats, il alagser de faire
distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeu@était le jour des
haricots a la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait trouldetéte, se leva
brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mairtgaabelles dents,
pour nous narguer et nous donner envie, la jetaibieu de la salle,
puis entonna IMarseillaised'une voix forte. Ce fut comme un grand
souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, éees, les bouteilles,
dansérent une jolie danse. Et les pions, enjamlemntdébris, se
hatéerent de nous abandonner le réfectoire. Le genhgdans sa fuite,
recut sur les épaules un plat de haricots, dosalge lui fit une large
collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. ¢gand Michu fut
nommeé genéral. Il fit porter, entasser les tabkesadt les portes. Je
me souviens que nous avions tous pris nos coutadaxmain. Et la
Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait a la révaat
Heureusement, on nous laissa a nous-mémes pendanigtandes
heures. Il parait qu'on était allé chercher la ga€ks trois heures de
tapage suffirent pour nous calmer.

II'y avait au fond du réfectoire deux larges fee€tqui donnaient sur
la cour. Les plus timides, épouvantés de la longoeunité dans
laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement dee fenétres et
disparurent. lls furent peu a peu suivis par lasealgéleves. Bientbt le



grand Michu n'eut plus qu'une dizaine d'insurgéswawe lui. Il leur
dit alors d'une voix rude :

- Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y aib coupable.
Puis s'adressant & moi qui hésitais, il ajouta :
- Je te rends ta parole, entends-tu !

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, mellera le grand
Michu tout seul, assis tranquillement sur le bduhe table, au milieu
de la vaisselle cassée. Le soir méme, il fut reé\dgon pére. Quant a
nous, nous profitames peu de cette révolte. Ora éign pendant
guelgues semaines de nous servir de la morue d¢tagiests. Puis, ils
reparurent ; seulement la morue était a la saueache, et les
haricots, a la sauce rousse.

Vi

Longtemps apreés, j'ai revu le grand Michu. Il niapa continuer ses
études. Il cultivait a son tour les quelques balgterre que son pére
lui avait laissés en mourant.

- J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocatuwwumauvais meédecin,
car j'avais la téte bien dure. Il vaut mieux queges un paysan. C'est
mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment l&chet moi qui
justement adorais la morue et les haricots !



LES EPAULES DE LA MARQUISE

La marquise dort dans son grand lit, sous les $argkeaux de satin
jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, sléedécide a ouvrir les
yeux.

La chambre est tiede. Les tapis, les draperies pietes et des
fenétres, en font un nid moelleux, ou le froid tremas. Des chaleurs
des parfums trainent. La, régne I'éternel printemps

Et, dés qu'elle est bien éveillée, la marquise semiise d'une anxiété
subite. Elle rejette les couvertures, elle sontie.Ju

- Madame a sonné ?
- Dites, est-ce qu'il dégele ?

Oh ! bonne marquise ! Comme elle a fait cette goest'une voix
émue ! Sa premiere pensée est pour ce froid terrdel vent du nord
gu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si lkengent dans les taudis
des pauvres gens. Et elle demande si le ciel agfade, si elle peut
avoir chaud sans remords, sans songer a tous cegketpttent.

- Est-ce qu'il dégéle, Julie ?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matja'elle vient de
faire chauffer devant un grand feu.

- Oh ! non, madame, il ne dégeéle pas. Il géle fdus au contraire...
On vient de trouver un homme mort de froid sur omibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant ; elfe tses mains l'une
contre l'autre, en criant :

- Ah ! tant mieux ! j'irai patiner cette aprés-midi



Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'ungé&larusque ne blesse
pas la vue tendre de la délicieuse marquise.

Le reflet bleuatre de la neige emplit la chambrael'lumiere toute
gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli bréippelle a la marquise
une robe de soie gris-perle gu'elle portait, lallejeiau bal du
ministere. Cette robe était garnie de guipuresdbles, pareilles a ces
filets de neige qu'elle apercoit au bord des teits la paleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouvehamants. Elle s'est
couchée a cing heures. Aussi a-t-elle encore & uétpeu lourde.
Cependant, elle s'est assise devant une glacalietalrelevé le flot
blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épardstent nues,
jusqu'au milieu du dos.

Toute une génération a déja vieilli dans le spéetdes épaules de la
marquise. Depuis que, grace a un pouvoir fort,deses de naturel
joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tudesde a promené
ses épaules dans la cohue des salons officiels,umesassiduité qui a
fait d'elle I'enseigne vivante des charmes du st@mnpire. Il lui a
bien fallu suivre la mode, échancrer ses robe$dttqunsqu'a la chute
des reins, tant6t jusqu'aux pointes de la gorgebies que la chére
femme, fossette a fossette, a livré tous les tséderson corsage. Il n'y
a pas grand comme c¢a de son dos et de sa poitiime goit connu de
la Madeleine a Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaulesadmarquise,
largement étalées, sont le blason voluptueux doerég

Certes, il est inutile de décrire les épaules dmdaquise. Elles sont
populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pend#ix-huit ans
partie des spectacles publics. On n'a besoin cere apercevoir le
moindre bout, dans un salon, au théatre ou aillquoar s'écrier :
«Tiens ! la marquise ! je reconnais le signe nar sbn épaule
gauche!»



Dailleurs, ce sont de fort belles épaules, blaschgrasses,
provoquantes. Les regards d'un gouvernement osgpag elles en
leur donnant plus de finesse, comme ces dalleslegupieds de la
foule polissent a la longue.

Si j'étais le mari ou I'amant, j'aimerais miewealbaiser le bouton de
cristal du cabinet d'un ministre, usé par la maés dolliciteurs, que

d'effleurer des lévres ces épaules sur lesquellpasaé le souffle
chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aube désirs qui ont

frissonné autour d'elles, on se demande de qudile & nature a di

les pétrir pour qu'elles ne soient pas rongeesn@ttees, comme ces
nudités de statues, exposées au grand air desgasdidont les vents
ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle adfaes épaules une
institution. Et comme elle a combattu pour le gooeenent de son
choix ! Toujours sur la bréche, partout a la faisx Tuileries, chez les
ministres, dans les ambassades, chez les simplé®nmaires,
ramenant les indécis a coups de sourires, étaganire de ses seins
d'albatre, montrant dans les jours de danger dis peins cachés et
délicieux, plus persuasifs que des arguments dlangt plus décisifs
que des épées de soldats, et menacgant, pour ealevete, de rogner
ses chemisettes jusqu'a ce que les plus farouctesbras de
I'opposition se déclarent convaincus !

Toujours les épaules de la marquise sont restéeeresn et
victorieuses. Elles ont porté un monde, sans quideevint en féler le
marbre blanc.

Cette apres-midi, au sortir des mains de Julimdequise, vétue d'une
délicieuse toilette polonaise, est allée patinerlle Epatine
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise giquait le nez et les
levres de ces dames, comme si le vent leur elfl&éaluf sable fin au
visage. La marquise riait, cela I'amusait d'avonid. Elle allait, de
temps a autre, chauffer ses pieds aux brasiemm@dsur les bords du



petit lac. Puis elle rentrait dans l'air glacéritl comme une hirondelle
qui rase le sol.

Ah'! quelle bonne partie, et comme c'est heurewexlgudégel ne soit
pas encore venu ! La marquise pourra patiner faugemaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-alés Champs-
Elysées, une pauvresse grelottant au pied d'ue,aldemi morte de
froid.

- La malheureuse ! a-t-elle murmuré d'une voix &xch

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise pouvant trouver sa
bourse, a jeté son bouquet a la pauvresse, un bbdedilas blancs
qui valait bien cinq louis.



MON VOISIN JACQUES

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de virggt ans. La rue
Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descendttla Baint-Victor,
derriére le jardin des Plantes.

Je montais deux étages, - les maisons sont bassee @ays, -

m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur leshes usées, et je
gagnais ainsi mon taudis dans la plus compléteunibdcLa piece,

grande et froide, avait les nudités, les clartédablles d'un caveau.
J'ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette embs jours ou mon
coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grewasin, qui était
peuplé de toute une famille, le pére, la mérenethambine de sept a
huit ans.

Le pére avait un air anguleux, la téte plantéerdeets entre deux
épaules pointues. Son visage 0sseux était jaue, @& gros yeux
noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet hommas d&a mine
lugubre, gardait un bon sourire timide ; on eQtutitgrand enfant de
cinquante ans, se troublant, rougissant comme illee If cherchait

l'ombre, filait le long des murs avec I'humilit@mforcat gracié.

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un Jamme plaisais a
cette face étrange, pleine d'une bonhomie inquiRda.a peu, nous en
étions venus aux poignées de main.

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier fqisait vivre mon

voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. Jsabéen, par pur intérét,
questionné la femme a deux ou trois reprises ; [paiavais pu tirer
d'elle que des réponses évasives, balbutiées avaareas.



Un jour, - il avait plu la veille, et mon coeur é@ndolori, - comme je

descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir a mamode ces parias du
peuple ouvrier de Paris, un homme vétu et coifféaie, cravaté de

blanc, tenant sous le bras la biére étroite d'fan¢mouveau-né.

Il allait, la téte basse, portant son léger fardaaec une insouciance
réveuse, poussant du pied les cailloux du chemnmiatinée était
blanche. J'eus plaisir a cette tristesse qui pagsaibruit de mes pas,
I'hnomme leva la téte, puis la détourna vivementisni@p tard : je

I'avais reconnu. Mon voisin Jacques était croque:mo

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa hontes Jegret de ne pas

avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la tétip basse, se disant sans
doute qu'il venait de perdre la poignée de main e échangions

chaque soir.

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. sk rangea
peureusement contre le mur, se faisant petit, , petinenant avec
humilité les plis de sa blouse, pour que la tolEniouchat pas mon
vétement. |l était Ia, le front incling, et j'apevais sa pauvre téte grise
tremblante d'émotion.

Je m'arrétai, le regardant en face. Je lui teladisdin, toute large.

Il leva la téte, hésita, me regarda en face a son fle vis ses gros
yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rduge, me prenant le
bras brusquement, il m'accompagna dans mon grenief, retrouva
enfin la parole.

- Vous étes un brave jeune homme, me dit-il ; vpgnée de main
vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant a moi. [l m'avouavguiad'étre de la partie,
il se sentait, comme les autres, pris de malassqu'il rencontrait un
crogue-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses lengpaerres de
marche, au milieu du silence des convois, il avéftéchi a ces
choses, il s'était étonné du dégolt et de la e@ajntil soulevait sur
son passage.



J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un eaurrJe me lancai
dans des considérations philosophiques, voulantod&er a mon
voisin Jacques que sa besogne était sainte. Ma@igsa ses épaules
pointues, se frotta les mains en silence, en reptete sa voix lente et
embarrasseée :

- Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartisrimauvais regards
des passants, m'inquiétent peu, pourvu que ma fezhmae fille aient
du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en deramuit, quand j'y
songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieuxegsentons plus
la honte. Mais les jeunes filles, c'est ambitieMda pauvre Marthe
rougira de moi plus tard. A cing ans, elle a vudermes collegues, et
elle a tant pleuré, elle a eu si peur, que jepaaiencore 0sé mettre le
manteau noir devant elle. Je m'habille et me délhalans I'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques ; je lui offris déposer ses
vétements dans ma chambre, et d'y venir les metben aise, a I'abri
du froid. Il prit mille précautions pour transparthez moi sa sinistre
défroque. A partir de ce jour, je le vis réguliemrnmatin et soir. Il

faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettaqup par les vers. Mon
voisin Jacques en fit sa garde-robe ; il en gdeniond de journaux, il
y plia délicatement ses vétements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillaitsersaut, je jetai un
regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongemntre le mur, en
forme de biére. Il me semblait en voir sortir leapbau, le manteau
noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant attant par petits
bonds nerveux ; le manteau s'élargissait, et, rgé@s pans comme
des grandes ailes noires, volant dans la chamimgleaet silencieux ;
la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait, geisnettait & ramper
doucement vers moi, la téte levée, la queue matd.

J'ouvrais les yeux démesurément, japercevais kuxvicoffre
immobile et sombre dans son coin.



Je vivais dans le réve, a cette époque, réve diaméue de tristesse
aussi. Je me plaisais a mon cauchemar ; j'aimarsvoisin Jacques,

parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m'agpiries acres senteurs
des cimetiéres. Il m'avait fait des confidencecridais les premiéres
pages debémoires d'un croque-mort

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshalslisseyait sur le
vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimgitaéler de ses morts.
Tant6t, c'était une jeune fille, - la pauvre enfanbrte poitrinaire, ne
pesait pas lourd ; tant6t, c'était un vieillard e weillard, dont le
cercueil lui avait cassé le bras, était un groxtionnaire qui devait
avoir emporté son or dans ses poches. Et javaigétails intimes sur
chaque mort ; je connaissais leur poids, les bauits'étaient produits
dans les bieres, la fagon dont il avait fallu lesaendre, aux coudes
des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains sogsfra plus bavard et
plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteaafagur I'épaule, le
chapeau rejeté en arriere. Il avait rencontré @esidrs généreux qui
lui avaient payé « les litres et le morceau de teda consolation. »
Et il finissait par s'attendrir ; il me jurait deenporter en terre, lorsque
le moment serait venu, avec une douceur de maia touicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine néceologi

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit joapses, il était
mort.

Lorsque deux de ses collegues enleverent le cpépss sur le seull
de ma porte. Je les entendis plaisanter en desteladbiere, qui se
plaignait sourdement a chaque heurt.

L'un d'eux, un petit gras, disait a I'autre, umgdrenaigre :
- Le croque-mort est croqué.



LA LEGENDE
DU PETIT-MANTEAU
BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, untmade décembre,

comme la neige tombait, lente et virginale. Il yt,edans l'air, des

signes certains qui annoncerent la mission d'antplelle venait

accomplir ; le soleil brilla, rose sur la neigerilbe, et il passa sur les
toits des parfums de lilas et des chants d'oiseamoxpyme au

printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilitins doute, afin de
montrer qu'elle souhaitait les seules richessesoéur. Elle n‘eut pas
de famille, elle put aimer I'humanité entiere, dyds bras assez
souples pour embrasser le monde. Des qu'elle @itté@ge d'amour,

elle quitta I'ombre ou elle se recueillait ; eleerait & marcher par les
chemins, a chercher les affamés qu'elle rassdsiaés regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noéréa bouche rouge. Elle
avait une chair d'une paleur mate, couverte d'wetdéger qui faisait
de sa peau un velours blanc. Quand elle marclmaitcerps ondulait
dans un rythme tendre.

D'ailleurs, en quittant la paille ou elle était nélke avait compris qu'il

entrait dans sa mission de se vétir de soie eedeellie. Elle tenait en

don ses dents blanches, ses joues roses ; etlt@gwer des colliers de
perles blancs comme ses dents, des jupes de saéa comme ses
joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontlans les sentiers, par
les claires matinées de mai. Elle avait le coelestevres ouvertes a
tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiantlsurord d'un fossé,

elle le questionnait d'un sourire ; s'il se plaigrges brdlures, des
fievres apres du coeur, toute sa bouche lui doumgtaumone, et la
misére du mendiant était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connardsds. lls se
pressaient a sa porte, attendant la distributioomi@e une soeur



charitable, elle descendait matin et soir, partage®s trésors de
tendresse, servant a chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. pasvres de la
paroisse l'avaient surnommée le Petit-Manteau diéellamour.

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola Iatcée. Tous les
jeunes gens furent frappés, et le plus grand nofalilieen mourir.

Les symptdmes du fléau étaient terrifiants. Le cassait de battre,
la téte se vidait, le moribond s'abétissait. Lesi¢gs hommes, pareils a
des pantins ridicules, se promenaient en ricanamtachetant des
coeurs a la foire, comme les enfants achetent demnd de sucre
d'orge. Quand I'épidémie s'attaquait a de bravesongs, le mal se

manifestait par une tristesse noire, une désespErarortelle. Les

artistes pleuraient d'impuissance devant leurs resyMes amants
inassouvis allaient se jeter dans les rivieres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguecgette circonstance
grave. Elle établit des ambulances, elle soignani@sdes nuit et jour,
usant ses levres a fermer les blessures, remeteiaigl de la grande
tache qu'il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes EH sauva un
grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir le corment ceux qui
n‘avaient déja plus de coeur. Son traitement giiple : elle donnait
aux malades ses mains secourables, son souffle tiadhais elle ne
demandait un payement. Elle se ruinait avec insmwe, faisant
l'aumobne a pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la téteymmant la jeune
prodigue disperser de la sorte la grande fortunesede graces. lls
disaient entre eux :

- Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sa®gson coeur, sans
jamais en peser les gouttes.



Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeelle le trouva vide.
Elle eut un frisson de terreur : il lui restait @me quelques sous de
tendresse. Et I'épidémie sévissait toujours.

L'enfant se révolta, ne songeant plus a I'immeosgearfe qu'elle avait
dissipée follement, éprouvant des besoins de éhanisants qui lui

rendaient sa misere plus affreuse. Il était si dpax les beaux soleils,
d'aller en quéte des mendiants, si doux d'aimeféte aimée ! Et,

maintenant, il lui fallait vivre a I'ombre, en attiant a son tour des
aumones qui ne viendraient peut-étre jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder gusminent les
guelques sous qui lui restaient et de les dépaarsdéoute prudence.
Mais il lui prit un tel froid, dans son isolemenqt)‘elle finit par sortir,
cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, a la premiére borne, elle rencantrjeune homme
dont le coeur se mourait évidemment d'inanitioncefte vue, sa
charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentisaa mission. Et,
rayonnante de bonté, plus grande d'abnégationndieut le reste de
son coeur sur ses levres, se courba doucementadamrbaiser au
jeune homme, en lui disant :

- Tiens, voila mon dernier louis. Rends-moi la maien
Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir méme, elle envoya a ses pauvres une kdtfaire-part, pour
leur apprendre qu'elle se voyait forcée de suspeses aumobnes. Il
restait a la chere fille tout juste de quoi vivrand une honnéte
aisance, avec le dernier affamé qu'elle avait geicou

La légende du Petit-Manteau bleu de I'amour n‘alpasorale.



LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent a l'atelilrle trouvent froid,

comme noir d'une tristesse de ruine. Au fond dgrénde salle, la
machine est muette, avec ses bras maigres, ses irnawbiles ; et

elle met la une mélancolie de plus, elle dont lefft® et le branle

animent toute la maison, d'ordinaire, du batterdemt coeur de géant,
rude a la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit chimtriste aux
ouvriers :

- Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd:huLes commandes
n‘arrivent plus ; de tous les c6tés, je recois atedgre-ordres, je vais
rester avec de la marchandise sur les bras. Cedraig®cembre, sur
lequel je comptais, ce mois de gros travail, leseguannées, menace
de ruiner les maisons les plus solides... Il faut suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre auvec la peur du
retour au logis, la peur de la faim du lendemadiajaute d'un ton plus
bas :

- Je ne suis pas égoiste, non, je vous le jure.sitliation est aussi
terrible, plus terrible peut-étre que la votre. Iant jours, jai perdu
cinquante mille francs. J'arréte le travail aujtwrd pour ne pas
creuser le gouffre davantage ; et je n'ai pas énpmr sou de mes
échéances du 15... Vous voyez, je vous parle enjameé vous cache
rien. Demain, peut-étre, les huissiers seront @@. n'est pas notre
faute, n'est-ce pas ? Nous avons lutté jusqu'at. B&awurais voulu
vous aider a passer ce mauvais moment ; maisficiegé suis a terre
; je n'ai plus de pain a partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lursent silencieusement.
Et, pendant quelques minutes, ils restent la, ardey leurs outils
inutiles, les poings serrés. Les autres matins,lelgsur, les limes
chantaient, les marteaux marquaient le rythme tpet cela semble
déja dormir dans la poussiére de la faillite. Claagt, c'est trente
familles qui ne mangeront pas la semaine suivante.



Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrigoiedes larmes au
bord des yeux. Les hommes veulent paraitre plusegr lls font les
braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim Banis.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le nb&en aller, voité en
huit jours, écrasé peut-étre par un désastre phrsdgencore qu'il ne
I'avoue, ils se retirent un a un, étouffant dansalée, la gorge serrée,
le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la dbr@nd'un mort. Le

mort, c'est le travail, c'est la grande machinetteueont le squelette
est sinistre dans I'ombre.

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pava. llattu les trottoirs
pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travhast allé de porte
en porte, offrant ses bras, offrant ses mainsfratdf tout entier a
n'importe quelle besogne, a la plus rebutante,@uls dure, a la plus
mortelle. Toutes les portes se sont refermées.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler a moiti€ipr Les portes ne se
sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien gue pourrait le garder.

C'est le chdbmage, le terrible chémage qui songéakedes mansardes.
La panique a arrété toutes les industries, etgfdrdg'argent lache s'est
caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrigrfait une supréme
tentative, et il revient lentement, les mains vjdesinté de misére. La
pluie tombe ; ce soir-1a, Paris est funebre darmlee. Il marche sous
l'averse, sans la sentir, n'entendant que sa &amétant pour arriver
moins vite. Il s'est penché sur un parapet de laeSg les eaux

grossies coulent avec un long bruit ; des reja#liisents d'écume
blanche se déchirent & une pile du pont. Il se pemavantage, la
coulée colossale passe sous lui, en lui jetantppeldurieux. Puis, il

se dit que ce serait lache, et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines bligsutiers. S'il

crevait une vitre, il prendrait d'une poignée dingaour des années.
Les cuisines des restaurants s'allument; et, dertes rideaux de
mousseline blanche, il apercoit des gens qui mangdrate le pas, il



remonte au faubourg, le long des rotisseries, descateries, des
patisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étateheures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, |etimal leur a promis
du pain pour le soir. Il n'a pas 0sé venir leue diju'il avait menti,
avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se delmacomment il
entrera, ce qu'il racontera, pour leur faire prenpatience. Ils ne
peuvent pourtant rester plus longtemps sans mahgeressayerait
bien, mais la femme et la petite sont trop chétives

Et, un instant, il a lidée de mendier. Mais quam& dame ou un
monsieur passent a c6té de lui, et gu'il songadréda main, son bras
se raidit, sa gorge se serre. Il reste plantéestrottoir, tandis que les
gens comme il faut se détournent, le croyant iarepir son masque
farouche d'affamé.

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuibgmrte, laissant
en haut la petite endormie. La femme est toute maayec une robe
d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glat®a rue.

Elle n‘a plus rien au logis ; elle a tout porté Mant-de-Piété. Huit

jours sans travail suffisent pour vider la maidamyveille, elle a vendu
chez un fripier la derniere poignée de laine dersatelas ; le matelas
s'en est allé ainsi ; maintenant, il ne reste cudolile. Elle I'a

accrochée devant la fenétre pour empécher |'aitrdre car la petite
tousse beaucoup.

Sans le dire a son mari, elle a cherché de son @& le chbmage a
frappé plus rudement les femmes que les hommesddupalier, il y

a des malheureuses qu'elle entend sangloter peladanit. Elle en a
rencontré une tout debout au coin d'un trottoine autre est morte ;
une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qubaiepas. lIs

seraient a l'aise, si des mortes saisons ne |ésravBEpouillés de tout.
Elle a épuisé les crédits : elle doit au boulanget,épicier, a la
fruitiere, et elle n'ose plus méme passer devanbdeitiques. L'apres-
midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunitgt sous ; mais elle



a trouvé, la aussi, une telle miséere qu'elle st a pleurer, sans rien
dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ontr@pléongtemps
ensemble. Puis, en s'en allant, elle a promis diégpun morceau de
pain, si son mari rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, elle segiéfaous la porte ; de
grosses gouttes clapotent a ses pieds, une pausiiu pénétre sa
mince robe. Par moments, l'impatience la prend sdirt, malgré
l'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, pour siceélle n‘apercoit pas
celui qu'elle attend, au loin, sur la chausséeguand elle revient, elle
est trempée ; elle passe ses mains sur ses chpueautes essuyer ;
elle patiente encore, secouée par de courts fesgeffievre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle sé¢date petite pour ne
géner personne. Des hommes la regardent en fatle semt, par
moments, des haleines chaudes qui lui effleurenble Tout le Paris
suspect, la rue avec sa boue, ses clartés cruegoskements de
voiture, semble vouloir la prendre et la jeter aisseau. Elle a faim,
elle est a tout le monde. En face, il y a un bagganet elle pense a la
petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant commemisérable le
long des maisons, elle se précipite, elle le regarkieusement.

- Eh bien ! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la téte. Alors, elle taen premiere, péle
comme une morte.

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réwgilbfle songe, en face du
bout de chandelle qui agonise sur un coin de letdft on ne sait
quoi de monstrueux et de navrant passe sur ladaoette gamine de
sept ans, aux traits flétris et sérieux de femrite.fa

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui skertcouche. Ses pieds
nus pendent, grelottants ; ses mains de poupéedivealaamenent
contre sa poitrine les chiffons qui la couvrenteEBent la une brdlure,
un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe.



Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut alléécole, parce qu'elle
n'a pas de souliers. Plus petite, elle se rappekesa mere la menait
au soleil. Mais cela est loin. Il a fallu déménaget, depuis ce temps,
il lui semble qu'un grand froid a soufflé dans laigon. Alors, elle n‘a
plus été contente ; toujours elle a eu faim.

C'est une chose profonde dans laquelle elle dessand pouvoir la
comprendre. Tout le monde a donc faim ? Elle atpotrtaché de
s'habituer a cela, et elle n'a pas pu. Elle pen&dle est trop petite,
qu'il faut étre grande pour savoir. Sa mere saits gloute, cette chose
gu'on cache aux enfants. Si elle osait, elle luna®derait qui vous
met ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid, chez eux ! Elle regarde I&fenou bat la toile du
matelas, les murs nus, les meubles éclopés, taite bonte du
grenier que le chbmage salit de son désespoir. Bandgnorance,
elle croit avoir révé des chambres tiédes avec a#nb objets qui
luisaient ; elle ferme les yeux pour revoir celat, a travers ses
paupieres amincies, la lueur de la chandelle devien grand

resplendissement d'or dans lequel elle voudraiteenMais le vent

souffle, il vient un tel courant d'air par la fergégu'elle est prise d'un
acces de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissaiite seule ; maintenant,
elle ne sait plus, ¢a lui est égal. Comme on n&arpangé depuis la
veille, elle pense que sa mére est descendue enetahpain. Alors,
celte idée I'amuse. Elle taillera son pain en pmiits morceaux ; elle
les prendra lentement, un a un. Elle jouera avegam.

La meére est rentrée, le pere a fermé la porte etitedeur regarde les
mains a tous deux, tres-surprise. Et, comme ildisent rien, au bout
d'un bon moment, elle répéte sur un ton chantant :

- J'ai faim, j'ai faim.

Le pére s'est pris la téte entre les poings, dansoin d'ombre ; il
reste la, écrasé, les épaules secouées par desamgsts silencieux.
La mére, étouffant ses larmes, est venue recouahgetite. Elle la
couvre avec toutes les hardes du logis, elle luidtitre sage, de
dormir. Mais l'enfant, dont le froid fait claquesldents, et qui sent le

feu de sa poitrine la brdler plus fort, deviensthardie. Elle se pend
au cou de sa meére ; puis, doucement :

- Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avanssiiaim ?
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