
 

 

 

 

  

EEmmiillee  ZZOOLLAA  
  

SSeepptt  ccoonntteess  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Texte issu d'une numérisation en "mode image" du site GALLICA 

(http://gallica.bnf.fr) 

 

Extraits du livre « Nouveaux contes à Ninon » 

 

 

 

UN BAIN 

 

 

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine : un vrai 
conte bleu, quelque chose de terrifiant et d'invraisemblable... Tu sais, 
la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait juré... 
Non, tu ne devinerais pas, j'aime mieux te tout dire. 

Eh bien ! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est-ce pas ? Il 
faut que je sois au Mesnil-Rouge, à soixante-sept lieues de Paris, pour 
croire à une pareille histoire. Ris, le mariage ne s'en fera pas moins. 
Cette pauvre Adeline, qui était veuve à vingt-deux ans, et que la haine 
et le mépris des hommes rendaient si jolie ! En deux mois de vie 
commune, le défunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservé, 
qui eût été parfait sans les infirmités dont il est mort, lui avait enseigné 
toute l'école du mariage. Elle avait juré que l'expérience suffisait. Et 
elle se remarie ! Ce que c'est que de nous, pourtant ! 

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malchance. On ne prévoit pas une 
aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse ! Tu connais le 
comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu'elle détestait si 
parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires 
pointus, sans s'égorger doucement avec des phrases aimables. Ah ! les 
malheureux ! si tu savais où ils se sont rencontrés une dernière fois... 
Je vois bien qu'il faut que je te conte ça. C'est tout un roman. Il pleut 
ce matin. Je vais mettre la chose en chapitres. 

 

 

 

 



I 

 

 

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les 
toits d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme le 
Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habité par 
un seigneur qui faillit y épouser une de ses fermières. La chère enfant 
y vécut cloîtrée, et je crois que son ombre y revient. Jamais pierres 
n'ont eu une telle senteur d'amour. 

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***, une 
tante d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir passer un hiver à 
Paris. Ses nièces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine, à la 
belle saison. Adeline est très-ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le 
Château, une ruine légendaire que les pluies et les vents émiettent, au 
milieu d'une forêt vierge. 

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux 
plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui barrent les allées. 
Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'épaissit là, chaque 
printemps, et elle dit, d'ordinaire, que la maison est encore plus solide 
qu'elle. La vérité est que toute une aile est par terre. Ces aimables re-
traites, bâties sous Louis XV, étaient, comme les amours du temps, un 
déjeuner de soleil. Les plâtres se sont fendus, les planchers ont cédé, 
la mousse a verdi jusqu'aux alcôves. Toute l'humidité du parc a mis là 
une fraîcheur où passe encore l'odeur musquée des tendresses 
d'autrefois. 

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied 
des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus que la grande al-
lée qui soit carrossable ; encore faut-il que le cocher conduise ses 
bêtes à la main. A droite, à gauche, les taillis restent vierges, creusés 
de rares sentiers, noirs d'ombre, où l'on avance, les mains tendues, 
écartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses de ces 
bouts de chemins, tandis que les clairières rétrécies ressemblent à des 
puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des branches, les 
douces-amères tendent des rideaux sous les futaies ; des pullulements 
d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas, donnent 
une étrange vie à cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de petits 
frissons de peur, en allant rendre visite à la comtesse ; les taillis me 
soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes. 



Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc : c'est à 
gauche du Château, au bout d'un parterre, où il ne pousse plus que des 
coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d'arbres, une grotte 
se creuse, s'enfonçant au milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts 
traînent jusque dans l'herbe. La grotte, envahie, obstruée, n'est plus 
qu'un trou noir, au fond duquel on aperçoit la blancheur d'un Amour 
de plâtre, souriant, un doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est 
manchot, et il a, sur l'oeil droit, une tache de mousse qui le rend 
borgne. Il semble garder, avec son sourire pâle d'infirme, quelque 
amoureuse dame morte depuis un siècle. 

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au milieu de 
la clairière ; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu sous les 
feuilles. C'est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les 
grands arbres se regardent ; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au 
centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs 
feuilles rondes. On n'entend, dans le jour verdâtre de ce puits de 
verdure, qui semble s'ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, 
que la chanson de l'eau, tombant éternellement, d'un air de lassitude 
douce. De longues mouches d'eau patinent dans un coin. Un pinson 
vient boire, avec des mines délicates, craignant de se mouiller les 
pattes. Un frisson brusque des feuilles donne à la mare une pâmoison 
de vierge dont les paupières battent. Et, du noir de la grotte, l'Amour 
de plâtre commande le silence, le repos, toutes les discrétions des eaux 
et des bois, à ce coin voluptueux de nature. 

 

 

II 

 

 

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays de loups 
s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes d'Adeline puis-
sent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux malles, qu'on 
a dû porter à bras, parce que le camion du chemin de fer n'a jamais osé 
s'engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le jure. 

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fêlée, là, 
entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment drôles. Je 
la soupçonne de venir au Château de la Belle-au-Bois-dormant pour y 
dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste 
dans son fauteuil, le Château appartient à la chère enfant qui doit y 



rêver les plus étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de 
ce trou, elle est sage pour une année. 

Pendant quinze jours, elle est la fée, l'âme des verdures. On la voit en 
toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de soie 
au milieu des broussailles. On m'a même assuré l'avoir rencontrée en 
marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur 
l'herbe, dans le coin le plus désert du parc. D'autres fois, on a aperçu 
un petit jeune homme blond qui suivait doucement les allées. Moi, j'ai 
une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette chère toquée. 

Je sais qu'elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle furète 
dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits 
poings, flaire de son nez rose toute cette poussière du passé. On la 
trouve sur des échelles, perdue au fond des grandes armoires, l'oreille 
tendue aux fenêtres, rêveuse devant les cheminées, avec l'envie 
évidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne trouve 
sans doute pas ce qu'elle cherche, elle court le parterre aux grands 
coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les clairières blanches de soleil. 
Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et vague 
parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir. 

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Château sent l'amour, au 
milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, 
et les murs ont conservé l'odeur de cette tendresse, comme les vieux 
coffrets où l'on a serré des bouquets de violettes. C'est cette odeur-là, 
je le jurerais, qui monte à la tête d'Adeline et qui la grise. Puis, quand 
elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est grise, elle partirait 
sur un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se laisserait baiser 
au front par tous les chevaliers de passage qui voudraient bien 
l'éveiller de son rêve de cent ans. 

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour 
s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son soulagement est 
d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les hauts feuillages. 
C'est là sa retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des 
tendresses pour elle. L'Amour de plâtre lui sourit, quand elle laisse 
tomber ses jupes et qu'elle entre dans l'eau, avec la tranquillité de 
Diane confiante dans la solitude. Elle n'a que les nénufars pour 
ceinture, sachant que les poissons eux-mêmes dorment d'un sommeil 
discret. Elle nage doucement, ses épaules blanches hors de l'eau, et 
l'on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La fraîcheur 
calme ses anxiétés. Elle serait parfaitement tranquille, sans l'Amour 
manchot qui lui sourit. 



Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur horrible de 
cette ombre humide ; elle s'est dressée sur la pointe des pieds, mettant 
l'oreille aux lèvres de l'Amour, pour savoir s'il ne lui dirait rien. 

 

 

III 

 

 

Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en 
arrivant au Château, a trouvé, installé dans la plus belle chambre, le 
comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il 
paraît qu'il est quelque peu le petit cousin de la vieille madame de M... 
Adeline a juré qu'elle le délogerait. Elle a bravement défait ses malles, 
et elle a repris ses courses, ses fouilles éternelles. Octave, pendant huit 
jours, l'a tranquillement regardée de sa fenêtre, en fumant des cigares. 
Le soir, plus de paroles aiguës, plus de guerre sourde. Il était d'une 
telle politesse, qu'elle a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne 
s'est plus occupée de lui. Lui, fumait toujours ; elle, battait le parc et 
prenait ses bains. 

C'était vers minuit qu'elle descendait à la nappe d'eau, quand tout le 
monde dormait. Elle s'assurait surtout si le comte Octave avait bien 
soufflé sa bougie. Alors, à petits pas, elle s'en allait, comme à un 
rendez-vous d'amour, avec des désirs tout sensuels pour l'eau froide. 
Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu'elle savait un 
homme au Château. S'il ouvrait une fenêtre, s'il apercevait un coin de 
son épaule à travers les feuilles ! Rien que cette pensée la faisait 
grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe, et qu'un rayon de 
lune blanchissait sa nudité de statue. 

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait depuis 
deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des hardiesses 
particulières. Elle avait écouté à la porte du comte, et elle croyait 
l'avoir entendu ronfler. Fi ! un homme qui ronfle ! Cela lui avait donné 
un grand mépris pour les hommes, un grand désir des caresses fraîches 
de l'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s'attarda sous les arbres, 
prenant plaisir à détacher ses vêtements un à un. Il faisait très-sombre, 
la lune se levait à peine ; et le corps blanc de la chère enfant ne mettait 
sur la rive qu'une blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles 
chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses épaules avec des baisers 
tièdes. Elle était très à l'aise, un peu languissante, un peu étouffée par 



la chaleur, mais pleine d'une nonchalance heureuse qui lui faisait, sur 
le bord, tâter la source du pied. 

Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la nappe. Alors, 
Adeline, épouvantée, aperçut sur cette nappe une tête qui la regardait, 
dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de l'eau jusqu'au 
menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les 
voiles tremblants du bassin, et demanda d'une voix frémissante : 

- Qui est là ?... Que faites-vous là ? 

- C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Octave.... 
N'ayez pas peur, je prends un bain. 

 

 

IV 

 

 

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau, que 
les ondulations qui s'élargissaient lentement autour des épaules 
d'Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte, avec un 
clapotement léger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste 
de prendre une branche de saule pour sortir de l'eau. 

- Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée.... Rentrez 
dans l'eau, rentrez dans l'eau bien vite ! 

- Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au cou, c'est 
qu'il y a plus d'une heure que je suis là. 

- Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous 
comprenez.... Nous attendrons. 

Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre, sans trop 
savoir, l'imagination détraquée par les éventualités terribles qui la 
menaçaient. Octave eut un sourire. 

- Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos.... 

- Non, non, monsieur ! Vous ne voyez donc pas la lune ! 

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en plein le 
bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait, pareil à un miroir 
d'argent, au milieu du noir des feuilles ; les joncs, les nénufars des 
bords, faisaient sur l'eau des ombres finement dessinées, comme 



lavées au pinceau, avec de l'encre de Chine. Une pluie chaude d'étoiles 
tombait dans le bassin par l'étroite ouverture des feuillages. Le filet 
d'eau coulait derrière Adeline, d'une voix plus basse et comme 
moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil dans la grotte, elle vit l'Amour 
de plâtre qui lui souriait d'un air d'intelligence. 

- La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le 
dos.... 

- Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus 
là.... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet arbre, nous 
serons dans l'ombre.... 

- C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit derrière cet 
arbre ! 

- Oh ! trois quarts d'heure au plus.... Ça ne fait rien. Nous attendrons.... 
Quand la lune sera derrière l'arbre, vous pourrez vous en aller. 

Le comte voulut protester ; mais, comme il faisait des gestes en 
parlant, et qu'il se découvrait jusqu'à la ceinture, elle poussa de petits 
cris de détresse si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer dans le bassin 
jusqu'au menton. Il eut la délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils 
restèrent tous les deux là, en tête-à-tête, on peut le dire. Les deux têtes, 
cette adorable tête blonde de la baronne, avec les grands yeux que tu 
sais, et cette tête fine du comte, aux moustaches un peu ironiques, 
demeurèrent bien sagement immobiles, sur l'eau dormante, à une toise 
au plus l'une de l'autre. L'Amour de plâtre, sous la draperie de lierre, 
riait plus fort. 

 

 

V 

 

 

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraîcheur de 
l'eau l'eut remise, et qu'elle eut pris ses dispositions pour passer là une 
heure, elle vit que l'eau était d'une limpidité vraiment choquante. Au 
fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette 
diablesse de lune se baignait, elle aussi, se roulait dans l'eau, 
l'emplissait des frétillements d'anguilles de ses rayons. C'était un bain 
d'or liquide et transparent. Peut-être le comte voyait-il les pieds nus 
sur le sable, et s'il voyait les pieds et la tête.... Adeline se couvrit, sous 



l'eau, d'une ceinture de nénufars. Doucement, elle attira de larges 
feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une grande collerette. Ainsi 
habillée, elle se sentit plus tranquille. 

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoïquement. 
N'ayant pas trouvé une racine pour s'asseoir, il s'était résigné à se tenir 
à genoux. Et pour ne pas avoir l'air tout à fait ridicule, avec de l'eau au 
menton, comme un homme perdu dans un plat à barbe colossal, il 
avait lié conversation avec la comtesse, évitant tout ce qui pouvait 
rappeler le désagrément de leur position respective. 

- Il a fait bien chaud aujourd'hui, madame. 

- Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces 
ombrages donnent quelque fraîcheur. 

- Oh ! certainement.... Cette brave tante est une digne personne, n'est-
ce pas ? 

- Une digne personne, en effet. 

Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals qu'on annonce déjà 
pour l'hiver prochain. Adeline, qui commençait à avoir froid, ré-
fléchissait que le comte devait l'avoir vue pendant qu'elle s'attardait 
sur la rive. Cela était tout simplement horrible. Seulement, elle avait 
des doutes sur la gravité de l'accident. Il faisait noir sous les arbres, la 
lune n'était pas encore là ; puis, elle se rappelait, maintenant, qu'elle se 
tenait derrière le tronc d'un gros chêne. Ce tronc avait dû la protéger. 
Mais, en vérité, ce comte était un homme abominable. Elle le haïssait, 
elle aurait voulu que le pied lui glissât, qu'il se noyât. Certes, ce n'est 
pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il l'avait vue 
venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était là, qu'il prenait un bain ? La 
question se formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir sur 
ses lèvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme 
des chapeaux. 

- Mais je ne savais pas, répondit-il ; je vous assure que j'ai eu très-
peur.... Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la Belle-au-Bois-
dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a été enfermée ici.... 
J'avais si peur, que je n'ai pas pu crier. 

 

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis. Adeline s'était dit 
qu'elle se décolletait bien dans les bals, et qu'en somme elle pouvait 
montrer ses épaules. Elle était sortie un peu de l'eau, elle avait 
échancré la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqué 



les bras. Elle ressemblait à une fille des sources, la gorge nue, les bras 
libres, vêtue de toute cette nappe verte qui s'étalait et s'en allait 
derrière elle comme une large traîne de satin. 

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se 
rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la 
lune avec un intérêt très-vif. 

- Hein ! elle marche lentement ? demanda Adeline. 

- Eh ! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir. 

Elle se mit à rire, en ajoutant : 

- Nous en avons encore pour un gros quart d'heure. 

Alors, il profita lâchement de la situation : il lui fit une déclaration. Il 
lui expliqua qu'il l'aimait depuis deux ans, et que s'il la taquinait, 
c'était qu'il avait trouvé cela plus drôle que de lui dire des fadeurs. 
Adeline, prise d'inquiétude, remonta sa robe verte jusqu'au cou, fourra 
les bras dans les manches. Elle ne passait plus que le bout de son nez 
rose sous les nénufars ; et, comme elle recevait en plein la lune dans 
les yeux, elle était tout étourdie, tout éblouie. Elle ne voyait plus le 
comte, quand elle entendit un grand barbotement et qu'elle sentit l'eau 
s'agiter et lui monter aux lèvres. 

- Voulez-vous bien ne pas remuer ! cria-t-elle ; voulez-vous bien ne 
pas marcher comme cela dans l'eau ! 

- Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé... Je vous aime ! 

- Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il 
fera noir... Attendons que la lune soit derrière l'arbre... 

 

 

VII 

 

 

La lune se cacha derrière l'arbre. L'Amour de plâtre éclata de rire. 

 

 

 

 



LES FRAISES 
 

I 

 

 

Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au visage un souffle 
d'air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel 
paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse jusque dans 
ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j'apercevais les hautes 
branches entre les cheminées, étaient encore trempés de pluie, et ce 
bout d'horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des jardins voisins 
une bonne odeur de terre mouillée. 

- Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille... Nous 
partons pour la campagne. 

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix minutes, ce qui 
est très-méritoire pour une coquette de vingt ans. 

A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières. 

 

 

II 

 

 

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs amours ! 
Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on peut marcher côte à 
côte, les bras à la taille, les lèvres se cherchant, sans autre danger que 
d'être vus par les fauvettes des buissons. Les allées s'allongent, hautes 
et larges, à travers les grandes futaies ; le sol est couvert d'un tapis 
d'herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages, jette des palets 
d'or. Et il y a des chemins creux, des sentiers étroits, très-sombres, où 
l'on est obligé de se serrer l'un contre l'autre. Et il y a encore des 
fourrés impénétrables, où l'on peut se perdre, si les baisers chantent 
trop haut. 

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de 
sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle revenait et se pendait à 
mon épaule, lasse, caressante. Toujours le bois s'étendait, mer sans fin 
aux vagues de verdure. Le silence frissonnant, l'ombre vivante qui 



tombait des grands arbres nous montaient à la tête, nous grisaient de 
toute la sève ardente du printemps. On redevient enfant, dans le 
mystère des taillis. 

- Oh ! des fraises, des fraises ! cria Ninon en sautant un fossé comme 
une chèvre échappée, et en fouillant les broussailles. 

 

 

III 

 

 

Des fraises, hélas ! non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers 
qui s'étalait sous les ronces. 

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une peur horrible. 
Elle promenait gaillardement les mains au milieu des herbes, 
soulevant chaque feuille, désespérée de ne pas rencontrer le moindre 
fruit. 

- On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit... Oh ! dis, 
cherchons bien, il y en a sans doute encore. 

Et nous nous mimes à chercher avec une conscience exemplaire. Le 
corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à terre, nous avancions à petits 
pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les 
fraises. Nous avions oublié la forêt, le silence et l'ombre, les larges 
allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien que les fraises. A chaque 
touffe que nous rencontrions, nous nous baissions, et nos mains 
frémissantes se touchaient sous les herbes. 

Nous fîmes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant à droite, à gauche. 
Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles feuilles 
d'un vert sombre. Je voyais les lèvres de Ninon se pincer et ses yeux 
devenir humides. 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

 

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil tombait 
droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'approcha de ce talus, décidée 
à ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un cri aigu. 
J'accourus, effrayé, croyant qu'elle s'était blessée. Je la trouvai 
accroupie ; l'émotion l'avait assise par terre, et elle me montrait du 
doigt une petite fraise, à peine grosse comme un pois, mûre d'un côté 
seulement. 

- Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante. 

Je m'étais assis près d'elle, au bas du talus. 

- Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois la 
cueillir. 

- Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la. 

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin à couper la 
tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire, quand il fallut 
savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise qui 
nous coûtait une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon 
voulait me la mettre dans la bouche. Je résistai fermement ; puis, je 
finis par faire des concessions, et il fut arrêté que la fraise serait 
partagée en deux. 

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire : 

- Allons, prends ta part. 

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternellement. Je 
ne sais même si je goûtai à la fraise, tant le miel du baiser de Ninon 
me parut bon. 

 

 

V 

 

 

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là étaient des fraisiers 
sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous avions étalé à terre un 
mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y déposer notre 



butin, sans rien en détourner. A plusieurs reprises pourtant, il me 
sembla voir Ninon porter la main à sa bouche. 

Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de chercher 
un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à quelques pas, un 
trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement 
placé à côté de nous. 

Grands dieux ! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la volupté de 
cette fraîcheur verte ! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le 
soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute 
ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant 
les deux mains, avec un geste d'adorable abandon. 

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d'or, à nos 
pieds, dans l'herbe fine. 

Les fauvettes elles-mêmes se taisaient et ne regardaient pas. Quand 
nous cherchâmes les fraises pour les manger, nous nous aperçûmes 
avec stupeur que nous étions couchés en plein sur le mouchoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE GRAND MICHU 
 

I 

 

 

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand Michu me 
prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa 
d'une certaine crainte ; car le grand Michu était un gaillard, aux poings 
énormes, que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour 
ennemi. 

- Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dégrossi, 
écoute, veux-tu en être ? 

Je répondis carrément : « Oui ! » flatté d'être de quelque chose avec le 
grand Miche. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les 
confidences qu'il me fit, me causèrent une sensation délicieuse, que je 
n'ai jamais peut-être éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles 
aventures de la vie, j'allais avoir un secret à garder, une bataille à 
livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je ressentais à l'idée de me 
compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitié dans les 
joies cuisantes de mon nouveau rôle de complice. 

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration 
devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un conscrit dans 
l'énergie duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le 
frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en 
l'écoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi. 

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre 
nos rands pour rentrer à l'étude : 

- C'est entendu, n'est-ce pas ? me dit-il à voix basse. Tu es des nôtres... 
Tu n'auras pas peur, au moins ; tu ne trahiras pas ? 

- Oh ! non, tu verras... C'est juré. 

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité 
d'homme mûr, et me dit encore : 

- Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es 
un traître, et personne ne te parlera plus. 

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette 
menace. Elle me donna un courage énorme. « Bast ! me disais-je, ils 



peuvent bien me donner deux mille vers ; du diable si je trahis 
Michu!» J'attendis avec une impatience fébrile l'heure du dîner. La 
révolte devait éclater au réfectoire. 

 

 

II 

 

 

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui possédait 
quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de 
l'insurrection provoquée par le coup d'État. Laissé pour mort dans la 
plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand il reparut, on ne 
l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les notables, les gros 
et les petits rentiers ne l'appelèrent plus que ce brigand de Michu. 

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au collège 
d'A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause qu'il 
n'avait pu défendre, lui, que les armes à la main. Nous savions 
vaguement cette histoire, au collège, ce qui nous faisait regarder notre 
camarade comme un personnage très-redoutable. 

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous. Il avait 
près de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât encore qu'en quatrième. 
Mais on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui 
apprennent difficilement, qui ne devinent rien ; seulement, quand il 
savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort, comme 
taillé à coups de hache, il régnait en maître pendant les récréations. 
Avec cela, d'une douceur extrême. Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en 
colère ; il voulait étrangler un pion qui nous enseignait que tous les 
républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le 
grand Michu à la porte. 

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans 
mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et forte. De 
bonne heure, son père avait dû en faire un homme. 

 

 

 

 



III 

 

 

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le moindre de 
nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler : 
la faim. Le grand Michu avait toujours faim. 

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était très-
fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humiliantes pour nous 
escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un goûter. Élevé en 
plein air, au pied de la chaîne des Maures, il souffrait encore plus 
cruellement que nous de la maigre cuisine du collège. 

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long 
du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous autres, nous étions 
des délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue à la sauce 
rousse et certains haricots à la sauce blanche qui étaient devenus le 
sujet d'une malédiction générale. Les jours où ces plats apparaissaient, 
nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait 
avec nous, bien qu'il eût avalé volontiers les six portions de sa table. 

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité des vivres. Le 
hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au bout de la table, à 
côté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. 
La règle était que les maîtres d'étude avaient droit à deux portions. 
Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu 
lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient côte à côte sur 
l'assiette du petit pion. 

- Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est lui qui a 
deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va ; il n'en a pas de 
trop ! 

 

 

IV 

 

 

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous révolter 
contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce blanche. 



Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'être leur 
chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité héroïque : il 
suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en grève, de refuser toute 
nourriture, jusqu'à ce que le proviseur déclarât solennellement que 
l'ordinaire serait amélioré. L'approbation que le grand Michu donna à 
ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de courage que je 
connaisse. Il accepta d'être le chef du mouvement, avec le tranquille 
héroïsme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose 
publique. 

Songez donc ! lui se souciait bien de voir disparaître la morue et les 
haricots ; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage, à 
discrétion ! Et, pour comble, on lui demandait de jeûner ! Il m'a avoué 
depuis que jamais cette vertu républicaine que son père lui avait 
enseignée, la solidarité, le dévouement de l'individu aux intérêts de la 
communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude épreuve. 

Le soir, au réfectoire, - c'était le jour de la morue à la sauce rousse, - la 
grève commença avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était 
permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous mangeons 
notre pain sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse, comme 
nous en avions l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient. 

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à ne pas 
même manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il 
regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait. 

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le 
réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha rudement, nous 
demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta 
et qu'il déclara exquis. 

Alors le grand Michu se leva. 

- Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons 
pas à la digérer. 

- Ah ! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps 
de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le 
plat à vous seul. 

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous envoya 
simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions 
sans doute réfléchi. 

 

 



V 

 

 

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les 
paroles du maître d'étude l'avaient frappé au coeur. Il nous soutint, il 
nous dit que nous serions des lâches si nous cédions. Maintenant, il 
mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne 
mangeait pas. 

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos 
pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la charcuterie, 
qui nous aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le pain dont nous 
emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et 
qui se refusait d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux 
quelques croûtes qu'il put trouver. 

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les élèves 
s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire 
distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des 
haricots à la sauce blanche. 

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête, se leva 
brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à belles dents, 
pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, 
puis entonna la Marseillaise d'une voix forte. Ce fut comme un grand 
souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, 
dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les débris, se 
hâtèrent de nous abandonner le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, 
reçut sur les épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large 
collerette blanche. 

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut 
nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les portes. Je 
me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la main. Et la 
Marseillaise tonnait toujours. La révolte tournait à la révolution. 
Heureusement, on nous laissa à nous-mêmes pendant trois grandes 
heures. Il paraît qu'on était allé chercher la garde. Ces trois heures de 
tapage suffirent pour nous calmer. 

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui donnaient sur 
la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue impunité dans 
laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres et 
disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les autres élèves. Bientôt le 



grand Michu n'eut plus qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. II leur 
dit alors d'une voix rude : 

- Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable. 

Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta : 

- Je te rends ta parole, entends-tu ! 

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand 
Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une table, au milieu 
de la vaisselle cassée. Le soir même, il fut renvoyé à son père. Quant à 
nous, nous profitâmes peu de cette révolte. On évita bien pendant 
quelques semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils 
reparurent ; seulement la morue était à la sauce blanche, et les 
haricots, à la sauce rousse. 

 

 

VI 

 

 

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses 
études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que son père 
lui avait laissés en mourant. 

- J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, 
car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C'est 
mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment lâché. Et moi qui 
justement adorais la morue et les haricots ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES EPAULES DE LA MARQUISE 
 

I 

 

 

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin 
jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se décide à ouvrir les 
yeux. 

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes et des 
fenêtres, en font un nid moelleux, où le froid n'entre pas. Des chaleurs, 
des parfums traînent. Là, règne l'éternel printemps. 

Et, dès qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une anxiété 
subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie. 

- Madame a sonné ? 

- Dites, est-ce qu'il dégèle ? 

Oh ! bonne marquise ! Comme elle a fait cette question d'une voix 
émue ! Sa première pensée est pour ce froid terrible, ce vent du nord 
qu'elle ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis 
des pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait grâce, si elle peut 
avoir chaud sans remords, sans songer à tous ceux qui grelottent. 

- Est-ce qu'il dégèle, Julie ? 

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle vient de 
faire chauffer devant un grand feu. 

- Oh ! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, au contraire... 
On vient de trouver un homme mort de froid sur un omnibus. 

La marquise est prise d'une joie d'enfant ; elle tape ses mains l'une 
contre l'autre, en criant : 

- Ah ! tant mieux ! j'irai patiner cette après-midi. 

 

 

 

 

 



II 

 

 

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne blesse 
pas la vue tendre de la délicieuse marquise. 

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d'une lumière toute 
gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle à la marquise 
une robe de soie gris-perle qu'elle portait, la veille, au bal du 
ministère. Cette robe était garnie de guipures blanches, pareilles à ces 
filets de neige qu'elle aperçoit au bord des toits, sur la pâleur du ciel. 

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s'est 
couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tête un peu lourde. 
Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie a relevé le flot 
blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues, 
jusqu'au milieu du dos. 

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des épaules de la 
marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir fort, les dames de naturel 
joyeux peuvent se décolleter et danser aux Tuileries, elle a promené 
ses épaules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a 
fait d'elle l'enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui a 
bien fallu suivre la mode, échancrer ses robes, tantôt jusqu'à la chute 
des reins, tantôt jusqu'aux pointes de la gorge ; si bien que la chère 
femme, fossette à fossette, a livré tous les trésors de son corsage. Il n'y 
a pas grand comme ça de son dos et de sa poitrine qui ne soit connu de 
la Madeleine à Saint-Thomas-d'Aquin. Les épaules de la marquise, 
largement étalées, sont le blason voluptueux du règne. 

 

 

III 

 

 

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles sont 
populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit ans 
partie des spectacles publics. On n'a besoin que d'en apercevoir le 
moindre bout, dans un salon, au théâtre ou ailleurs, pour s'écrier : 
«Tiens ! la marquise ! je reconnais le signe noir de son épaule 
gauche!» 



D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses, 
provoquantes. Les regards d'un gouvernement ont passé sur elles en 
leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la 
foule polissent à la longue. 

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le bouton de 
cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main des solliciteurs, que 
d'effleurer des lèvres ces épaules sur lesquelles a passé le souffle 
chaud du tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont 
frissonné autour d'elles, on se demande de quelle argile la nature a dû 
les pétrir pour qu'elles ne soient pas rongées et émiettées, comme ces 
nudités de statues, exposées au grand air des jardins, et dont les vents 
ont mangé les contours. 

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses épaules une 
institution. Et comme elle a combattu pour le gouvernement de son 
choix ! Toujours sur la brèche, partout à la fois, aux Tuileries, chez les 
ministres, dans les ambassades, chez les simples millionnaires, 
ramenant les indécis à coups de sourires, étayant le trône de ses seins 
d'albâtre, montrant dans les jours de danger des petits coins cachés et 
délicieux, plus persuasifs que des arguments d'orateurs, plus décisifs 
que des épées de soldats, et menaçant, pour enlever un vote, de rogner 
ses chemisettes jusqu'à ce que les plus farouches membres de 
l'opposition se déclarent convaincus ! 

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières et 
victorieuses. Elles ont porté un monde, sans qu'une ride vint en fêler le 
marbre blanc. 

 

 

IV 

 

 

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vêtue d'une 
délicieuse toilette polonaise, est allée patiner. Elle patine 
adorablement. 

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les 
lèvres de ces dames, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au 
visage. La marquise riait, cela l'amusait d'avoir froid. Elle allait, de 
temps à autre, chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du 



petit lac. Puis elle rentrait dans l'air glacé, filant comme une hirondelle 
qui rase le sol. 

Ah ! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel ne soit 
pas encore venu ! La marquise pourra patiner toute la semaine. 

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des Champs-
Élysées, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, à demi morte de 
froid. 

- La malheureuse ! a-t-elle murmuré d'une voix fâchée. 

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa 
bourse, a jeté son bouquet à la pauvresse, un bouquet de lilas blancs 
qui valait bien cinq louis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MON VOISIN JACQUES 

 

I 

 

 

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue 
Gracieuse est une ruelle escarpée, qui descend la butte Saint-Victor, 
derrière le jardin des Plantes. 

Je montais deux étages, - les maisons sont basses en ce pays, - 
m'aidant d'une corde pour ne pas glisser sur les marches usées, et je 
gagnais ainsi mon taudis dans la plus complète obscurité. La pièce, 
grande et froide, avait les nudités, les clartés blafardes d'un caveau. 
J'ai eu pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les jours où mon 
coeur avait des rayons. 

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui était 
peuplé de toute une famille, le père, la mère, et une bambine de sept à 
huit ans. 

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de travers entre deux 
épaules pointues. Son visage osseux était jaune, avec de gros yeux 
noirs enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans sa mine 
lugubre, gardait un bon sourire timide ; on eût dit un grand enfant de 
cinquante ans, se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait 
l'ombre, filait le long des murs avec l'humilité d'un forçat gracié. 

Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plaisais à 
cette face étrange, pleine d'une bonhomie inquiète. Peu à peu, nous en 
étions venus aux poignées de main. 

 

 

II 

 

 

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre mon 
voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais bien, par pur intérêt, 
questionné la femme à deux ou trois reprises ; mais je n'avais pu tirer 
d'elle que des réponses évasives, balbutiées avec embarras. 



Un jour, - il avait plu la veille, et mon coeur était endolori, - comme je 
descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir à moi un de ces parias du 
peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu et coiffé de noir, cravaté de 
blanc, tenant sous le bras la bière étroite d'un enfant nouveau-né. 

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec une insouciance 
rêveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La matinée était 
blanche. J'eus plaisir à cette tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, 
l'homme leva la tête, puis la détourna vivement, mais trop tard : je 
l'avais reconnu. Mon voisin Jacques était croque-mort. 

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de ne pas 
avoir pris l'autre allée. Il s'en allait, la tête plus basse, se disant sans 
doute qu'il venait de perdre la poignée de main que nous échangions 
chaque soir. 

 

 

III 

 

 

Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea 
peureusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec 
humilité les plis de sa blouse, pour que la toile n'en touchât pas mon 
vêtement. Il était là, le front incliné, et j'apercevais sa pauvre tête grise 
tremblante d'émotion. 

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large. 

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. Je vis ses gros 
yeux s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me prenant le 
bras brusquement, il m'accompagna dans mon grenier, où il retrouva 
enfin la parole. 

- Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il ; votre poignée de main 
vient de me faire oublier bien des regards mauvais. 

Et il s'assit, se confessant à moi. Il m'avoua qu'avant d'être de la partie, 
il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu'il rencontrait un 
croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues heures de 
marche, au milieu du silence des convois, il avait réfléchi à ces 
choses, il s'était étonné du dégoût et de la crainte qu'il soulevait sur 
son passage. 



J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me lançai 
dans des considérations philosophiques, voulant démontrer à mon 
voisin Jacques que sa besogne était sainte. Mais il haussa ses épaules 
pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix lente et 
embarrassée :  

- Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards 
des passants, m'inquiètent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient 
du pain. Une seule chose me taquine. Je n'en dors pas la nuit, quand j'y 
songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus 
la honte. Mais les jeunes filles, c'est ambitieux. Ma pauvre Marthe 
rougira de moi plus tard. A cinq ans, elle a vu un de mes collègues, et 
elle a tant pleuré, elle a eu si peur, que je n'ai pas encore osé mettre le 
manteau noir devant elle. Je m'habille et me déshabille dans l'escalier. 

J'eus pitié de mon voisin Jacques ; je lui offris de déposer ses 
vêtements dans ma chambre, et d'y venir les mettre à son aise, à l'abri 
du froid. Il prit mille précautions pour transporter chez moi sa sinistre 
défroque. A partir de ce jour, je le vis régulièrement matin et soir. Il 
faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde. 

 

 

IV 

 

 

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers. Mon 
voisin Jacques en fit sa garde-robe ; il en garnit le fond de journaux, il 
y plia délicatement ses vêtements noirs. 

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je jetai un 
regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait contre le mur, en 
forme de bière. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le manteau 
noir, la cravate blanche. 

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits 
bonds nerveux ; le manteau s'élargissait, et, agitant ses pans comme 
des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux ; 
la cravate blanche s'allongeait, s'allongeait, puis se mettait à ramper 
doucement vers moi, la tête levée, la queue frétillante. 

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre 
immobile et sombre dans son coin. 



V 

 

 

Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d'amour, rêve de tristesse 
aussi. Je me plaisais à mon cauchemar ; j'aimais mon voisin Jacques, 
parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les âcres senteurs 
des cimetières. Il m'avait fait des confidences. J'écrivais les premières 
pages des Mémoires d'un croque-mort. 

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait sur le 
vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimait à parler de ses morts. 
Tantôt, c'était une jeune fille, - la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne 
pesait pas lourd ; tantôt, c'était un vieillard - ce vieillard, dont le 
cercueil lui avait cassé le bras, était un gros fonctionnaire qui devait 
avoir emporté son or dans ses poches. Et j'avais des détails intimes sur 
chaque mort ; je connaissais leur poids, les bruits qui s'étaient produits 
dans les bières, la façon dont il avait fallu les descendre, aux coudes 
des escaliers. 

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et 
plus épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau agrafé sur l'épaule, le 
chapeau rejeté en arrière. Il avait rencontré des héritiers généreux qui 
lui avaient payé « les litres et le morceau de brie de la consolation. » 
Et il finissait par s'attendrir ; il me jurait de me porter en terre, lorsque 
le moment serait venu, avec une douceur de main toute amicale. 

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie. 

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours après, il était 
mort. 

Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, j'étais sur le seuil 
de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la bière, qui se 
plaignait sourdement à chaque heurt. 

L'un d'eux, un petit gras, disait à l'autre, un grand maigre : 

- Le croque-mort est croqué. 

 

 

 

 



LA LÉGENDE 

DU PETIT-MANTEAU  

BLEU DE L'AMOUR 
 

I 

 

 

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, 
comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans l'air, des 
signes certains qui annoncèrent la mission d'amour qu'elle venait 
accomplir ; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa sur les 
toits des parfums de lilas et des chants d'oiseaux, comme au 
printemps. 

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute, afin de 
montrer qu'elle souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n'eut pas 
de famille, elle put aimer l'humanité entière, ayant les bras assez 
souples pour embrasser le monde. Dès qu'elle atteignit l'âge d'amour, 
elle quitta l'ombre où elle se recueillait ; elle se mit à marcher par les 
chemins, à chercher les affamés qu'elle rassasiait de ses regards. 

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la bouche rouge. Elle 
avait une chair d'une pâleur mate, couverte d'un duvet léger qui faisait 
de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps ondulait 
dans un rythme tendre. 

D'ailleurs, en quittant la paille où elle était née, elle avait compris qu'il 
entrait dans sa mission de se vêtir de soie et de dentelle. Elle tenait en 
don ses dents blanches, ses joues roses ; elle sut trouver des colliers de 
perles blancs comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses 
joues. 

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par 
les claires matinées de mai. Elle avait le coeur et les lèvres ouvertes à 
tous venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant sur le bord d'un fossé, 
elle le questionnait d'un sourire ; s'il se plaignait des brûlures, des 
fièvres âpres du coeur, toute sa bouche lui donnait une aumône, et la 
misère du mendiant était soulagée. 

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se 
pressaient à sa porte, attendant la distribution. Comme une soeur 



charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses trésors de 
tendresse, servant à chacun sa part. 

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la 
paroisse l'avaient surnommée le Petit-Manteau bleu de l'amour. 

 

 

II 

 

 

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les 
jeunes gens furent frappés, et le plus grand nombre faillit en mourir. 

Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de battre, 
la tête se vidait, le moribond s'abêtissait. Les jeunes hommes, pareils à 
des pantins ridicules, se promenaient en ricanant, en achetant des 
coeurs à la foire, comme les enfants achètent des bâtons de sucre 
d'orge. Quand l'épidémie s'attaquait à de braves garçons, le mal se 
manifestait par une tristesse noire, une désespérance mortelle. Les 
artistes pleuraient d'impuissance devant leurs oeuvres, les amants 
inassouvis allaient se jeter dans les rivières. 

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance 
grave. Elle établit des ambulances, elle soigna les malades nuit et jour, 
usant ses lèvres à fermer les blessures, remerciant le ciel de la grande 
tâche qu'il lui donnait. 

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un 
grand nombre. Ceux dont elle ne put guérir le coeur, furent ceux qui 
n'avaient déjà plus de coeur. Son traitement était simple : elle donnait 
aux malades ses mains secourables, son souffle tiède. Jamais elle ne 
demandait un payement. Elle se ruinait avec insouciance, faisant 
l'aumône à pleine bouche. 

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, en voyant la jeune 
prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses grâces. Ils 
disaient entre eux : 

- Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans 
jamais en peser les gouttes. 

 

 



III 

 

 

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide. 
Elle eut un frisson de terreur : il lui restait à peine quelques sous de 
tendresse. Et l'épidémie sévissait toujours. 

L'enfant se révolta, ne songeant plus à l'immense fortune qu'elle avait 
dissipée follement, éprouvant des besoins de charité cuisants qui lui 
rendaient sa misère plus affreuse. Il était si doux, par les beaux soleils, 
d'aller en quête des mendiants, si doux d'aimer et d'être aimée ! Et, 
maintenant, il lui fallait vivre à l'ombre, en attendant à son tour des 
aumônes qui ne viendraient peut-être jamais. 

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les 
quelques sous qui lui restaient et de les dépenser en toute prudence. 
Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu'elle finit par sortir, 
cherchant les rayons de mai. 

Sur son chemin, à la première borne, elle rencontra un jeune homme 
dont le coeur se mourait évidemment d'inanition. A cette vue, sa 
charité ardente s'éveilla. Elle ne pouvait mentir à sa mission. Et, 
rayonnante de bonté, plus grande d'abnégation, elle mit tout le reste de 
son coeur sur ses lèvres, se courba doucement, donna un baiser au 
jeune homme, en lui disant : 

- Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la monnaie. 

Le jeune homme lui rendit la monnaie. 

Le soir même, elle envoya à ses pauvres une lettre de faire-part, pour 
leur apprendre qu'elle se voyait forcée de suspendre ses aumônes. Il 
restait à la chère fille tout juste de quoi vivre dans une honnête 
aisance, avec le dernier affamé qu'elle avait secouru. 

La légende du Petit-Manteau bleu de l'amour n'a pas de morale. 

 

 

 

 

 

 



LE CHÔMAGE 
 

I 

 

 

Le matin, quand les ouvriers arrivent à l'atelier, ils le trouvent froid, 
comme noir d'une tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la 
machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues immobiles ; et 
elle met là une mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle 
animent toute la maison, d'ordinaire, du battement d'un coeur de géant, 
rude à la besogne. 

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste aux 
ouvriers : 

- Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui.... Les commandes 
n'arrivent plus ; de tous les côtés, je reçois des contre-ordres, je vais 
rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de décembre, sur 
lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres années, menace 
de ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout suspendre. 

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du 
retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute d'un ton plus 
bas : 

- Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure... Ma situation est aussi 
terrible, plus terrible peut-être que la vôtre. En huit jours, j'ai perdu 
cinquante mille francs. J'arrête le travail aujourd'hui, pour ne pas 
creuser le gouffre davantage ; et je n'ai pas le premier sou de mes 
échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je ne vous cache 
rien. Demain, peut-être, les huissiers seront ici. Ce n'est pas notre 
faute, n'est-ce pas ? Nous avons lutté jusqu'au bout. J'aurais voulu 
vous aider à passer ce mauvais moment ; mais c'est fini, je suis à terre 
; je n'ai plus de pain à partager. 

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. 
Et, pendant quelques minutes, ils restent là, à regarder leurs outils 
inutiles, les poings serrés. Les autres matins, dès le jour, les limes 
chantaient, les marteaux marquaient le rythme ; et tout cela semble 
déjà dormir dans la poussière de la faillite. C'est vingt, c'est trente 
familles qui ne mangeront pas la semaine suivante. 



Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont des larmes au 
bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus fermes. Ils font les 
braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim dans Paris. 

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller, voûté en 
huit jours, écrasé peut-être par un désastre plus grand encore qu'il ne 
l'avoue, ils se retirent un à un, étouffant dans la salle, la gorge serrée, 
le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la chambre d'un mort. Le 
mort, c'est le travail, c'est la grande machine muette, dont le squelette 
est sinistre dans l'ombre. 

 

 

II 

 

 

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trottoirs 
pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est allé de porte 
en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s'offrant tout entier à 
n'importe quelle besogne, à la plus rebutante, à la plus dure, à la plus 
mortelle. Toutes les portes se sont refermées. 

Alors, l'ouvrier a offert de travailler à moitié prix. Les portes ne se 
sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne pourrait le garder. 

C'est le chômage, le terrible chômage qui sonne le glas des mansardes. 
La panique a arrêté toutes les industries, et l'argent, l'argent lâche s'est 
caché. 

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une suprême 
tentative, et il revient lentement, les mains vides, éreinté de misère. La 
pluie tombe ; ce soir-là, Paris est funèbre dans la boue. Il marche sous 
l'averse, sans la sentir, n'entendant que sa faim, s'arrêtant pour arriver 
moins vite. Il s'est penché sur un parapet de la Seine ; les eaux 
grossies coulent avec un long bruit ; des rejaillissements d'écume 
blanche se déchirent à une pile du pont. Il se penche davantage, la 
coulée colossale passe sous lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il 
se dit que ce serait lâche, et il s'en va. 

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S'il 
crevait une vitre, il prendrait d'une poignée du pain pour des années. 
Les cuisines des restaurants s'allument; et, derrière les rideaux de 
mousseline blanche, il aperçoit des gens qui mangent. Il hâte le pas, il 



remonte au faubourg, le long des rôtisseries, des charcuteries, des 
pâtisseries, de tout le Paris gourmand qui s'étale aux heures de la faim. 

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis 
du pain pour le soir. Il n'a pas osé venir leur dire qu'il avait menti, 
avant la nuit tombée. Tout en marchant, il se demande comment il 
entrera, ce qu'il racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne 
peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger. Lui, essayerait 
bien, mais la femme et la petite sont trop chétives. 

Et, un instant, il a l'idée de mendier. Mais quand une dame ou un 
monsieur passent à côté de lui, et qu'il songe à tendre la main, son bras 
se raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir, tandis que les 
gens comme il faut se détournent, le croyant ivre, à voir son masque 
farouche d'affamé. 

 

 

IlI 

 

 

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant 
en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec une robe 
d'indienne. Elle grelotte dans les souffles glacés de la rue. 

Elle n'a plus rien au logis ; elle a tout porté au Mont-de-Piété. Huit 
jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille, elle a vendu 
chez un fripier la dernière poignée de laine de son matelas ; le matelas 
s'en est allé ainsi ; maintenant, il ne reste que la toile. Elle l'a 
accrochée devant la fenêtre pour empêcher l'air d'entrer, car la petite 
tousse beaucoup. 

Sans le dire à son mari, elle a cherché de son côté. Mais le chômage a 
frappé plus rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, il y 
a des malheureuses qu'elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a 
rencontré une tout debout au coin d'un trottoir ; une autre est morte ; 
une autre a disparu. 

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils 
seraient à l'aise, si des mortes saisons ne les avaient dépouillés de tout. 
Elle a épuisé les crédits : elle doit au boulanger, à l'épicier, à la 
fruitière, et elle n'ose plus même passer devant les boutiques. L'après-
midi, elle est allée chez sa soeur pour emprunter vingt sous ; mais elle 



a trouvé, là aussi, une telle misère qu'elle s'est mise à pleurer, sans rien 
dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ont pleuré longtemps 
ensemble. Puis, en s'en allant, elle a promis d'apporter un morceau de 
pain, si son mari rentrait avec quelque chose. 

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, elle se réfugie sous la porte ; de 
grosses gouttes clapotent à ses pieds, une poussière d'eau pénètre sa 
mince robe. Par moments, l'impatience la prend, elle sort, malgré 
l'averse, elle va jusqu'au bout de la rue, pour voir si elle n'aperçoit pas 
celui qu'elle attend, au loin, sur la chaussée. Et quand elle revient, elle 
est trempée ; elle passe ses mains sur ses cheveux pour les essuyer ; 
elle patiente encore, secouée par de courts frissons de fièvre. 

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne 
gêner personne. Des hommes la regardent en face ; elle sent, par 
moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris 
suspect, la rue avec sa boue, ses clartés crues, ses roulements de 
voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, 
elle est à tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle pense à la 
petite qui dort, en haut. 

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misérable le 
long des maisons, elle se précipite, elle le regarde anxieusement. 

- Eh bien ! balbutie-t-elle. 

Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle monte la première, pâle 
comme une morte. 

 

 

IV 

 

 

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en face du 
bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait 
quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette gamine de 
sept ans, aux traits flétris et sérieux de femme faite. 

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds 
nus pendent, grelottants ; ses mains de poupée maladive ramènent 
contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent là une brûlure, 
un feu qu'elle voudrait éteindre. Elle songe. 



Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l'école, parce qu'elle 
n'a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa mère la menait 
au soleil. Mais cela est loin. Il a fallu déménager ; et, depuis ce temps, 
il lui semble qu'un grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n'a 
plus été contente ; toujours elle a eu faim. 

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la 
comprendre. Tout le monde a donc faim ? Elle a pourtant tâché de 
s'habituer à cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est trop petite, 
qu'il faut être grande pour savoir. Sa mère sait, sans doute, cette chose 
qu'on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui demanderait qui vous 
met ainsi au monde pour que vous ayez faim. 

Puis, c'est si laid, chez eux ! Elle regarde la fenêtre où bat la toile du 
matelas, les murs nus, les meubles éclopés, toute cette honte du 
grenier que le chômage salit de son désespoir. Dans son ignorance, 
elle croit avoir rêvé des chambres tièdes avec de beaux objets qui 
luisaient ; elle ferme les yeux pour revoir cela ; et, à travers ses 
paupières amincies, la lueur de la chandelle devient un grand 
resplendissement d'or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le vent 
souffle, il vient un tel courant d'air par la fenêtre qu'elle est prise d'un 
accès de toux. Elle a des larmes plein les yeux. 

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule ; maintenant, 
elle ne sait plus, ça lui est égal. Comme on n'a pas mangé depuis la 
veille, elle pense que sa mère est descendue chercher du pain. Alors, 
celte idée l'amuse. Elle taillera son pain en tout petits morceaux ; elle 
les prendra lentement, un à un. Elle jouera avec son pain. 

La mère est rentrée, le père a fermé la porte. La petite leur regarde les 
mains à tous deux, très-surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout 
d'un bon moment, elle répète sur un ton chantant : 

- J'ai faim, j'ai faim. 

Le père s'est pris la tête entre les poings, dans un coin d'ombre ; il 
reste là, écrasé, les épaules secouées par de rudes sanglots silencieux. 
La mère, étouffant ses larmes, est venue recoucher la petite. Elle la 
couvre avec toutes les hardes du logis, elle lui dit d'être sage, de 
dormir. Mais l'enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui sent le 
feu de sa poitrine la brûler plus fort, devient très-hardie. Elle se pend 
au cou de sa mère ; puis, doucement : 

- Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim ? 
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