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I 

 

UNE NUIT D'HIVER 

 

 

La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac auquel elle 
a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie du lac, 
la partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-même, au centre 
de la cité, par une île jetée entre ses deux rives. Cette disposition 
topographique se reproduit souvent dans les grands centres de 
commerce ou d'industrie. Sans doute, les premiers indigènes furent 
séduits par les facilités de transport que leur offraient les bras rapides 
des fleuves, « ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot de 
Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui courent.  

Au temps ou des constructions neuves et régulières ne s'élevaient pas 
encore sur cette île, ancrée comme une galiote hollandaise au milieu 
du fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées les unes 
sur les autres offrait à l'oeil une confusion pleine de charmes. Le peu 
d'étendue de l'île avait forcé quelques-unes de ces constructions à se 
jucher sur des pilotis, engagés pêle-mêle dans les rudes courants du 
Rhône. Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, 
ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et produisaient un effet 
fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles d'araignée tendues 
au sein de cette substruction séculaire, s'agitaient dans l'ombre comme 
s'ils eussent été le feuillage de ces vieux bois de chêne, et le fleuve, 
s'engouffrant au milieu de cette forêt de pilotis, écumait avec de 
lugubres mugissements. 

Une des habitations de l'île frappait par son caractère d'étrange 
vétusté. C'était la maison du vieil horloger, maître Zacharius, de sa 
fille Gérande, d'Aubert Thün, son apprenti, et de sa vieille servante 
Scholastique. 



Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge semblait 
indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genève n'eût pu dire depuis 
combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni 
quel jour, pour la première fois, on le vit marcher par les rues de la 
ville, en laissant flotter à tous les vents sa longue chevelure blanche. 
Cet homme ne vivait pas. II oscillait à la façon du balancier de ses 
horloges. Sa figure, sèche et cadavérique, affectait des teintes 
sombres. Comme les tableaux de Léonard de Vinci, il avait poussé au 
noir. 

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d'où, par 
une étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur 
les cimes neigeuses du Jura ; mais la chambre à coucher et l'atelier du 
vieillard occupaient une sorte de cave, située presque au ras du fleuve 
et dont le plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps 
immémorial, maître Zacharius n'en sortait qu'aux heures des repas et 
quand il allait régler les différentes horloges de la ville. Il passait le 
reste du temps près d'un établi couvert de nombreux instruments 
d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart inventés. 

Car c'était un habile homme. Ses œuvres se prisaient fort dans toute la 
France et l'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de Genève 
reconnaissaient hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour 
cette ville, qui le montrait en disant : 

« A lui revient la gloire d'avoir inventé l'échappement ! »  

En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront 
comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie. 

Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius 
remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légères 
verrines les fines pièces qu'il venait d'ajuster, et rendait le repos à la 
roue active de son tour ; puis il soulevait un judas pratiqué dans le 
plancher de son réduit, et là, penché des heures entières, tandis que le 
Rhône se précipitait avec fracas sous ses yeux, il s'enivrait à ses 
brumeuses vapeurs. 

Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, selon 
les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que 
des mets soigneusement apprêtés lui fussent offerts dans une belle 
vaisselle bleue et blanche, maître Zacharius ne mangea pas. Il répondit 
à peine aux douces paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre 
de son père préoccupait visiblement, et le babillage de Scholastique 
elle-même ne frappa pas plus son oreille que ces grondements du 



fleuve auxquels il ne prenait plus garde. Après ce repas silencieux, le 
vieil horloger quitta la table sans embrasser sa fille, sans donner à tous 
le bonsoir accoutumé. Il disparut par l'étroite porte qui conduisait à sa 
retraite, et, sous ses pas pesants, l'escalier gémit avec de lourdes 
plaintes. 

Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques instants sans 
parler. Ce soir-là, le temps était sombre ; les nuages se traînaient 
lourdement le long des Alpes et menaçaient de se fondre en pluie ; la 
sévère température de la Suisse emplissait l'âme de tristesse, tandis 
que les vents du midi rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres 
sifflements. 

« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin Scholastique, que 
notre maître est tout en dedans depuis quelques jours ? Sainte Vierge ! 
Je comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles lui sont restées 
dans le ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait 
quelqu'une ! 

- Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis même pas 
soupçonner, répondit Gérande, tandis qu'une douloureuse inquiétude 
s'imprimait sur son visage. 

- Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d'envahir votre 
coeur. Vous connaissez les singulières habitudes de maître Zacharius. 
Qui peut lire sur son front ses pensées secrètes ? Quelque ennui sans 
doute lui est survenu, mais demain il ne s'en souviendra pas et se 
repentira vraiment d'avoir causé quelque peine à sa fille. » 

C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards sur les 
beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maître Zacharius 
eût jamais admis à l'intimité de ses travaux, car il appréciait son 
intelligence, sa discrétion et sa grande bonté d'âme, Aubert s'était 
attaché à Gérande avec cette foi mystérieuse qui préside aux 
dévouements héroïques. 

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait celui des 
naïves madones que la vénération suspend encore au coin des rues des 
vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. 
On l'aimait, comme la plus suave réalisation du rêve d'un poète. Ses 
vêtements affectaient des couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui 
se plissait sur ses épaules avait cette teinte et cette senteur 
particulières au linge d'Église. Elle vivait d'une existence mystique 
dans cette ville de Genève, qui n'était pas encore livrée à la sécheresse 
du calvinisme. 



Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son missel à 
fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans le coeur 
d'Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour 
elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se condensait dans cette 
vieille maison de l'horloger, et tout son temps se passait près de la 
jeune fille, quand, le travail terminé, il quittait l'atelier de son père. 

La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa loquacité 
s'exerçait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites 
misères du ménage. On ne cherchait point à l'arrêter. Il en était d'elle 
comme de ces tabatières à musique que l'on fabriquait à Genève : une 
fois montée, il aurait fallu la briser pour qu'elle ne jouât pas tous ses 
airs. 

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité douloureuse, 
Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la 
pointe d'un chandelier, l'alluma et le posa près d'une petite vierge de 
cire abritée dans sa niche de pierre. C'était la coutume de s'agenouiller 
devant cette madone protectrice du foyer domestique, en lui 
demandant d'étendre sa grâce bienveillante sur la nuit prochaine ; 
mais, ce soir-là, Gérande demeura silencieuse à sa place. 

« Eh bien ! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le 
souper est fini, et voici l'heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer 
vos yeux dans des veilles prolongées ?... Ah ! sainte Vierge ! c'est 
pourtant le cas de dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis 
rêves ! A cette époque maudite où nous vivons, qui peut se promettre 
une journée de bonheur ? 

- Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour mon père? 
demanda Gérande. 

- Un médecin ! s'écria la vieille servante. Maître Zacharius a-t-il 
jamais prêté l'oreille à toutes leurs imaginations et sentences ! Il peut y 
avoir des médecines pour les montres, mais non pour les corps ! 

- Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au travail ? s'est-il livré 
au repos ? 

- Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété morale 
chagrine maître Zacharius, et voilà tout. 

- La connaissez-vous, Aubert ? 

- Peut-être, Gérande. 

- Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en éteignant 
parcimonieusement son cierge. 



- Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se passe un 
fait absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre père a 
faites et vendues depuis quelques années s'arrêtent subitement. On lui 
en a rapporté un grand nombre. Il les a démontées avec soin ; les 
ressorts étaient en bon état et les rouages parfaitement établis. Il les a 
remontées avec plus de soin encore ; mais, en dépit de son habileté, 
elles n'ont plus marché. 

- Il y a du diable là-dessous ! s'écria Scholastique. 

- Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. 
Tout est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la main des 
hommes. 

- Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en cela quelque 
chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-même maître 
Zacharius à rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je 
n'ai pu la trouver, et, plus d'une fois, désespéré, les outils me sont 
tombés des mains. 

- Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce travail de 
réprouvé ? Est-il naturel qu'un petit instrument de cuivre puisse 
marcher tout seul et marquer les heures ? On aurait du s'en tenir au 
cadran solaire ! 

- Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, quand 
vous saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn. 

- Seigneur mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ? 

- Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse prier Dieu 
de rendre la vie aux montres de mon père ? 

- Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 

- Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la vieille servante, mais le 
Ciel en pardonnera l'intention. » 

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert 
s'agenouillèrent sur les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour 
l'âme de sa mère, pour la sanctification de la nuit, pour les voyageurs 
et les prisonniers, pour les bons et les méchants, et surtout pour les 
tristesses inconnues de son père. 

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque confiance 
au coeur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu. 

Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive près de sa 
fenêtre, pendant que les dernières lueurs s'éteignaient dans la ville de 



Genève, et Scholastique, après avoir versé un peu d'eau sur les tisons 
embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur 
son lit, où elle ne tarda pas à rêver qu'elle mourait de peur. 

Cependant, l'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. Parfois, avec 
les tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous les pilotis, et la 
maison frissonnait tout entière ; mais la jeune fille, absorbée par sa 
tristesse, ne songeait qu'à son père. Depuis les paroles d'Aubert Thün, 
la maladie de maître Zacharius avait pris à ses yeux des proportions 
fantastiques, et il lui semblait que cette chère existence, devenue 
purement mécanique, ne se mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots 
usés. 

Soudain l'abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta la fenêtre 
de la chambre. Gérande tressaillit et se leva brusquement, sans 
comprendre la cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dès que son 
émotion se fut calmée, elle ouvrit le châssis. Les nuages avaient crevé, 
et une pluie torrentielle crépitait sur les toitures environnantes. La 
jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet ballotté par le vent, 
mais elle eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, confondant 
leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette fragile maison dont les 
ais craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais elle 
aperçut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumière qui devait 
venir du réduit de maître Zacharius, et dans un de ces calmes momen-
tanés pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut frappée 
par des sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne put y 
parvenir. Le vent la repoussait avec violence, comme un malfaiteur 
qui s'introduit dans une habitation. 

Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc son père ? 
Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment 
sous l'effort de la tempête. Gérande se trouva alors dans la salle 
obscure du souper, parvint, en tâtonnant, à gagner l'escalier qui 
aboutissait à l'atelier de maître Zacharius, et s'y laissa glisser, pâle et 
mourante. 

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que 
remplissaient les mugissements du fleuve. Ses cheveux hérissés lui 
donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir, sans 
entendre ! Gérande demeura sur le seuil. 

« C'est la mort ! disait maître Zacharius d'une voix sourde, c'est la 
mort !... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j'ai dispersé mon 
existence par le monde ! car moi, maître Zacharius, je suis bien le 
créateur de toutes ces montres que j'ai fabriquées ! C'est bien une 



partie de mon âme que j'ai enfermée dans chacune de ces boîtes de fer, 
d'argent ou d'or ! Chaque fois que s'arrête une de ces horloges 
maudites, je sens mon coeur qui cesse de battre, car je les ai réglées 
sur ses pulsations ! » 

Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les yeux sur son 
établi. Là se trouvaient toutes les parties d'une montre qu'il avait 
soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé 
barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en retira la spirale 
d'acier qui, au lieu de se détendre, suivant les lois de son élasticité, 
demeura roulée sur elle-même, ainsi qu'une vipère endormie. Elle 
semblait nouée, comme ces vieillards impotents dont le sang s'est figé 
à la longue. Maître Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses 
doigts amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément sur la 
muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, avec un terrible cri de 
colère, il la précipita par le judas dans les tourbillons du Rhône. 

Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans 
mouvement. Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son père. De 
vertigineuses hallucinations s'emparaient d'elle. Soudain, elle entendit 
dans l'ombre une voix murmurer à son oreille : 

« Gérande, ma chère Gérande ! La douleur vous tient encore éveillée ! 
Rentrez, je vous prie, la nuit est froide. 

- Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! vous !  

- Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiète ! » répondit 
Aubert. 

Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la jeune fille. 
Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit : 

« Mon père est bien malade, Aubert ! Vous seul pouvez le guérir, car 
cette affection de l'âme ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a 
l'esprit frappé d'un accident fort naturel, et, en travaillant avec lui à 
réparer ses montres, vous le ramènerez à la raison. Aubert, il n'est pas 
vrai, ajouta-t-elle, encore tout impressionnée, que sa vie se confonde 
avec celle de ses horloges ? » 

Aubert ne répondit pas. 

« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon 
père ? fit Gérande en frissonnant. 

- Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les mains 
glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre chambre, ma pauvre 
Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance ! » 



Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura jusqu'au 
jour, sans que le sommeil appesantît ses paupières, tandis que maître 
Zacharius, toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler 
bruyamment à ses pieds. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

L'ORGUEIL DE LA SCIENCE 

 

 

La sévérité du marchand genevois en affaires est devenue proverbiale. 
Il est d'une probité rigide et d'une excessive droiture. Quelle dut donc 
être la honte de maître Zacharius, quand il vit ces montres, qu'il avait 
montées avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts. 

Or, il était certain que ces montres s'arrêtaient subitement et sans 
aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état et 
parfaitement établis, mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. 
L'horloger essaya vainement de les remplacer : les roues demeurèrent 
immobiles. Ces dérangements inexplicables firent un tort immense à 
maître Zacharius. Ses magnifiques inventions avaient laissé maintes 
fois planer sur lui des soupçons de sorcellerie, qui reprirent dès lors 
consistance. Le bruit en parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla 
souvent pour son père, lorsque des regards malintentionnés se fixaient 
sur lui. 

Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maître Zacharius 
parut se remettre au travail avec quelque confiance. Le soleil du matin 
lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son 
atelier et en reçut un bonjour plein d'affabilité. 

« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de 
tête m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages 
de la nuit. 

- Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni pour vous, ni 
pour moi ! 

- Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un homme supérieur, tu 
comprendras que le jour t'est nécessaire comme la nourriture ! Un 
savant de grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes. 

- Maître, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend. 

- De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis mon présent, 
dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de vivre dans 
l'obscurité ! Pauvre garçon, qui ne comprend pas les sublimes choses 
auxquelles mon art se rattache tout entier ! N'es-tu donc qu'un outil 
entre mes mains ? 



- Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d'une fois mérité 
vos compliments pour la manière dont j'ajustais les pièces les plus 
délicates de vos montres et de vos horloges ! 

 - Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu es un bon 
ouvrier que j'aime ; mais, quand tu travailles, tu ne crois avoir entre 
tes doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et tu ne sens pas ces 
métaux, que mon génie anime, palpiter comme une chair vivante ! 
Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de la mort de tes oeuvres ! » 

Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles ; mais Aubert 
chercha à reprendre la conversation. 

« Par ma foi ! maître, dit-il, j'aime à vous voir travaillant ainsi sans 
relâche ! Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, car je vois 
que le travail de cette montre de cristal avance rapidement. 

- Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un 
mince honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper cette matière 
qui a la dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a bien fait de 
perfectionner l'art des diamantaires, qui m'a permis de polir et percer 
les pierres les plus dures ! » 

Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces d'horlogerie en 
cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les pivots, le boîtier de 
cette montre étaient de la même matière, et, dans cette oeuvre de la 
plus grande difficulté, il avait déployé un talent inimaginable 

« N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s'empourpraient, qu'il sera 
beau de voir palpiter cette montre à travers son enveloppe 
transparente, et de pouvoir compter les battements de son coeur ! 

- Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne variera pas d'une 
seconde par an ! 

- Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n'ai pas mis là le plus pur de 
moi-même ? Est-ce que mon coeur varie, lui ? » 

Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître. 

« Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le vieillard. Ne 
m'as-tu jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu pas livré parfois à de 
désastreuses folies ? Oui, n'est-ce pas ! Dans les yeux de ma fille et 
dans les tiens, j'ai lu souvent ma condamnation. - Oh ! s'écria-t-il avec 
douleur, n'être pas même compris des êtres que l'on aime le plus au 
monde ! Mais à toi, Aubert, je te prouverai victorieusement que j'ai 
raison ! Ne secoue pas la tête, car tu seras stupéfié ! Le jour où tu 
sauras m'écouter et me comprendre, tu verras que j'ai découvert les 



secrets de l'existence, les secrets de l'union mystérieuse de l'âme et du 
corps ! » 

En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses 
yeux brillaient d'un feu surnaturel, et l'orgueil lui courait à pleines 
veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu être légitime, c'eût bien 
été celle de maître Zacharius ! 

En effet, l'horlogerie, jusqu'à lui, était presque demeurée dans 
l'enfance de l'art. Depuis le jour où Platon, quatre cents ans avant l'ère 
chrétienne, inventa l'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui indiquait 
les heures de la nuit par le son et le jeu d'une flûte, la science resta 
presque stationnaire. Les maîtres travaillèrent plutôt l'art que la 
mécanique, et ce fut l'époque des belles horloges en fer, en cuivre, en 
bois, en argent, qui étaient finement sculptées, comme une aiguière de 
Cellini. On avait un chef-d'oeuvre de ciselure, qui mesurait le temps 
d'une façon fort imparfaite, mais on avait un chef-d'oeuvre. Quand 
l'imagination de l'artiste ne se tourna plus du côté de la perfection 
plastique, elle s'ingénia à créer ces horloges à personnages mouvants, 
à sonneries mélodiques, et dont la mise en scène était réglée d'une 
façon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait, à cette époque, de 
régulariser la marche du temps ? Les délais de droit n'étaient pas 
inventés ; les sciences physiques et astronomiques n'établissaient pas 
leurs calculs sur des mesures scrupuleusement exactes ; il n'y avait ni 
établissements fermant à heure fixe, ni convois partant à la seconde. 
Le soir, on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au 
milieu du silence. Certes, on vivait moins de temps, si l'existence se 
mesure à la quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit 
s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation des 
chefs-d'oeuvre, et l'art ne se faisait pas à la course. On bâtissait une 
église en deux siècles ; un peintre ne faisait que quelques tableaux en 
sa vie ; un poète ne composait qu'une oeuvre éminente, mais c'étaient 
autant de chefs-d'œuvre que les siècles se chargeaient d'apprécier. 

Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, l'horlogerie 
suivit leur essor, bien qu'elle fût toujours arrêtée par une 
insurmontable difficulté : la mesure régulière et continue du temps. 

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître Zacharius inventa 
l'échappement, qui lui permit d'obtenir une régularité mathématique, 
en soumettant le mouvement du pendule à une force constante. Cette 
invention avait tourné la tête du vieil horloger. L'orgueil, montant dans 
son coeur, comme le mercure dans le thermomètre, avait atteint la 
température des folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé 



aller à des conséquences matérialistes et, en fabriquant ses montres, il 
s'imaginait avoir surpris les secrets de l'union de l'âme au corps. 

Aussi, ce jour-là, voyant qu'Aubert l'écoutait avec attention, il lui dit 
d'un ton simple et convaincu : 

« Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant ? As-tu compris l'action de ces 
ressorts qui produisent l'existence ? As-tu regardé dans toi-même ? 
Non, et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais vu le rapport 
intime qui existe entre l'oeuvre de Dieu et la mienne, car c'est sur sa 
créature que j'ai copié la combinaison des rouages de mes horloges. 

- Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une machine 
de cuivre et d'acier à ce souffle de Dieu nommé l'âme, qui anime les 
corps, comme la brise communique le mouvement aux fleurs ? Peut-il 
exister des roues imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos 
bras ? Quelles pièces seraient si bien ajustées qu'elles engendrassent 
les pensées en nous ? 

- Là n'est pas la question, répondit doucement maître Zacharius, mais 
avec l'entêtement de l'aveugle qui marche à l'abîme. Pour me 
comprendre, rappelle-toi le but de l'échappement que j'ai inventé. 
Quand j'ai vu l'irrégularité de la marche d'une horloge, j'ai compris 
que le mouvement renfermé en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le 
soumettre à la régularité d'une autre force indépendante. J'ai donc 
pensé que le balancier pourrait me rendre ce service, si j'arrivais à 
régulariser ses oscillations ! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que 
celle qui me vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement 
même de l'horloge, qu'il était chargé de réglementer ? 

Aubert fit un signe d'assentiment. 

« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s'animant, jette un 
regard sur toi-même ! Ne comprends-tu donc pas qu'il y a deux forces 
distinctes en nous : celle de l'âme et celle du corps, c'est-à-dire un 
mouvement et un régulateur ? L'âme est le principe de la vie, donc 
c'est le mouvement. Qu'il soit produit par un poids, par un ressort ou 
par une influence immatérielle, il n'en est pas moins au coeur. Mais, 
sans le corps, ce mouvement serait inégal, irrégulier, impossible ! 
Aussi le corps vient-il régler l'âme, et, comme le balancier, est-il 
soumis à des oscillations régulières. Et ceci est tellement vrai, que l'on 
se porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les 
fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées ! Ainsi que 
dans mes montres, l'âme rend au corps la force perdue par ses 
oscillations. Eh bien ! qui produit donc cette union intime du corps et 



de l'âme, sinon un échappement merveilleux, par lequel les rouages de 
l'un viennent s'engrener dans les rouages de l'autre ? Or, voilà ce que 
j'ai deviné, appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette vie, 
qui n'est, après tout, qu'une ingénieuse mécanique ! » 

Maître Zacharius était sublime à voir dans cette hallucination, qui le 
transportait jusqu'aux derniers mystères de l'infini. Mais sa fille 
Gérande, arrêtée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se 
précipita dans  les bras de son père, qui la pressa convulsivement sur 
son sein. 

« Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius. 

- Si.je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son 
coeur, je ne vous aimerais pas tant, mon père ! » 

Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas. 

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son coeur et tomba 
défaillant sur son vieux fauteuil de cuir. 

« Mon père ! qu'avez-vous ? 

- Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique ! » 

Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt. On avait heurté le marteau 
de la porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle revint à 
l'atelier, avant qu'elle eût ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant 
repris ses sens, lui disait : 

« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes encore une de 
ces montres maudites qui s'est arrêtée ! 

- Jésus ! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant 
une montre à Aubert. 

-  Mon cœur ne peut pas se tromper ! » dit le vieillard avec un soupir. 

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, 
mais elle ne marchait plus. 

 

 

 

 

 

 



III 

 

UNE VISITE ÉTRANGE 

 

 

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de son père, 
sans la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde. 

Le vieil horloger s'en allait peu à peu. Ses facultés tendaient 
évidemment à s'amoindrir en se concentrant sur une pensée unique. 
Par une funeste association d'idées, il ramenait tout à sa monomanie, 
et la vie terrestre semblait s'être retirée de lui pour faire place à cette 
existence extra-naturelle des puissances intermédiaires. Aussi, 
quelques rivaux malintentionnés ravivèrent-ils les bruits diaboliques 
qui avaient été répandus sur les travaux de maître Zacharius. 

La constatation des dérangements inexplicables qu'éprouvaient ses 
montres fit un effet prodigieux parmi les maîtres horlogers de Genève. 
Que signifiait cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces 
bizarres rapports qu'elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? 
C'étaient là de ces mystères que l'on n'envisage jamais sans une 
secrète terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti 
jusqu'au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il ne 
fut personne qui ne pût juger par lui-même de la singularité du fait. On 
voulut, mais en vain, pénétrer jusqu'à maître Zacharius. Celui-ci 
tomba fort malade, - ce qui permit à sa fille de le soustraire à ces 
visites incessantes, qui dégénéraient en reproches et en récriminations. 

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis de ce 
dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois 
que le coeur du vieillard cessât de battre, et puis ses battements 
reprenaient avec une inquiétante irrégularité. 

La coutume existait, dès lors, de soumettre les oeuvres des maîtres à 
l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes maîtrises 
cherchaient à se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs 
ouvrages, et ce fut parmi eux que l'état de maître Zacharius rencontra 
la plus bruyante pitié, mais une pitié intéressée. Ses rivaux le 
plaignaient d'autant plus volontiers qu'ils le redoutaient moins. Ils se 
souvenaient toujours des succès du vieil horloger, quand il exposait 
ces magnifiques horloges à sujets mouvants, ces montres à sonnerie, 



qui faisaient l'admiration générale et atteignaient de si hauts prix dans 
les villes de France, de Suisse et d'Allemagne. 

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d'Aubert, la santé 
de maître Zacharius parut se raffermir un peu, et au milieu de cette 
quiétude que lui laissa sa convalescence, il parvint à se détacher des 
pensées qui l'absorbaient. Dès qu'il put marcher, sa fille l'entraîna hors 
de sa maison, où les pratiques mécontentes affluaient sans cesse. 
Aubert, lui, demeurait à l'atelier, montant et remontant inutilement ces 
montres rebelles, et le pauvre garçon, n'y comprenant rien, se prenait 
quelquefois la tête à deux mains, avec la crainte de devenir fou 
comme son maître. 

Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus riantes 
promenades de la ville. Tantôt, soutenant le bras de maître Zacharius, 
elle prenait par Saint-Antoine, d'où la vue s'étend sur le coteau de 
Cologny et sur le lac. Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait 
apercevoir les pics gigantesques du mont Buet se dresser à l'horizon. 
Gérande nommait par leur nom tous ces lieux presque oubliés de son 
père, dont la mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un 
plaisir d'enfant à apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était 
égaré dans sa tête. Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces deux 
chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le même rayon de 
soleil. 

Il arriva aussi que le vieil horloger s'aperçut enfin qu'il n'était pas seul 
en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé, il 
songea qu'après sa mort elle resterait seule, sans appui, et il regarda 
autour de lui et autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de Genève 
avaient déjà courtisé Gérande ; mais aucun n'avait eu accès dans la 
retraite impénétrable où vivait la famille de l'horloger. Il fut donc tout 
naturel que, pendant cette éclaircie de son cerveau, le choix du 
vieillard s'arrêtât sur Aubert Thün. Une fois lancé sur cette pensée, il 
remarqua que ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes 
idées et les mêmes croyances, et les oscillations de leur cœur lui 
parurent « isochrones », comme il le dit un jour à Scholastique. 

La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien qu'elle ne le 
comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville entière le saurait 
avant un quart d'heure. Maître Zacharius eut grand'peine à la calmer, 
et obtint d'elle enfin de garder sur cette communication un silence 
qu'elle ne tint jamais. 

Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déjà dans tout 
Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces 



conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une 
voix qui disait : 

« Gérande n'épousera pas Aubert. » 

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un petit 
vieillard qu'ils ne connaissaient pas. 

Quel âge avait cet être singulier ? Personne n'eût pu le dire ! On 
devinait qu'il devait exister depuis un grand nombre de siècles, mais 
voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur des épaules dont la 
largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne dépassait pas trois pieds. 
Ce personnage eût fait bonne figure sur un support de pendule, car le 
cadran se fût naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait os-
cillé à son aise dans sa poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le 
style d'un cadran solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents, écartées 
et à surface épicycloïque, ressemblaient aux engrenages d'une roue et 
grinçaient entre ses lèvres ; sa voix avait le son métallique d'un timbre, 
et l'on pouvait entendre son coeur battre comme le tic-tac d'une 
horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à la manière des 
aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans se retourner 
jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait une lieue par heure et 
que sa marche était à peu près circulaire. 

Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou plutôt 
tournait par la ville ; mais on avait pu observer déjà que chaque jour, 
au moment où le soleil passait au méridien, il s'arrêtait devant la 
cathédrale de Saint Pierre, et qu'il reprenait sa route après les douze 
coups de midi. Hormis ce moment précis, il semblait surgir dans 
toutes les conversations où l'on s'occupait du vieil horloger, et l'on se 
demandait, avec effroi, quel rapport pouvait exister entre lui et maître 
Zacharius. Au surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le 
vieillard et sa fille pendant leurs promenades. 

Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la regardait en 
riant, Elle se pressa contre son père, avec un mouvement d'effroi. 

« Qu'as-tu, ma Gérande ? demanda maître Zacharius. 

- Je ne sais, répondit la jeune fille. 

- Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. Voilà donc 
que tu vas tomber malade à ton tour ? Eh bien ! ajouta-t-il avec un 
triste sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai bien. 

- Oh ! mon père, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que c'est... 

- Eh quoi, Gérande ? 



- La présence de cet homme qui nous suit sans cesse, » répondit-elle à 
voix basse. 

Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard. 

« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est 
justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un 
homme, c'est une horloge ! »  

Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître Zacharius 
avait-il pu lire l'heure sur le visage de cette étrange créature ? 

« A propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper de cet 
incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours. 

- Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit Gérande, dont les 
pensées prirent une teinte plus douce. 

- Que fait-il, alors ? 

- Il travaille, mon père. 

- Ah ! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes montres, n'est-il pas 
vrai ? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n'est pas une réparation 
qu'il leur faut, mais bien une résurrection ! » 

Gérande demeura silencieuse. 

« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas encore 
rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur lesquelles le 
diable a jeté une épidémie ! » 

Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un mutisme absolu 
jusqu'au moment où il heurta la porte de son logis, et pour la première 
fois depuis sa convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement 
sa chambre, il descendit à son atelier. 

Au moment où il en franchissait la porte, une des nombreuses 
horloges suspendues au mur vint à sonner cinq heures. Ordinairement, 
les différentes sonneries de ces appareils, admirablement réglées, se 
faisaient entendre simultanément, et leur concordance réjouissait le 
coeur du vieillard ; mais, ce jour-là, tous ces timbres tintèrent les uns 
après les autres, si bien que pendant un quart d'heure l'oreille fut 
assourdie par leurs bruits successifs. Maître Zacharius souffrait 
affreusement; il ne pouvait tenir en place, il allait de l'une à l'autre de 
ces horloges, et il leur battait la mesure, comme un chef d'orchestre 
qui ne serait plus maître de ses musiciens. 



Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier s'ouvrit, et maître 
Zacharius frissonna de la tête aux pieds en voyant devant lui le petit 
vieillard, qui le regarda fixement et lui dit : 

« Maître, ne puis-je m'entretenir quelques instants, avec vous ? 

- Qui êtes-vous ? demanda brusquement l'horloger.  

- Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil. 

- Ah ! c'est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement maître 
Zacharius sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en complimente guère ! 
Votre soleil va mal, et, pour nous trouver d'accord avec lui, nous 
sommes obligés tantôt d'avancer nos horloges et tantôt de les retarder ! 

- Et par le pied fourchu du diable ! s'écria le monstrueux personnage, 
vous avez raison, mon maître ! Mon soleil ne marque pas toujours 
midi au même moment que vos horloges ; mais, un jour, on saura que 
cela vient de l'inégalité du mouvement de translation de la terre, et l'on 
inventera un midi moyen qui réglera cette irrégularité ! 

- Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil horloger, dont les 
yeux s'animèrent. 

- Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que vous 
pouvez croire que vous mourrez jamais ? 

- Hélas ! je suis pourtant bien malade ! 

- Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous mènera à ce dont 
je veux vous parler. » 

Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux fauteuil de 
cuir et ramena ses jambes l'une sous l'autre, à la façon de ces os 
décharnés que les peintres de tentures funéraires croisent sous les têtes 
de mort. Puis, il reprit d'un ton ironique : 

« Voyons, çà, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette 
bonne ville de Genève ? On dit que votre santé s'altère, que vos 
montres ont besoin de médecins ! 

- Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre leur 
existence et la mienne ! s'écria maître Zacharius. 

- Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices même. Si 
ces gaillardes-là n'ont pas une conduite fort régulière, il est juste 
qu'elles portent la peine de leur dérèglement. Il m'est avis qu'elles 
auraient besoin de se ranger un peu ! 



- Qu'appelez-vous des défauts ? fit maître Zacharius, rougissant du ton 
sarcastique avec lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce 
qu'elles n'ont pas le droit d'être fières de leur origine ? 

- Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles portent un nom 
célèbre, et sur leur cadran est gravée une signature illustre, c'est vrai, 
et elles ont le privilège exclusif de s'introduire parmi les plus nobles 
familles ; mais, depuis quelque temps, elles se dérangent, et vous n'y 
pouvez rien, maître Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de 
Genève vous en remontrerait ! 

- A moi, à moi, maître Zacharius ! s'écria le vieillard avec un terrible 
mouvement d'orgueil. 

- A vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos 
montres ! 

- Mais c'est que j'ai la fièvre et qu'elles l'ont aussi ! répondit le vieil 
horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les membres. 

- Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si empêché de 
redonner un peu d'élasticité à leurs ressorts ! 

- Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux pas mourir, moi, le 
premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces pièces et de ces 
rouages divers, ai su régler le mouvement avec une précision absolue ! 
N'ai-je donc pas assujetti le temps à des lois exactes, et ne puis-je en 
disposer en souverain ? Avant qu'un sublime génie vint disposer 
régulièrement ces heures égarées, dans quel vague immense était 
plongée la destinée humaine ? A quel moment certain pouvaient se 
rapporter les actes de la vie ? Mais vous, homme ou diable, qui que 
vous soyez, vous n'avez donc jamais songé à la magnificence de mon 
art, qui appelle toutes les sciences à son aide ? Non ! non ! moi, maître 
Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé le temps, le 
temps finirait avec moi ! il retournerait à cet infini dont mon génie a 
su l'arracher, et il se perdrait irréparablement dans le gouffre du 
néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers 
soumis à ses lois ! Je suis devenu son égal, et j'ai partagé sa 
puissance ! Maître Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé l'éternité.» 

Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se redressant contre 
le Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard et semblait lui 
souffler tout cet emportement impie. 

« Bien dit, maître ! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que 
vous de se comparer à Dieu ! Il ne faut pas que votre gloire périsse ! 



Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le moyen de dompter ces 
montres rebelles. 

- Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maître Zacharius.  

- Vous le saurez le lendemain du jour où vous m'aurez accordé la main 
de votre fille.  

- Ma Gérande ? 

- Elle-même ! 

- Le coeur de ma fille n'est pas libre, répondit maître Zacharius à cette 
demande, qui ne parut ni le choquer ni l'étonner. 

- Bah !... Ce n'est pas la moins belle de vos horloges... mais elle finira 
par s'arrêter aussi... 

- Ma fille, ma Gérande !... Non !... 

- Eh bien ! retournez à vos montres, maître Zacharius ! Montez et 
démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de votre ouvrier ! 
Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier ! Bénissez Aubert et 
la belle Gérande, mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront 
jamais et que Gérande n'épousera pas Aubert ! » 

Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maître 
Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa poitrine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 

L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 

 

 

Cependant l'esprit et le corps de maître Zacharius s'affaiblissaient de 
plus en plus. Seulement une surexcitation extraordinaire le ramena 
plus violemment que jamais à ses travaux d'horlogerie, dont sa fille ne 
parvint plus à le distraire. 

Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à laquelle son 
visiteur étrange l'avait traîtreusement poussé, et il résolut de dominer, 
à force de génie, l'influence maudite qui s'appesantissait sur son 
oeuvre et sur lui. Il visita d'abord les différentes horloges de la ville, 
confiées à ses soins. Il s'assura, avec une scrupuleuse attention, que les 
rouages en étaient bons, les pivots solides, les contre-poids 
exactement équilibrés. II n'y eut pas jusqu'aux cloches des sonneries 
qu'il n'auscultât avec le recueillement d'un médecin interrogeant la 
poitrine d'un malade. Rien n'indiquait donc que ces horloges fussent à 
la veille d'être frappées d'inertie. 

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger dans ces 
visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les voir empressés à le 
suivre, et certes il n'eût pas été si préoccupé de sa fin prochaine, s'il 
eût songé que son existence devait se continuer par celle de ces êtres 
chéris, s'il eût compris que dans les enfants il reste toujours quelque 
chose de la vie d'un père ! 

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une 
fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui semblait 
pourtant impossible que cela fût, et il montait et démontait sans cesse 
les montres que l'on rapportait à son atelier. 

Aubert, de son côté, s'ingéniait en vain à découvrir les causes de ce 
mal. 

« Maître, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de l'usure des 
pivots et des engrenages ! 

- Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? lui répondait 
violemment maître Zacharius. Est-ce que ces montres sont l'oeuvre 
d'un enfant ? Est-ce que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai 
enlevé au tour la surface de ces pièces de cuivre ? Est-ce que, pour 



obtenir une plus grande dureté, je ne les ai pas forgées moi-même ? 
Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés avec une rare perfection ? 
Est-ce que l'on peut employer des huiles plus fines pour les 
imprégner? Tu conviens toi-même que c'est impossible, et tu avoues 
enfin que le diable s'en mêle ! » 

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus 
belle à la maison, et elles parvenaient jusqu'au vieil horloger, qui ne 
savait auquel entendre. 

« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la régler ! disait 
l'un. 

- Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, et elle 
s'est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué ! 

- S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents, 
influe sur la santé de vos horloges, maître Zacharius, guérissez-vous 
au plus tôt ! » 

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux hagards, et ne 
répondait que par des hochements de tête ou de tristes paroles : 

« Attendez aux premiers beaux jours, mes amis !  C'est la saison où 
l'existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut que le soleil 
vienne nous réchauffer tous ! 

- Le bel avantage, si nos montres doivent être malades pendant 
l'hiver ! lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître Zacharius, que 
votre nom est inscrit en toutes lettres sur leur cadran ! Par la Vierge ! 
vous ne faites pas honneur à votre signature ! » 

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, retira 
quelques pièces d'or de son vieux bahut et commença à racheter les 
montres endommagées. A cette nouvelle, les chalands accoururent en 
foule, et l'argent de ce pauvre logis s'écoula bien vite ; mais la probité 
du marchand demeura à couvert. Gérande applaudit de grand coeur à 
cette délicatesse, qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut 
offrir ses économies à maître Zacharius. 

« Que deviendra ma fille ? » disait le vieil horloger, se raccrochant 
parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de l'amour paternel. 

Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour l'avenir et 
grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, ce jour-là, l'eût 
appelé son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient 
encore à son oreille : 



« Gérande n'épousera pas Aubert. » 

Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à se dépouiller 
entièrement. Ses vieux vases antiques s'en allèrent à des mains 
étrangères ; il se défit de magnifiques panneaux de chêne finement 
sculpté qui revêtaient les murailles de son logis ; quelques naïves 
peintures des premiers peintres flamands ne réjouirent bientôt plus les 
regards de sa fille, et tout, jusqu'aux précieux outils que son génie 
avait inventés, fut vendu pour indemniser les réclamants. 

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable 
sujet ; mais ses efforts ne pouvaient empêcher les importuns d'arriver 
jusqu'à son maître et de ressortir bientôt avec quelque objet précieux. 
Alors son caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, où on 
la connaissait de longue date. Elle s'employait à démentir les bruits de 
sorcellerie et de magie qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais 
comme, au fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et 
redisait force prières pour racheter ses pieux mensonges. 

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, l'horloger avait 
abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux. Autrefois, il 
accompagnait Gérande aux offices et semblait trouver dans la prière 
ce charme intellectuel dont elle imprègne les belles intelligences, 
puisqu'elle est le plus sublime exercice de l'imagination. Cet 
éloignement volontaire du vieillard pour les pratiques saintes, joint 
aux pratiques secrètes de sa vie, avait, en quelque sorte, légitimé les 
accusations de sortilège portées contre ses travaux. Aussi, dans le 
double but de ramener son père à Dieu et au monde, Gérande résolut 
d'appeler la religion à son secours. Elle pensa que le catholicisme 
pourrait rendre quelque vitalité à cette âme mourante ; mais ces 
dogmes de foi et d'humilité avaient à combattre dans l'âme de maître 
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette 
fierté de la science qui rapporte tout à elle, sans remonter à la source 
infinie d'où découlent les premiers principes. 

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la conversion 
de son père, et son influence fut si efficace, que le vieil horloger 
promit d'assister le dimanche suivant à la grand'messe de la 
cathédrale. Gérande éprouva un moment d'extase, comme si le ciel se 
fût entr'ouvert à ses yeux. La vieille Scholastique ne put contenir sa 
joie et eut enfin des arguments sans réplique contre les mauvaises 
langues qui accusaient son maître d'impiété. Elle en parla à ses 
voisines, à ses amies, à ses ennemies, à qui la connaissait comme à qui 
ne la connaissait point. 



« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous annoncez, dame 
Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius a toujours agi de 
concert avec le diable ! 

- Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les beaux 
clochers où battent les horloges de mon maître ? Combien de fois a-t-
il fait sonner l'heure de la prière et de la messe ! 

- Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé des machines 
qui marchent toutes seules et qui parviennent à faire l'ouvrage d'un 
homme véritable ? 

- Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en 
colère, auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du château 
d'Andernatt, que la ville de Genève n'a pas été assez riche pour 
acheter? A chaque heure apparaissait une belle devise, et un chrétien 
qui s'y serait conformé aurait été tout droit en paradis ! Est-ce donc là 
le travail du diable ? 

Ce chef-d'oeuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement 
porté aux nues la gloire de maître Zacharius ; mais, à cette occasion 
même, les accusations de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, 
le retour du vieillard à l'église de Saint-Pierre devait réduire les 
méchantes langues au silence. 

Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite 
à sa fille, était retourné à son atelier, Après avoir vu son impuissance à 
rendre la vie à ses montres, il résolut de tenter s'il ne pourrait en 
fabriquer de nouvelles. Il abandonna tous ces corps inertes et se remit 
à terminer la montre de cristal qui devait être son chef-d'oeuvre ; mais 
il eut beau faire, se servir de ses outils les plus parfaits, employer le 
rubis et le diamant propres à résister aux frottements, la montre lui 
éclata entre les mains la première fois qu'il voulut la monter ! 

Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa fille ; 
mais dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient plus que les 
dernières oscillations d'un pendule qui vont en diminuant quand rien 
ne vient leur rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois 
de la pesanteur, agissant directement sur le vieillard, l'entraînaient 
irrésistiblement dans la tombe. 

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps 
était beau et la température vivifiante. Les habitants de Genève s'en 
allaient tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours 
sur le retour du printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du 
vieillard, se dirigea du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique 



les suivait en portant leurs livres d'heures. On les regarda passer avec 
curiosité. Le vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou plutôt 
comme un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d'effroi que les 
fidèles de Saint-Pierre l'aperçurent franchissant le seuil de l'église, et 
ils affectèrent même de se retirer à son approche. 

Les chants de la grand'messe retentissaient déjà. Gérande se dirigea 
vers son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le recueillement le 
plus profond. Maître Zacharius demeura près d'elle, debout. 

Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité 
majestueuse de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait 
pas. Il n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de douleur du Kyrie; 
avec le Gloria in excelsis, il ne chanta pas les magnificences des 
hauteurs célestes ; la lecture de l'Évangile ne le tira pas de ses rêveries 
matérialistes, et il oublia de s'associer aux hommages catholiques du 
Credo. Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, insensible et 
muet comme une statue de pierre ; et même, au moment solennel où la 
clochette annonça le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba 
pas, et il regarda en face l'hostie divinisée que le prêtre élevait au-
dessus des fidèles. 

Gérande regarda son père, et d'abondantes larmes mouillèrent son 
missel ! 

A cet instant, l'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze heures. 
Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui 
parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le regardait 
fixement, que les chiffres des heures brillaient comme s'ils eussent été 
gravés en traits de feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle 
électrique par leurs pointes aiguës. 

La messe s'acheva. C'était la coutume que l'Angelus fût dit à l'heure de 
midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que l'heure 
sonnât à l'horloge du clocher. Encore quelques instants, et cette prière 
allait monter aux pieds de la Vierge. 

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître Zacharius poussa 
un cri... 

La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était subitement arrêtée, 
et midi ne sonna pas. 

Gérande se précipita au secours de son père, qui était renversé sans 
mouvement, et que l'on transporta hors de l'église. 

« C'est le coup de mort ! » se dit Gérande en sanglotant. 



Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état complet 
d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à la surface de son 
corps, comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d'une 
lampe à peine éteinte. 

Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. A 
ce moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit 
sa fille, seule, sans appui. 

« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille, » et il étendit la main 
vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de mort 

Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un mouvement de 
rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau. 

« Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir ! Moi, 
maître Zacharius, je ne dois pas mourir... Mes livres !... mes 
comptes !... » 

Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se trouvaient 
inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il leur avait 
vendu . Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt décharné se 
fixa sur l'un des feuillets. 

« Là ! dit-il, là !... Cette vieille horloge de fer, vendue à ce 
Pittonaccio ! C'est la seule qui ne m'ait pas encore été rapportée ! Elle 
existe ! elle marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la 
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort n'aura plus prise sur 
moi. » 

Et il s'évanouit. 

Aubert et Gérande s'agenouillèrent près du lit du vieillard et prièrent 
ensemble. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

L'HEURE DE LA MORT 

 

 

Quelques jours s'écoulèrent encore, et maître Zacharius, cet homme 
presque mort, se releva de son lit et revint à la vie par une 
surexcitation surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais Gérande ne s'y 
trompa pas : le corps et l'âme de son père étaient à jamais perdus. 

On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières ressources, 
sans prendre souci des siens. Il dépensait une énergie incroyable, 
marchant, furetant et marmottant de mystérieuses paroles. 

Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius n'y était 
pas. 

Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maître Zacharius ne revint 
pas. 

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son père ne reparut 
pas. 

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard 
l'avait quittée. 

« Retrouvons mon père ! s'écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui 
rapporta ces douloureuses nouvelles. 

- Où peut-il être ? » se demanda Aubert. 

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières paroles de 
maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil horloger ne vivait 
plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on ne lui avait pas rendue 
! Maître Zacharius devait s'être mis à sa recherche. 

Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 

« Voyons le livre de mon père, » lui répondit-elle. 

Tous deux descendirent à l'atelier. Le livre était ouvert sur l'établi. 
Toutes les montres ou horloges faites par le vieil horloger, et qui lui 
étaient revenues par suite de leur dérangement, étaient effacées, 
toutes, excepté une ! 

« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à sonnerie et à 
personnages mouvants, déposée en son château d'Andernatt. » 



C'était cette horloge « morale » dont la vieille Scholastique avait parlé 
avec tant d'éloges. 

« Mon père est là ! s'écria Gérande. 

- Courons-y, répondit. Aubert. Nous pouvons le sauver encore !... 

- Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour 
l'autre ! 

- A la grâce de Dieu, Gérande ! Le château d'Andernatt est situé dans 
les gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine d'heures de Genève. 
Partons ! » 

Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille servante, 
cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de Genève. Ils firent 
cinq lieues dans la nuit, ne s'étant arrêtés ni à Bessinge, ni à Ermance, 
où s'élève le célèbre château des Mayor. Ils traversèrent à gué et non 
sans peine le torrent de la Dranse. En tous lieux ils s'inquiétaient de 
maître Zacharius, et eurent bientôt la  certitude qu'ils marchaient sur 
ses traces. 

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, ils 
atteignirent Evian, d'où l'on voit la côte de la Suisse se développer aux 
regards sur une étendue de douze lieues. Mais les deux fiancés 
n'aperçurent même pas ces sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par 
une force surnaturelle. Aubert, appuyé sur un bâton noueux, offrait 
son bras tantôt à Gérande et tantôt à la vieille Scholastique, et il 
puisait dans son coeur une suprême énergie pour soutenir ses 
compagnes. Tous trois parlaient de leurs douleurs, de leurs espérances, 
et suivaient ainsi cette belle route à fleur d'eau, sur ce plateau rétréci 
qui relie les bords du lac aux hautes montagnes du Chalais. Bientôt ils 
atteignirent Bouveret, à l'endroit où le Rhône entre dans le lac de 
Genève. 

A partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue s'accrut 
au milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset, 
Collombay, villages à demi perdus, demeurèrent bientôt derrière eux. 
Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces 
crêtes aiguës qui hérissaient le sol comme des broussailles de granit. 
Aucune trace de maître Zacharius ! 

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demandèrent le 
repos ni aux chaumières isolées, ni au château de Monthey, qui, avec 
ses dépendances, forma l'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, 
vers la fin de cette journée, ils atteignirent, presque mourants de fa-



tigue, l'ermitage de Notre-Dame du Sex, qui est situé à la base de la 
Dent-du-Midi, à six cents pieds au-dessus du Rhône.  

L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils n'auraient pu 
faire un pas de plus, et là ils durent prendre quelque repos. 

L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître Zacharius. A peine 
pouvait on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes 
solitudes. La nuit était profonde, l'ouragan sifflait dans la montagne, et 
les avalanches se précipitaient du sommet des rocs ébranlés. 

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui racontèrent 
leur douloureuse histoire. Leurs manteaux, imprégnés de neige, 
séchaient dans quelque coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage 
poussait de lugubres aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de la 
rafale. 

« L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé pour le bien. 
C'est la pierre d'achoppement où se heurtent les destinées de l'homme. 
A l'orgueil, ce principe de tous vices, on ne peut opposer aucuns 
raisonnements, puisque, par sa nature même, l'orgueilleux se refuse à 
les entendre... Il n'y a donc plus qu'à prier pour votre père ! » 

Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du chien 
redoublèrent, et l'on heurta à la porte de l'ermitage. 

« Ouvrez, au nom du diable ! » 

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme 
échevelé, hagard, à peine vêtu.  

« Mon père ! » s'écria Gérande.  

C'était maître Zacharius. 

« Où suis-je ? fit-il. Dans l'éternité !... Le temps est fini... les heures ne 
sonnent plus... les aiguilles s'arrêtent ! 

- Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le 
vieillard sembla revenir au monde des vivants. 

- Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !... Ah ! mes chers 
fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église ! 

- Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez à votre 
maison de Genève, revenez avec nous ! » 

Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta vers la porte, sur le 
seuil de laquelle la neige s'entassait à gros flocons. 



« N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert. 

- Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi retourner à 
ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie de moi-même est 
enterrée à jamais ! 

- Votre âme n'est pas morte ! dit l'ermite d'une voix grave. 

- Mon âme !... Oh! non !... ses rouages sont bons !.. Je la sens battre à 
temps égaux... 

- Votre âme est immatérielle ! Votre âme est immortelle ! reprit 
l'ermite avec force. 

- Oui... comme ma gloire !... Mais elle est enfermée au château 
d'Andernatt, et je veux la revoir ! 

L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. Aubert 
soutenait Gérande dans ses bras. 

« Le château d'Andernatt est habité par un damné, dit l'ermite, un 
damné qui ne salue pas la croix de mon ermitage ! 

- Mon père, n'y va pas ! 

- Je veux mon âme ! mon âme est à moi... 

- Retenez-le ! retenez mon père ! » s'écria Gérande.  

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé à travers la nuit 
en criant : 

« A moi ! à moi, mon âme !...  

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses pas. Ils 
marchèrent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maître Zacharius 
allait comme l'ouragan, poussé par une force irrésistible. La neige 
tourbillonnait autour d'eux et mêlait ses flocons blancs à l'écume des 
torrents débordés. 

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la 
légion thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se signèrent 
précipitamment. Maître Zacharius ne se découvrit pas. 

Enfin le village d'Evionnaz apparut au milieu de cette région inculte. 
Le coeur le plus endurci se fût ému à voir cette bourgade perdue au 
milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se dirigea 
vers la gauche, et il s'enfonça au plus profond des gorges de ces 
Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs pics aigus. 



Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se 
dressa devant lui. 

« C'est là ! là !... » s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa course 
effrénée. 

Le château d'Andernatt, à cette époque, n'était déjà plus que ruines. 
Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer 
de sa chute les vieux pignons qui se dressaient à ses pieds. Ces vastes 
amoncellements de pierres faisaient horreur à voir. On pressentait, au 
milieu des encombrements, quelques sombres salles aux plafonds 
effondrés, et d'immondes réceptacles à vipères. 

Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli de 
décombres, donnait accès dans le château d'Andernatt. Quels habitants 
avaient passé par là ? on ne sait. Sans doute, quelque margrave, moitié 
brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette habitation. Au margrave 
succédèrent les bandits ou les faux monnayeurs, qui furent pendus sur 
le théâtre de leur crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver, 
Satan venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur le penchant 
des gorges profondes où s'engloutissait l'ombre de ces ruines ! 

Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il 
parvint à la poterne. Personne ne l'empêcha de passer. Une grande et 
ténébreuse cour s'offrit à ses yeux. Personne ne l'empêcha de la 
traverser. Il gravit une sorte de plan incliné qui conduisait à l'un de ces 
longs corridors, dont les arceaux semblent écraser le jour sous leurs 
pesantes retombées. Personne ne s'opposa à son passage. Gérande, 
Aubert, Scholastique le suivaient toujours. 

Maître Zacharius, comme s'il eut été guidé par une main invisible, 
semblait sûr de sa route et marchait d'un pas rapide. Il arriva à une 
vieille porte vermoulue qui s'ébranla sous ses coups, tandis que les 
chauves-souris traçaient d'obliques cercles autour de sa tête. 

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta à lui. 
De hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, sur lesquels des 
larves, des goules, des tarasques semblaient s'agiter confusément. 
Quelques fenêtres, longues et étroites, pareilles à des meurtrières, 
frissonnaient sous les décharges de la tempête. 

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de joie. 

Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette horloge où 
résidait maintenant sa vie tout entière. Ce chef-d'œuvre sans égal 
représentait une vieille église romane, avec ses contreforts en fer forgé 
et son lourd clocher, où se trouvait une sonnerie complète pour 



l'antienne du jour, l'angélus, la messe, les vêpres, complies et salut. 
Au-dessus de la porte de l'église, qui s'ouvrait à l'heure des offices, 
était creusée une rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux 
aiguilles, et dont l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran 
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait raconté 
la vieille Scholastique, une maxime relative à l'emploi de chaque 
instant de la journée apparaissait dans un cadre de cuivre. Maître 
Zacharius avait autrefois réglé cette succession de devises avec une 
sollicitude toute chrétienne ; les heures de prière, de travail, de repas, 
de récréation et de repos se suivaient selon la discipline religieuse, et 
devaient infailliblement faire le salut d'un observateur scrupuleux de 
leurs recommandations. 

Maître Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette horloge, quand 
un effroyable rire éclata derrière lui. 

Il se retourna, et, à la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut le petit 
vieillard de Genève. 

« Vous ici ! » s'écria-t-il. 

Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé. 

« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 

- Qui êtes-vous? 

Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous êtes venu me donner 
votre fille ! Vous vous êtes souvenu de mes paroles : Gérande 
n'épousera pas Aubert. » 

Le jeune ouvrier s'élança sur Pittonaccio, qui lui échappa comme une 
ombre. 

« Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius. 

- Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 

- Mon père, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !... Mon 
père !... »  

Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers les étages 
effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande 
demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. La jeune fille était 
tombée sur un fauteuil de pierre ; la vieille servante s'agenouilla près 
d'elle et pria. Aubert demeura debout à veiller sur sa fiancée. De pâles 
lueurs serpentaient dans l'ombre, et le silence n'était interrompu que 
par le travail de ces petits animaux qui rongent les bois antiques et 
dont le bruit marque les temps de « l'horloge de la mort ». 



Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent  tous trois par les 
escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant 
deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer âme qui vive, et 
n'entendant qu'un écho lointain répondre à leurs cris. Tantôt ils se 
trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de haut 
ces montagnes sauvages. 

Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait abrités pendant 
cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. Maître Zacharius et 
Pittonaccio y causaient ensemble, l'un debout et raide comme un 
cadavre, l'autre accroupi sur une table de marbre. 

Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par la main et 
la conduisit vers Pittonaccio en disant : 

« Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! Gérande, voilà ton époux ! »  

Gérande frissonna de la tête aux pieds. 

«  Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée. 

- Jamais ! » répondit Gérande comme un écho plaintif. 

Pittonaccio se prit à rire. 

« Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard. Là, dans cette 
horloge, la dernière qui marche encore de toutes celles qui sont sorties 
de mes mains, là est renfermée ma vie, et cet homme m'a dit : « Quand 
j'aurai ta fille, cette horloge t'appartiendra. » Et cet homme ne veut pas 
la remonter ! Il peut la briser et me précipiter dans le néant ! Ah ! ma 
fille ! tu ne m'aimerais donc plus ! 

- Mon père ! murmura Gérande en reprenant ses sens. 

- Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon 
existence ! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas cette 
horloge ! Peut-être laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages 
s'embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais 
soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas que je meure, moi, le 
grand horloger de Genève ! Regarde, ma fille, comme ces aiguilles 
avancent d'un pas sûr ! Tiens; voici cinq heures qui vont sonner ! 
Ecoute bien, et regarde la belle maxime qui va s'offrir à tes yeux. » 

Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un bruit qui résonna 
douloureusement dans l'âme de Gérande, et ces mots parurent en 
lettres rouges : 

Il faut manger les fruits de d'arbre de science. 



Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce n'étaient plus 
les orthodoxes devises de l'horloger catholique ! Il fallait que le 
souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius n'y prenait plus 
garde, et il reprit : 

« Entends tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Écoute ma 
respiration !... Vois le sang circuler dans mes veines !... Non ! tu ne 
voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme pour époux, 
afin que je devienne immortel et que j'atteigne enfin à la puissance de 
Dieu ! » 

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio 
poussa un rugissement de joie. 

« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois cet homme, c'est 
le Temps ! Ton existence sera réglée avec une précision absolue ! 
Gérande ! puisque je t'ai donné la vie, rends la vie à ton père ! 

- Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé ! 

- C'est mon père ! répondit Gérande en s'affaissant sur elle-même. 

- Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta 
promesse ! 

- Voici la clef de cette horloge, » répondit l'horrible personnage. 

Maître Zacharius s'empara de cette longue clef, qui ressemblait à une 
couleuvre déroulée, et il courut à l'horloge, qu'il se mit à monter avec 
une rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux 
nerfs. Le vieil horloger tournait, tournait toujours, sans que son bras 
s'arrêtât, et il semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant 
de sa volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des 
contorsions étranges, jusqu'à ce qu'il tombât de lassitude. 

« La voilà montée pour un siècle ! » s'écria-t-il. 

Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il trouva 
l'issue de cette demeure maudite et s'élança dans la campagne. Il 
revint à l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au saint homme 
avec des paroles si désespérées, que celui-ci consentit à l'accompagner 
au château d'Andernatt. 

Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas pleuré, c'est 
que les larmes s'étaient épuisées dans ses yeux. 

Maître Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il venait à 
chaque minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge. 



Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande épouvante de 
Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d'argent : 

L'homme peut devenir l'égal de Dieu. 

Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces maximes 
impies, mais il les lisait avec délire et se complaisait à ces pensées 
d'orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de lui. 

L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque 
inanimée, ne voyait et n'entendait plus. Le silence n'était interrompu 
que par les paroles du vieillard et les ricanements de Pittonaccio. 

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d'une voix 
éclatante lut ce blasphème : 

L'homme doit être l'esclave de la science, et pour elle 
sacrifier parents et famille. 

- Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde ! » 

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de 
vipère, et le mouvement de l'horloge battait à coups précipités. 

Maître Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé à terre, il râlait, et de 
sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées : 

« La vie ! la science ! » 

Cette scène avait alors deux nouveaux témoins : l'ermite et Aubert. 
Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près de lui, plus 
morte que vive, priait... 

Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des heures. 

Maître Zacharius se redressa. 

« Minuit, » s'écria-t-il. 

L'ermite étendit la main vers la vieille horloge... et minuit ne sonna 
pas. 

Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être en tendu de l'enfer, 
lorsque ces mots apparurent : 

Qui tentera de se faire l'égal de Dieu  
sera damné pour l'éternité! 

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, 
s'échappant, sauta à travers la salle avec mille contorsions 
fantastiques. Le vieillard se releva, courut après, cherchant en vain à le 
saisir et s'écriant : 



«  Mon âme ! mon âme ! » 

Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, sans qu'il parvînt 
à l'atteindre ! 

Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blasphème, il 
s'engloutit sous terre. 

Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort. 

 

…………………………………………………….  

 

Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics d'Andernatt. Puis, 
Aubert et Gérande revinrent à Genève, et, pendant les longues années 
que Dieu leur accorda, ils s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme 
du réprouvé de la science. 
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