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Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par être 
simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, 
il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ; il fut amputé, et 
congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait 
guère, et l'occasion de se rembarquer se présentant, il servit en qualité 
de second lieutenant à bord d'un corsaire. L'argent qu'il retira de 
quelques prises lui permit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de 
la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le 
temps, il devint capitaine d'un lougre corsaire de trois canons et de 
soixante hommes d'équipage, et les caboteurs de Jersey conservent 
encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé 
pendant la guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux 
dépens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services à de pacifiques 
négociants ; et comme il était connu pour un homme de résolution et 
d'expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des 
nègres fut défendue, et que, pour s'y livrer, il fallut non seulement 
tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n'était pas très-
difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux 
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour 
les trafiquants de bois d'ébène. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtemps 
comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreur 
profonde des innovations, et cet esprit de routine qu'ils apportent trop 
souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, 
avait été le premier à recommander à son armateur l'usage des caisses 
en fer, destinées à contenir et conserver l'eau. A son bord, les menottes 
et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient 
fabriquées d'après un système nouveau, et soigneusement vernies pour 
les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi 
les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-



même, d'un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un 
bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très-grand 
nombre de noirs. Il le nomma l'Espérance. Il voulut que les entre-
ponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de 
haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille 
raisonnable d'être commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se 
lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop 
sur leurs pieds ! » Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et 
disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un 
espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la 
circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres 
nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son 
navire contenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même 
tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il faut 
avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en 
longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de 
six semaines et plus ; « car enfin, » disait Ledoux à son armateur pour 
justifier cette mesure littérale, « les nègres, après tout, sont des 
hommes comme les blancs. »  

L'Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent 
depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent 
scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses 
remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne 
sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non plus de 
l'énorme provision d'eau que devait porter l'Espérance, qui, d'après ses 
papiers, n'allait qu'au Sénégal pour y faire le commerce de bois et 
d'ivoire. La traversée n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de 
précautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme, que 
deviendrait-on sans eau ? 

L'Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équipée de 
tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides ; 
cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'en 
plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. 
Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois), dans un moment où les 
croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des 
courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut 
plus favorable ; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, 
venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en 
défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens 
d'approvisionner promptement la place, aussitôt que les objets de son 
commerce y deviennent rares. 



Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à 
Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevée à 
la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-
marchands et conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour 
recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uniforme 
bleu, ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule 
pendaient deux épaulettes d'or attachées au même bouton, et 
ballottant, l'une par devant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas 
de chemise, et que l'habit était un peu court pour un homme de sa 
taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit et son caleçon de 
toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait 
à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son 
côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux 
coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait 
surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de 
Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que 
Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier qui passe à la 
revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait 
produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se 
tourna vers son second, et lui dit : « Voilà un gaillard que je vendrais 
au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique. » 

On s'assit ; et un matelot qui savait un peu la langue wolofe servit 
d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un 
mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie ; on but, et le 
capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'une 
jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. 
Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la 
case ; on s'assit à l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et 
Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à 
vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la 
frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de 
six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une 
barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs 
prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave ; 
celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement; 
le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. 
S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du 
manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On juge facilement 



qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand on porte 
attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur. 

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine 
haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop 
vieilles ou trop jeunes, et se plaignait de l'abâtardissement de la race 
noire. « Tout dégénère, disait-il ; autrefois c'était bien différent. Les 
femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes 
auraient tourné seuls le cabestan d'une frégate, pour lever la maîtresse 
ancre. » 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les 
plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix 
ordinaire ; mais pour le reste il demandait une forte diminution. 
Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, 
parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en 
demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine 
blanc voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition de 
Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse, de surprise et 
d'indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva 
comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. 
Alors Tamango le retint ; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une 
nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut 
le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du 
blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-
de-vie ; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les 
deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses 
offres ; plus l'Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la 
sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, 
de la poudre, des pierres à feu, trois barriques d'eau-de-vie, cinquante 
fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante 
esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du 
noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux 
matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois 
pour leur donner des carcans et des menottes en fer : ce qui montre 
bien la supériorité de la civilisation européenne. 

Restait encore une trentaine d'esclaves : c'étaient des enfants, des 
vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les 
lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était 
séduisante. Ledoux se souvint qu'à la représentation des Vêpres 



Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer 
dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'y asseoir, en 
vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus 
sveltes des trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun 
des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et 
n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc 
trois enfants ; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul 
noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les 
bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la 
première : c'était la mère des trois enfants. « Achète, dit-il au blanc, ou 
je la tue ; un petit verre d'eau-de-vie, ou je tire. - Et que diable veux-tu 
que j'en fasse ? » répondit Ledoux. Tamango fit feu, et l'esclave tomba 
morte à terre. « Allons, à un autre, s'écria Tamango en visant un 
vieillard tout cassé : un verre d'eau-de-vie, ou bien... » Une de ses 
femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de 
reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer, un guiriot ou 
magicien, qui lui avait prédit qu'elle serait reine. 

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus en 
voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme 
de la crosse de son fusil ; puis, se tournant vers Ledoux : « Tiens, dit-
il, je te donne cette femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda en 
souriant, puis il la prit par la main : « Je trouverai bien où la mettre, » 
dit-il. 

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de carton à 
Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de 
leurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait. 
Aussitôt ils se sauvèrent, qui de çà, qui de là, fort embarrassés de 
retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire au 
plus vite embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de rester 
longtemps en rivière ; les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait 
appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à 
l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la 
rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la 
veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le 
malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine 
blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nouvelle, Tamango 
stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière 



faisait plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, 
par le chemin le plus direct, à une petite anse éloignée de 
l'embouchure d'une demi-lieue. Là il espérait trouver un canot avec 
lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la rivière 
devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas : en effet il eut le 
temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier. 

Ledoux fuit surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre 
redemander sa femme. « Bien donné ne se reprend plus » répondit-il ; 
et il lui tourna le dos. Le noir insista, offrant de rendre une partie des 
objets qu'il avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à 
rire, dit qu'Ayché était une très-bonne femme, et qu'il voulait la 
garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa 
des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une 
opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa 
chère Ayché ; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme 
pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le 
rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller ; mais 
Tamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusil et son 
sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de l'Espérance dit au capitaine : « Il 
nous est mort cette nuit trois esclaves ; nous avons de la place. 
Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux 
à lui seul que les trois morts ? » Ledoux fit réflexion que Tamango se 
vendrait bien mille écus ; que ce voyage, qui s'annonçait comme très-
profitable pour lui, serait probablement son dernier ; qu'enfin sa 
fortune étant faite, et lui renonçant au commerce d'esclaves, peu lui 
importait de laisser à la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise 
réputation. D'ailleurs le rivage était désert, et le guerrier africain 
entièrement à sa merci. Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses 
armes, car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il 
les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, 
comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle 
Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la 
poudre de l'amorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre ; et 
Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se 
jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le 
garrotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première 
surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta longtemps 
contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se 
relever. D'un coup de poing il terrassa l'homme qui le tenait au collet ; 
il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et 



s'élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son 
sabre. Celui-ci l'en frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais 
peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia 
fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, il poussait 
des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles ; 
mais lorsqu'il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et 
ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée 
prouvait seule qu'il était encore vivant. 

« Parbleu ! » s'écria le capitaine Ledoux, « les noirs qu'il a vendus 
vont rire de bon coeur en le voyant esclave à son tour. C'est pour le 
coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence. » Cependant le 
pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète, qui la 
veille avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa 
blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui 
dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut 
que deux matelots le portassent comme un paquet dans l'entre-pont, à 
la place qui lui était destinée. Pendant deux jours il ne voulut ni boire 
ni manger, à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de 
captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu d'eux 
avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait 
encore, que pas un seul n'osa insulter à la misère de celui qui avait 
causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s'éloignait rapidement de 
la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière 
anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui 
l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois 
d'ébène se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. 
Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : 
c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins 
possible des fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire monter 
tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces 
malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la 
journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, 
de peur de révolte ; d'ailleurs on avait soin de ne jamais leur ôter 
entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du 
violon les régalait d'un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces 
figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur 
expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains 
quand leurs chaînes le leur permettaient. - L'exercice est nécessaire à 
la santé ; aussi l'une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, 
c'était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des 



chevaux embarqués pour une longue traversée. « Allons, mes enfants, 
dansez, amusez-vous, » disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en 
faisant claquer un énorme fouet de poste ; et aussitôt les pauvres noirs 
sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutilles. Il 
parut enfin sur le pont ; et d'abord, relevant la tête avec fierté au 
milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'oeil triste, 
mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait le navire, 
puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, 
sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manière à ce qu'ils lui 
fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrière, fumait 
tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue d'une robe 
élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de 
maroquin, portant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait 
prête à lui verser à boire. Il était évident qu'elle remplissait de hautes 
fonctions auprès du capitaine. Un noir, qui détestait Tamango, lui fit 
signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa 
un cri ; et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'arrière 
avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction 
aussi énorme de toute discipline navale : « Ayché ! » cria-t-il d'une 
voix foudroyante, et Ayché poussa un cri de terreur ; « crois-tu que 
dans le pays des blancs il n'y ait point de MAMA-JUMBO ? » Déjà 
des matelots accouraient le bâton levé ; mais Tamango, les bras 
croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, 
tandis qu'Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces 
mystérieuses paroles. 

L'interprète expliqua ce qu'était ce terrible Mama-Jumbo, dont le nom 
seul produisait tant d'horreur. « C'est le Croquemitaine des nègres, dit-
il. Quand un mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des 
femmes en France comme en Afrique, il la menace du Mama-Jumbo. 
Moi, qui vous parle, j'ai vu le Mama-Jumbo, et j'ai compris la ruse ; 
mais les noirs…, comme c'est simple, cela ne comprend rien. – 
Figurez-vous qu'un soir, pendant que les femmes s'amusaient à danser, 
à faire un folgar, comme ils disent dans leur jargon, voilà que d'un 
petit bois bien touffu et bien sombre on entend une musique étrange, 
sans que l'on vît personne pour la faire ; tous les musiciens étaient 
cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de 
bois, des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de calebasses. 
Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les femmes n'ont pas 
plutôt entendu cet air-là, qu'elles se mettent à trembler ; elles veulent 
se sauver, mais les maris les retiennent : elles savaient bien ce qui leur 



pendait à l'oreille. Tout à coup sort du bois une grande figure blanche, 
haute comme notre mât de perroquet, avec une tête grosse comme un 
boisseau, des yeux larges comme des écubiers, et une gueule comme 
celle du diable, avec du feu dedans. Cela marchait lentement, 
lentement ; et cela n'alla pas plus loin qu'à demi-encablure du bois. 
Les femmes criaient : « Voilà Mama-Jumbo. » Elles braillaient 
comme des vendeuses d'huîtres. Alors les maris leur disaient : « 
Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages ; si vous mentez, 
Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes crues. » Il y en avait qui 
étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient 
comme plâtre. 

- Et qu'était-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-Jumbo ? 
demanda le capitaine. 

- Eh bien ! c'était un farceur affublé d'un grand drap blanc, portant, au 
lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d'une chandelle allumée au 
bout d'un grand bâton. Cela n'est pas plus malin, et il ne faut pas de 
grands frais d'esprit pour attraper les noirs. Avec tout cela, c'est une 
bonne invention que le Mama-Jumbo, et je voudrais que ma femme y 
crût. 

- Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n'a pas peur de Mama-Jumbo, elle 
a peur de Martin-Bâton ; et elle sait de reste comment je l'arrangerais 
si elle me jouait quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la 
famille des Ledoux, et quoique je n'aie qu'un poignet, il manie encore 
assez bien une garcette. Quant à votre drôle là-bas, qui parle du 
Mama-Jumbo, dites-lui qu'il se tienne bien et qu'il ne fasse pas peur à 
la petite mère que voici, ou je lui ferai si bien ratisser l'échine, que son 
cuir, de noir, deviendra rouge comme un rosbif cru. » 

A ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayché et 
tâcha de la consoler : mais ni les caresses, ni les coups même, car on 
perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la belle négresse ; des 
flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, 
de mauvaise humeur, et querella l'officier de quart sur la manoeuvre 
qu'il commandait dans le moment. 

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond 
sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, 
solennel , lugubre, qui partait de l'entre-pont, puis un cri de femme 
horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et 
menaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le 
bâtiment. Un instant après tout rentra dans le silence. Le lendemain, 



Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi 
résolu qu'auparavant 

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d'arrière où 
elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers 
Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de 
désespoir concentré : « Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi ! » 
Tamango la regarda fixement pendant une minute ; puis, remarquant 
que l'interprète était éloigné : « Une lime ! » dit-il ; et il se coucha sur 
le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda 
vertement, lui donna même quelques soufflets, et lui défendit de parler 
à son ex-mari ; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes 
paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait 
jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il 
leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la 
négligence toujours croissante de leurs gardiens ; puis, sans s'expli-
quer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, 
vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort 
entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se 
refuseraient de l'aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se 
servait que du dialecte des Peules, qu'entendaient la plupart des 
esclaves, mais que l'interprète ne comprenait pas. La réputation de 
l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui 
obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les 
noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant 
que lui-même se crût en état de l'effectuer. Il répondait vaguement aux 
conjurés que le temps n'était pas venu, et que le diable, qui lui 
apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent à 
se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune 
occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une 
fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats-bords, 
s'amusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le 
vaisseau ; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des 
gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire à des matelots 
qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au bout d'un instant ; mais 
il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans éveiller 
immédiatement le soupçon ; et quand le temps viendrait de s'en servir, 
bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul 
comprit. Le biscuit contenait une petite lime : c'était de cet instrument 
que dépendait la réussite du complot. D'abord Tamango se garda bien 



de montrer la lime à ses compagnons ; mais lorsque la nuit fut venue, 
il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de 
gestes bizarres. Par degrés il s'anima jusqu'à pousser des cris. A 
entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé 
dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les 
esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment 
même au milieu d'eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un 
cri de joie. «  Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient 
enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains 
l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un 
peu de courage pour vous faire libres. » Il fit toucher la lime à ses 
voisins, et la fourbe, toute grossière qu'elle était, trouva créance auprès 
d'hommes encore plus grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. 
Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté 
leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant 
Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, 
devaient s'emparer des armes de leurs gardiens ; quelques autres 
iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y 
trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaient 
commencer l'attaque ; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs 
nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de 
prendre une part énergique à l'action. Aussi trois noirs robustes 
avaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des 
enfers, et d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante ; contre 
sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il 
complimenta l'officier de quart sur sa manoeuvre, déclara à l'équipage 
qu'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arriveraient 
dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les 
matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête 
l'emploi de cette gratification. Ils pensaient à l'eau-de-vie et aux 
femmes de couleur de la Martinique, lorsqu'on fit monter sur le pont 
Tamango et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière à ce qu'ils ne 
parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffit cependant 
pour les rompre. D'ailleurs ils les faisaient si bien résonner, qu'à les 
entendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoir 
humé l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à 
danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille, 
qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut 



duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha 
tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment 
contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés en firent autant. De 
la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, 
pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par 
les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute, et, lui 
mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer 
l'officier de quart. En même temps, chaque matelot de garde est 
assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts un cri de guerre 
s'élève. Le contre-maître, qui avait la clef des fers, succombe un des 
premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne 
peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou les rames 
de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. 
Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d'arrière ; mais 
ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et 
n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango était 
l'âme de la conjuration, il espéra que s'il pouvait le tuer il aurait bon 
marché de ses complices. Il s'élança donc à sa rencontre le sabre à la 
main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. 
Il tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une 
massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce passage 
étroit qui communique du gaillard d'avant à l'arrière. Tamango frappa 
le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. 
La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre-
coup fut si violent que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était 
sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le 
bras et allait le percer ; mais Tamango était aussi agile que les 
panthères de son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et lui 
saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son 
arme, l'autre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous 
les deux ; mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, 
Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la 
gorge avec tant de violence que le sang jaillit comme sous la dent d'un 
lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango 
s'en saisit ; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de 
triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.  

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient 
essayèrent d'implorer la pitié des révoltés ; mais tous, jusqu'à 
l'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent 
impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'était 



retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un 
pivot, et que l'on charge de mitraille. De la main gauche il dirigea la 
pièce, et de la droite, armé d'un sabre, il se défendit si bien qu'il attira 
autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du canon, il 
fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de 
mourants. Un instant après il fut mis en pièces.  

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par 
morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance, 
levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un 
vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les 
vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage. « Rien 
n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce grand fétiche des 
blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé 
le sang de ses maîtres ? » Quelques-uns dirent que Tamango saurait le 
faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de 
poupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine ; 
l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à 
genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre 
inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier 
que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'éprouvait pas. 
Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il 
s'approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le 
moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de 
l'étendue de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il fût, qui 
n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue et la boîte placée en 
face exerçaient sur les mouvements du navire ; mais dans ce 
mécanisme il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango 
examina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme 
s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés ; puis il portait la main à 
son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul de 
tête. Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesu-
rément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, 
avec ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il 
imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l'éperon d'un cavalier 
imprudent, le beau brick l'Espérance bondit sur la vague à cette 
manoeuvre inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir avec son 



pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et 
celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina 
avec tant de violence qu'on eut dit qu'il allait s'abîmer. Ses longues 
vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés ; 
quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se re-
leva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec 
la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un 
bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du 
pont, couvrant le tillac de débris et comme d'un lourd filet de 
cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant des cris 
de terreur ; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau 
se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus 
hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris 
qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur 
l'habitacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était 
auprès de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs 
s'approchèrent ; un murmure s'éleva, qui bientôt se changea en un 
orage de reproches et d'injures. « Perfide ! imposteur ! s'écriaient-ils, 
c'est toi qui as causé tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux 
blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu 
nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener 
dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés que nous étions ! et voilà 
que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche 
des blancs. » 

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entouraient 
reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le 
suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers 
l'avant du vaisseau. Là il se fit comme un rempart avec des tonneaux 
vides et des planches ; puis il s'assit au milieu de cette espèce de 
retranchement, d'où sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux 
fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; 
d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux 
des blancs ; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient 
le mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays ; 
ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au 
milieu de ces désespérés, qu'on se représente des femmes et des 
enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant des 
secours que personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac : son visage est radieux. Il 
annonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leur 



eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en 
faire l'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces mal-
heureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure 
après on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les 
extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants 
étaient accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. 
Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand 
nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de 
cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. 
Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler 
de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs 
services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A chaque 
tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de 
Tamango, qui n'était pas encore sorti de son retranchement. Après 
tout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la 
situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha de lui, 
porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis ; 
mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La 
nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuit, et de 
chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite. 

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, 
et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, on voit des forêts 
de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre 
couvre tout un village. L'orgie de la veille recommença. De là sorte se 
passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis 
s'enivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de 
boire ; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent. 

Un matin Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès du 
tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe 
et m'a révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans 
votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse ; 
mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous 
pardonne : écoutez-moi.» Tous les noirs baissèrent la tête avec respect 
et se serrèrent autour de lui. 

« Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles 
puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois ; mais nous 
pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à 
celles de notre pays.» Il montrait la chaloupe et les autres 
embarcations du brick. « Remplissons-les de vivres, montons dedans, 



et ramons dans la direction du vent ; mon maître et le vôtre le fera 
souffler vers notre pays.» On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. 
Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait 
qu'errer à l'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en ramant tout 
droit devant lui il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, 
car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. 
C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement ; mais la chaloupe avec un 
canot seulement se trouva en état de servir. C'était trop peu pour 
contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut 
abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent 
qu'on les tuât avant de se séparer d'eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et 
chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, 
qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot s'éloigna le 
premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui, 
beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en 
arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux 
abandonnés à bord du brick, quand une vague assez forte prit la 
chaloupe en travers et l'emplit d'eau. En moins d'une minute, elle 
coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs redoublèrent d'efforts, 
de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui 
montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put 
regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand 
le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière l'horizon ; 
mais ce qu'il devint, on l'ignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des 
tortures de la faim ? Vingt personnes environ sur un espace étroit, 
tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil 
ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. 
Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non 
parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de 
quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick l'Espérance 
que Tamango et Ayché. 

……………………………………. 

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et 
l'obscurité était si grande que de la poupe on ne pouvait voir la proue 
du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du 
capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient 
le silence depuis longtemps. « Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce 



que tu souffres tu le souffres à cause de moi... - Je ne souffre pas, » 
répondit-il brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, 
la moitié d'un biscuit qui lui restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en 
repoussant doucement le biscuit ; je n'ai plus faim. D'ailleurs, 
pourquoi manger ? Mon heure n'est-elle pas venue ? » Tamango se 
leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac, et s'assit au pied 
d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air de sa 
famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du 
vent et de la mer ; une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un 
gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien, si près que les 
vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures 
éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent 
encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut 
dans l'obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le 
vaisseau naufragé ; mais le gros temps les empêchait de virer de bord. 
Un instant après, Tamango vit la flamme d'un canon et entendit le 
bruit de l'explosion ; puis il vit la flamme d'un autre canon, mais il 
n'entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une 
voile ne paraissait à d'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas 
et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là. 

………………………………………. 

.Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bellone, 
aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son 
équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé, y trouva une négresse morte 
et un nègre si décharné et si maigre qu'il ressemblait à une momie. Il 
était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le 
chirurgien s'en empara, lui donna des soins, et quand la Bellone 
aborda à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda 
son histoire. Il dit ce qu’il en savait. Les planteurs de l’île voulaient 
qu'on le pendit comme un nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui était 
un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, 
puisque après tout il n'avait fait qu'user du droit de légitime défense ; 
et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que des Français. On le traita 
comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrier que l'on 
confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fit travailler 
pour le gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la nourriture. 
C'était un fort bel homme. Le colonel du 75e le vit et le prit pour en 
faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu 
d'anglais ; mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès 
du rhum et du tafia. Il mourut à l’hôpital d'une inflammation de 
poitrine. 
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