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NUIT PERDUE

Je sortais d'un théatre ou, tous les soirs, jagsaia aux avant-scéenes
en grande tenue de soupirant. Quelquefois, toutt qikein ;
quelquefois, tout était vide. Peu m'importait éger mes regards sur
un parterre peuplé seulement d'une trentaine déamsatorces, sur des
loges garnies de bonnets ou de toilettes suranné@eshien de faire
partie d'une salle animée et frémissante, couroan@&els ses etages
de toilettes fleuries, de bijoux étincelants et \dsages radieux.
Indifférent au spectacle de la salle, celui dutifeede m'arrétait guere,
- excepté lorsqu'a la seconde ou a la troisiemeesd&in maussade
chef-d'oeuvre d'alors, une apparition bien condlueninait I'espace
vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a eases figures qui
m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour seoll. Son sourire me
remplissait d'une béatitude infinie ; la vibratide sa voix si douce et
cependant fortement timbrée me faisait tressaltirjoie et d'amour.
Elle avait pour moi toutes les perfections, ellporédait a tous mes
enthousiasmes, a tous mes caprices, - belle comipar aux feux de
la rampe qui I'éclairait d'en bas, pale comme I ouand la rampe
baissée la laissait éclairée d'en haut sous lemsagiu lustre, et la
montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre de seule beauté,
comme les Heures divines qui se découpent, ave@taile au front,

sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum !

Depuis, un an, je n'avais pas encore songé a miefode ce qu'elle
pouvait étre d'ailleurs ; je craignais de troulddemiroir magique qui
me renvoyait son image, - et tout au plus avaiprité l'oreille a
quelques propos concernant non plus l'actrice, fadesmme. Je m'en
informais aussi peu que des bruits qui ont pu ca@ut la princesse
d'Elide ou sur la reine de Trébizonde, - un de orades, qui avait
vécu dans les avant-dernieres années du dix-héitgétle comme il
fallait y vivre pour le bien connaitre, m'ayanty@gu de bonne heure
gue les actrices n'étaient pas des femmes, etaquatlire avait oublié
de leur faire un coeur. Il parlait de celles daamaps-la sans doute ;
mais il m'avait raconté tant d'histoires de sessitins, de ses



déceptions et montré tant de portraits sur ivairégaillons charmants
gu'il utilisait depuis a parer des tabatiéres, tinbillets jaunis, tarde
faveurs fanées en m'en faisant I'histoire et leptendéfinitif, que je
m'étais habitué a penser mal de toutes sans tamipte de 'ordre des
temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comeflescqui
d'ordinaire succedent aux révolutions ou aux abaissits des grands
regnes. Ce n'était plus la galanterie héroique aisoas la Régence,
le scepticisme et les folles orgies du Directoirgétait un mélange
d'activite, d'hésitation et de paresse, d'utoprdkttes, d'aspirations
philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes esagmélés de
certains instincts de reconnaissance ; d'ennuigidesrdes passées,
d'espoirs incertains.

L'homme matériel aspirait au bouquet de roses euaitl le régénérer
par les mains de la belle Isis ; la déesse étemelit jeune et pure
nous apparaissait dans les nuits, et nous faieatelde nos heures de
jour perdues. L'ambition n'était cependant pasateerége, et l'avide
curée qui se faisait alors des positions et desidums nous éloignait
des spheres d'activité possibles. Il ne nous tgstair asile que cette
tour d'ivoire des poétes, ou nous montions toujquus haut pour
nous isoler de la foule. A ces points élevés ousnguidaient nos
maitres, nous respirions enfin l'air pur des sdé8) nous buvions
l'oubli dans la coupe d'or des légendes, nous ilors de poésie et
d'amour. Amour, hélas! des formes vagues, dedeteinoses et
bleuesdes fantbmes métaphysiques ! Vue de pres, la feréetie ré-
voltait notre ingénuité ; il fallait qu'elle apparfeine ou déesse, et
surtout n'en pas approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient psuparadoxes
platoniques, et a travers nos réves renouveléexbAbdrie agitaient

parfois la torche des dieux souterrains, qui éeldambre un instant
de ses trainées d'étincelles. - C'est ainsi quéardadu théatre avec
'amere tristesse que laisse un songe évanouaig'alolontiers me

joindre a la société d'un cercle ou I'on soupaigemd nombre, et ou
toute mélancolie cédait devant la verve intarissalel quelques esprits
éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, - ti§l s'en est trouvé
toujours dans les époques de rénovation ou de eécedet dont les
discussions se haussaient a ce point, que lediplides d'entre nous
allaient voir parfois aux fenétres si les Huns, Tescomans ou les
Cosaques n'arrivaient pas enfin pour couper coadgsaarguments de
rhéteurs et de sophistes. « Buvons, aimons, @esadesse ! » Telle
était la seule opinion des plus jeunes. Un de ¢aue dit :



- Voici bien longtemps que je te rencontre danméme théatre, et
chaque fois que j'y vais. Poaquelley viens-tu ?

Pour laquelle ? Il ne me semblait pas que I'orafiét 1& pour voir une
autre.Cependant, j'avouai un nom.

- Eh bien, dit mon ami avec indulgence, tu voids- I'nomme
heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidalex lois de notre
cercle, n'ira la retrouver peut-étre qu'apres ia nu

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers lesg®age indiqué.
C'était un jeune homme correctement vétu, d'unardigpédle et
nerveuse, ayant des maniéres convenables et drseygureints de
mélancolie et de douceur. Il jetait de I'or sur taegle de whist et le
perdait avec indifférence.

- Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre ? Ild&l qu'il y en edt un, et
celui-la me parait digne d'avoir été choisi.

- Ettoi ?

- Moi ? C'est une image que je poursuis, rien ds.pl

En sortant, je passai par la salle de lecture, @hmalement je
regardai un journal. C'était, je crois, pour y Meiicours de la Bourse.
Dans les débris de mon opulence se trouvait unensoassez forte en
titres étrangers. Le bruit avait couru que, néglidgngtemps, ils
allaient étre reconnus ; - ce qui venait d'avadulia la suite d'un
changement de ministére. Les fonds se trouvaigatadéés tres haut ;
je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement deasituzlle que la
femme aimée si longtemps était a moi si je vouldgéstouchais du
doigt mon idéal. N'était-ce pas une illusion encoume faute
d'impression railleuse ? Mais les autres feuilladgient de méme. -
La somme gagnée se dressa devant moi comme la& slaiu de
Moloch.

- Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune hordméout a I'heure,
si j'allais prendre sa place prés de la femme gudlssée seule ?...

Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se gvolt

- Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas a mon agd'ajutue I'amour
avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur. IBtas, ceci est une idée
d'un autre temps. Qui me dit aussi que cette fesuoitevénale ?

Mon regard parcourait vaguement le journal quenpais encore, et j'y
lus ces deux lignes: &éte du Bouquet provincialDemain, les
archers de Senlis doivent rendre le bouquet a deukoisy. » Ces
mots, fort simples, réveillerent en moi toute uneuvelle série



d'impressions : c'était un souvenir de la provithepuis longtemps ou-

bliée, un écho lointain des fétes naives de lagssm - Le cor et le

tambour résonnaient au loin dans les hameaux et léanbois ; les

jeunes filles tressaient des guirlandes et assai#ist, en chantant, des
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot, traarédes boeufs,

recevait ces présents sur son passage, et noagsiede ces contrées,
nous formions le cortege avec nos arcs et nosdtamous décorant
du titre de chevaliers, - sans savoir alors quesnua faisions que

répéter d'age en age une féte druidique survivaxtnaonarchies et

aux religions nouvelles.



ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repdsngé dans une
demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait ersangsnirs. Cet
état, ou l'esprit résiste encore aux bizarres coardnsdu songe,

permet souvent de voir se presser en quelques esiteg tableaux les
plus saillants d'une longue période de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de Heravd¥ ses toits
pointus couverts d'ardoises et sa face rougeatke emgoignures

dentelées de pierres jaunies, une grande place @scadrée d'ormes
et de tilleuls, dont le soleil couchant percaifdaillage de ses traits
enflammés. Des jeunes filles dansaient en rondlasypelouse en

chantant de vieux airs transmis par leurs meresl'ugt francais si

naturellement pur, que I'on se sentait bien exidées ce vieux pays
du Valois, ou pendant plus de mille ans a battokur de la France.

J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou j'amaené ma compagne
toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du bamvoisin, si vive et
si fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régud sa peau
legerement halée !... Je n'aimais qu'elle, je naigagu'elle, - jusque-
la! A peine avais-je remarqué, dans la ronde aisrdansions, une
blonde, grande et belle qu'appelait Adrienne. Tout a coup, suivant
les regles de la danse, Adrienne se trouva plaedie svec moi au
milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. @ous dit de nous
embrasser, et la danse et le choeur tournaient \piesnment que
jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus m'ehgréde lui presser
la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveugffleuraient mes
joues. De ce moment, un trouble inconnu s'empamaale- La belle
devait chanter pour avoir le droit de rentrer dendanse. On s'assit
autour d'elle, et, aussitot, d'une voix fraich@@tétrante, légerement
voilée, comme celle des filles de ce pays brumellg,chanta une de
ces anciennes romances pleines de mélancolie etoulfa qui
racontent toujours les malheurs d'une princesserme dans sa tour
par la volonté d'un pere qui la punit d'avoir ainh&. mélodie se
terminait a chaque stance par ces trilles chevi®tqui font valoir si
bien les voix jeunes, quand elles imitent par issém modulé la voix
tremblante des aieules.

A mesure qu'elle chantait, 'ombre descendait dasds arbres, et le
clair de lune naissant tombait sur elle seule,émsale notre cercle
attentif. - Elle se tut, et personne n'osa romprsilence. La pelouse
était couverte de faibles vapeurs condenseées, euiuthient leurs



blancs flocons sur les pointes des herbes. Nousigen étre en

paradis. - Je me levai enfin, courant au partetrecliiteau, ou se
trouvaient des lauriers, plantés dans de grandssw@e faience peints
en camaieu. Je rapportai deux branches, qui fumesisées en
couronne et nouées d'un ruban. Je posai sur lad¥&tienne cet

ornement, dont les feuilles lustrées éclataientsesrcheveux blonds
aux rayons pales de la lune. Elle ressemblaitBg&rice de Dante qui
sourit au poete errant sur la lisiere des saindesedires.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancéde,rglus fit un salut
gracieux, et rentra en courant dans le chatealétaiC nous dit-on, la
petite fille de I'un des descendants d'une farailiée aux anciens rois
de France ; le sang des Valois coulait dans seevePour ce jour de
féte, on lui avait permis de se méler a nos jenaus ne devions plus
la revoir, car, le lendemain, elle repartit pouracuvent ou elle était
pensionnaire.

Quand je revins prés de Sylvie, je m'apercus gu'pleurait. La

couronne donnée par mes mains a la belle chanétakde sujet de
ses larmes ; je lui offris d'en aller cueillir uaatre ; mais elle dit
gu'elle n'y tenait nullement, ne la méritant pasvdulus en vain me
défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendawt jg@ la re-

conduisais chez ses parents.

Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes stjidenportai
cette double image d'une amitié tendre tristememipue, - puis d'un
amour impossible et vague, source de pensées deukms que la
philosophie de collége était impuissante a calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante, -ager de la gloire et
de la beauté, adoucissant ou partageant les heeseséveres études.
Aux vacances de l'année suivante, j'appris que tetle personne a
peine entrevue était consacrée par sa famillevie leeligieuse.



RESOLUTION

Tout m'était expliqué par ce souvenir a demi r&at. amour vague et
sans espoir, congu pour une femme de théatreogailes soirs me
prenait a I'heure du spectacle, pour ne me qugtea I'neure du
sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adeefiaur de la nuit
éclose a la pale clarté de la lune, fantbme rodaoetd glissant sur
I'nerbe verte @emi baignée de blanches vapeurs. - La ressemblance
d'une figure oubliée depuis des années se desd@wutmais avec une
netteté singuliére ; c'était un crayon estompdegtemps qui se faisait
peinture, comme ces vieux croquis de maitres agrmdmés un musée,
dont on retrouve ailleurs l'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actriceet si c'était la
méme ! Il y a de quoi devenir fou! c'est un emiaient fatal ou
I'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant Bs joncs d'une eau
morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oéelidepuis trois ans ?...
C'était une bien jolie fille, et la plus belle deisy.

Elle existe, elle, bonne et pure de coeur sansddetrevois sa fenétre
ou le pampre s'enlace au rosier, la cage des tagvetispendue a
gauche ; j'entends le bruit de ses fuseaux soneiresa chanson
favorite :

La belle était assise
Prés du ruisseau coulant...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée ? &dtesi pauvre !

Dans son village et dans ceux qui I'entourent, desbpaysans en
blouse, aux mains rudes, a la face amaigrie, au t&lé! Elle

m'aimait seul, moi, le petit Parisien, quand jlalkeoir pres de Loisy
mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois,ga dissipe en
seigneur le bien modeste qu'il m'a laissé et quivaib suffire a ma
vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasatednmend une partie.
Il est temps encore.

A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... None &le dort pas ; c'est
aujourd'hui la féte de I'Arc, la seule dans l'anoéd'on danse toute la
nuit. - Elle est a la féte...

Quelle heure est-il ?
Je n'avais pas de montre.



Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brdit était d'usage de
réunir a cette époque pour restaurer dans sa coldeale un
appartement d'autrefois, brillait d'un éclat rafndi une de ces
pendules d'écaille de la Renaissance, dont le dfiorée surmonté de
la figure du Temps, est supporté par des cariatidestyle Médicis,
reposant a leur tour sur des chevaux a demi cali@sDiane
historique, accoudée sur son cerf, est en bad-salies le cadran, ou
s'étalent sur un fond niellé les chiffres émailidss heures. Le
mouvement, excellent sans doute, n'avait pas gténe depuis deux
siecles. - Ce n'était pas pour savoir I'neure (meis acheté cette
pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marnguo@iheure du
matin.

- En quatre heures, me dis-je, je puis arriveraudb Loisy.

Il 'y avait encore sur la place du Palais-Royal cmg six fiacres
stationnant pour les habitués des cercles et dsonsade jeu.

- A Loisy ! dis-je au plus apparent.
- Ou cela est-il ?
- Prés de Senlis, a huit lieues.

- Je vais vous conduire a la poste, dit le cocha&nspréoccupé que
MOi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route denBite, qui ne devient
belle qu'en atteignant la zone des foréts! Tosjores deux files
d'arbres monotones qui grimacent des formes vagaesdela, des
carrés de verdure et de terres remuées ; bornémueéhe par les
collines bleuatres de Montmorency, d'Ecouen, deataies. Voici
Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirsadeidue et de la
Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pomsndent j'ai vu

bien des fois les fleurs éclater dans la nuit contie® étoiles de la
terre : c'était le plus court pour gagner les hameaPendant que la
voiture monte les cotes, recomposons les souvenireemps ou j'y
venais si souvent.



UN VOYAGE A CYTHERE

Quelques années s'étaient écoulées : I'époqueawais) rencontré
Adrienne devant le chateau n'était plus qu'un sauwkenfance. Je
me retrouvai a Loisy au moment de la féte patrondlallai de
nouveau me joindre aux chevaliers de I'Arc, prendate dans la
compagnie dont j'avais fait partie déja. Des jeugess appartenant
aux vieilles familles qui possédent encore la jglus de ces chateaux
perdus dans les foréts, qui ont plus souffert dmpge que des
révolutions, avaient organisé la féte. De Chantitlg Compiegne et
de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades eguaijgnt place dans
le cortege rustique des Compagnies de I'Arc. Apeeslongue
promenade a travers les villages et les bourgsesafa messe a
I'église, les luttes d'adresse et la distributies gdrix, les vainqueurs
avaient été conviés a un repas qui se donnaitutsmsie ombragée de
peupliers et de tilleuls, au milieu de lI'un desmngtalimentés par la
Nonette et la Theve. Des barques pavoisées noullisinent a I'le, -
dont le choix avait été déterminé par l'existencm demple ovale a
colonnes qui devait servir de salle pour le festia, comme a
Ermenonville, le pays est semé de ces édificegdédgla fin du dix-
huitieme siecle, ou des millionnaires philosophesant inspirés dans
leurs plans du godt dominant d'alors. Je crois bience temple avait
da étre primitivement dédié a Uranie. Trois col®navaient
succombé, emportant dans leur chute une parti@adhitrave ; mais
on avait déblayeé l'intérieur de la salle, suspetels guirlandes entre
les colonnes, on avait rajeuni cette ruine modergej appartenait au
paganisme de Boufflers ou de Chaulieu plutét geliai c'Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-étngr pappeler le
Voyage a Cytherde Watteau. Nos costumes modernes dérangeaient
seuls lillusion. L'immense bouquet de la féteeeéldu char qui le
portait, avait été placé sur une grande barquecpt®&ge des jeunes
filles vétues de blanc qui I'accompagnaient selosabe avait pris
place sur les bancs, et cette gracieti@mrie renouvelée des jours
antiques se reflétait dans les eaux calmes dadéjai la séparait du
bord de Ile si vermeil aux rayons du soir avextsaliers d'épine, sa
colonnade et ses clairs feuillages. Toutes lesuegr@bordérent en
peu de temps. La corbeille portée en cérémoniepacticentre de la
table, et chacun prit place, les plus favoriség&ipes jeunes filles :
il suffisait pour cela d'étre connu des parentsfufda cause qui fit
qgue je me retrouvai prés de Sylvie. Son frere nit@éa rejoint dans



la féte, il me fit la guerre de n'avoir pas depaiggtemps rendu visite
a sa famille. Je m'excusai sur mes études, quieteaaient a Paris, et
I'assurai que j'étais venu dans cette intention.

- Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nagmmmes des gens de
village, et Paris est si au-dessus !

Je voulus I'embrasser pour lui fermer la bouchaisralle me boudait
encore, et il fallut que son frere intervint pouretje m'offrit sa joue
d'un air indifférent. Je n'eus aucune joie de éeebalont bien d'autres
obtenaient la faveur, car, dans ce pays patriavgalon salue tout
homme qui passe, un baiser n'est autre chose gpalitesse entre
bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonrsatieula féte. A la fin
du repas, on fit s'envoler du fond de la vaste @tlébun cygne
sauvage, jusque-la captif sous les fleurs, qui,seg fortes ailes,
soulevant des lacis de guirlandes et de couronfeis, par les
disperser de tous co6tés. Pendant qu'il s'élancgituk vers les
dernieres lueurs du soleil, nous rattrapions awardakes couronnes
dont chacun parait aussitot le front de sa voisifeus le bonheur de
saisir une des plus belles, et Sylvie, souriaméaissa embrasser cette
fois plus tendrement que l'autre. Je compris oeféagais ainsi le
souvenir d'un autre temps. Je l'admirai alors gaEmtage, elle était
devenue si belle ! Ce n'était plus cette petite @ik village que j'avais
dédaignée pour une plus grande et plus faite aéggegrdu monde.
Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeus,rs séduisants
dés son enfance, était devenu irrésistible ; sodsite arquée de ses
sourcils, son sourire, éclairant tout a coup dedstrréeguliers et
placides, avait quelque chose d'athénien. J'adviedte physionomie
digne de l'art antique au milieu des minois chiffés de ses
compagnes. Ses mains délicatement allongées, assghr avaient
blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée,daiémt toute autre que
je ne l'avais vue. Je ne pus m'empécher de lui airebien je la
trouvais différente d'elle-méme, espérant couvnsiamon ancienne
et rapide infidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son &ged'impression
charmante de cette féte ; I'heure du soir et le i€me ou, par une
fantaisie pleine de godt, on avait reproduit un@age des galantes
solennités d'autrefois. Tant que nous pouvionss remlappions a la
danse pour causer de nos souvenirs d'enfance etagolooirer, en
révant a deux, les reflets du ciel sur les ombragesur les eaux. Il
fallut que le frere de Sylvie nous arrachat a cettetemplation en



disant qu'il était temps de retourner au villagseaséloigné qu'ha-
bitaient ses parents.



LE VILLAGE

C'était a Loisy, dans l'ancienne maison du gardeles conduisis
jusque-la, puis je retournai a Montagny, ou je demie chez mon
oncle. En quittant le chemin pour traverser untgsiis qui sépare
Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas a m'engagars dinesente
profonde qui longe la forét d'Ermenonville ; je ti@adais ensuite a
rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait lengendant un quart
de lieue. La lune se cachait de temps a autrelssusiages, éclairant
a peine les roses de gres sombre et les bruyérese quultipliaient
sous mes pas. A droite et a gauche, des lisierderéesans routes
tracées, et toujours, devant moi, ces roches djugdi de la contrée
qui gardent le souvenir des fils d'’Armen extermipasles Romains !
Du haut de ces entassements sublimes, je voyad$dergs lointains se
découper comme des miroirs sur la plaine brumeseses pouvoir
distinguer celui méme ou s'était passée la féte.

L'air était tiede et embaumé ; je résolus de neaftlas plus loin et
d'attendre le matin, en me couchant sur des todielsruyéres. - En
me réveillant, je reconnus peu a peu les pointsin®idu lieu ou je
m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je videssiner la longue
ligne des murs du couvent de Saint-S..., puis,'adré coté de la
vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec les ruiéesechées de
I'antique résidence carlovingienne. Prés de lalemsus des touffes de
bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiersup@gemt sur
I'norizon leurs pans de muraille percés de tredted'ogives. Au-dela,
le manoir de Pontarmé, entouré d'eau comme audretdiéta bientot
les premiers feux du jour, tandis qu'on voyait sesser au midi le
haut donjon de la Tournelle et les quatre tour8eerand-Fossé sur
les premiers coteaux de Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, je ne songeais qylldeS, cependant,
I'aspect du couvent me donna un instant l'idéecdjtait celui peut-
étre qu'habitait Adrienne. Le tintement de la cloau matin était
encore dans mon oreille et m'avait sans doutell€&véieus un instant
I'idée de jeter un coup d'oeil par-dessus les ranrgravissant la plus
haute pointe des rochers ; mais, en y réfléchisgantn’en gardai
comme d'une profanation. Le jour en grandissardsehde ma pensée
ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traggs de Sylvie.

- Allons la réveiller, me dis-je.
Et je repris le chemin de Loisy.



Voici le village au bout de la sente qui cotoie f@ét : vingt
chaumieres dont la vigne et les roses grimpanstsrfaent les murs.
Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs mugeavaillent,
réunies devant une ferme. Sylvie n'est point alles.eC'est presque
une demoiselle depuis qu'elle exécute de finestlest tandis que ses
parents sont restés de bons villageois. - Je saigéra sa chambre,
sans étonner personne ; déja levée depuis longiestipsagitait les
fuseaux de sa dentelle, qui claguaient avec un Hauiksur le carreau
vert que soutenaient ses genoux.

- Vous voila, paresseux ! dit-elle avec un soudnén ; je suis sdre
gue vous sortez seulement de votre lit !

Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, ma@seD égarées a
travers les bois et les roches. Elle voulut bierptaendre un instant.

- Si vous n'étes pas fatigué, je vais vous fairericencore. Nous
irons voir ma grand' tante a Othys.

J'avais a peine répondu, qu'elle se leva joyeusemaerangea ses
cheveux devant un miroir et se coiffa d'un chapdapaille rustique.

L'innocence et la joie éclataient dans ses yeuxusNpartimes en

suivant les bords de la Theve, a travers les méges de marguerites
et de boutons d'or, puis le long des bois de Santent, franchissant
parfois les ruisseaux et les halliers pour abrégeoute. Les merles
sifflaient dans les arbres, et les mésanges s'palay joyeusement
des buissons frélés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pergsnshcheres a
Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmiam@gsirameaux de
feuilles accouplées, lianes modestes qui arrétésnpieds furtifs de
ma compagne. Indifférente aux souvenirs du philbsggenevois, elle
cherchait ca et la les fraises parfumées, et, jadili parlais dela
Nouvelle Héloisejont je récitais par coeur quelques passages.

- Est-ce que c'est joli ? dit-elle

- C'est sublime.

- Est-ce mieux qu'Auguste Lafontaine ?

- C'est plus tendre.

- Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. dieai a mon frere de me
I'apporter, la premiére fois qu'il ira a Senlis.

Et je continuais a réciter des fragments ltheloise pendant que
Sylvie cueillait des fraises.



OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrames de grandefetule digitale
pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en mentlisa

- C'est pour ma tante; elle est si heureuse d'aesibelles fleurs dans
sa chambre !

Nous n'avions plus qu'un bout de plaine a travgrser gagner Othys.
Le clocher du village pointait sur les coteaux Blees qui vont de
Montméliant a Dammartin. La Théve bruissait de r@uw parmi les
gres et les cailloux, s'amincissant au voisinagsadsource, ou elle se
repose dans les prés, formant un petit lac au uniles glaieuls et des
iris. Bientdt nous gagnames les premieres maidangante de Sylvie
habitait une petite chaumiéere batie en pierres r@s gnégales que
revétaient des treillages de houblon et de vigmegei ; elle vivait
seule de quelques carrés de terre que les gendlalye\cultivaient
pour elle depuis la mort de son mari. Sa niécevamtj c'était le feu
dans la maison.

- Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sydvj nous avons bien
faim!

Elle I'embrassa tendrement, lui mit dans les baabdtte de fleurs,
puis songea enfin a me présenter en disant :

- C'est mon amoureux !

J'embrassai a mon tour la tante qui dit :
- Il est gentil... C'est donc un blond ?

- Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.

- Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous aveeghps devant vous,
et, toi qui es brune, celagsortit bien.

- Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie.

Et elle alla cherchant dans les armoires, dansuthdy trouvant du
lait, du pain bis, du sucre, étalant sans tropale sur la table les
assiettes et les plats de faience émaillés desldigers et de cogs au
vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, neeide lait ou

nageaient des fraises, devint le centre du sereicegpres avoir dé-
pouillé le jardin de quelques poignées de ceriseke gyroseilles, elle
disposa deux vases de fleurs aux deux bouts d#plzen Mais la tante
avait dit ces belles paroles :

- Tout cela, ce n'est que du dessert. Il faut nssda faire a présent.
Et elle avait décroché la poéle et jeté un fagasda haute cheminée.



- Je ne veux pas que tu touches a cela ! dit-eBglhae, qui voulait
I'aider ; abimer tes jolis doigts qui font de latidle plus belle qu'a
Chantilly ! tu m'en as donné, et je m'y connais.

- Ah ! oui, la tante !... Dites donc, si vous ereawdes morceaux de
['ancienne, cela me fera des modéles.

- Eh bien, va voir la-haut, dit la tante ; il y anpeut-étre dans ma
commode.

- Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.
- Bah ! dit |la tante, les tiroirs sont ouverts.
- Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujéemne.

Et, pendant que la bonne femme nettoyait la pgélesd'avoir passée
au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinhe@@etite clef d'un
acier ouvragé qu'elle me fit voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de fjaisconduisait a la
chambre. - O jeunesse, 0 vieillesse saintes ! -dguc edt songé a
ternir la pureté d'un premier amour dans ce sainetai@s souvenirs
fideles ! Le portrait d'un jeune homme du bon videmps souriait
avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans ua auatadre doré,
suspendu a la téte du lit rustique. Il portait iforme des gardes-
chasse de la maison de Condé ; son attitude ardaniale, sa, figure
rose et bienveillante, son front pur sous ses aheveoudrés,
relevaient ce pastel, médiocre peut-étre, des grdeda jeunesse et de
la simplicité. Quelque artiste modeste invité ailmasses princiéres
s'était appliqué a le portraire de son mieux, ajog sa jeune épouse,
gu'on voyait dans son médaillon, attrayante, maligtancée dans son
corsage ouvert a échelle de rubans, agacant dengsaretroussée un
oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la miéomme vieille qui
cuisinait en ce moment, courbée sur le feu deel'&@ela me fit penser
aux fées des Funambules qui cachent, sous leurumasdé, un
visage attrayant, qu'elles révélent au dénouentanstjue apparait le
temple de I'amour et son soleil tournant qui rayode feux magiques.

- O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie
- Et moi donc ? fit Sylvie, qui était parvenue &dule fameux tiroir.

Elle y avait trouvé une grande robe en taffetaslfi@, qui criait du
froissement de ses pilis.

- Je veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah Vgés avoir I'air d'une
vieille fée !

- La fée des légendes éternellement jeune !. jedésr moi-méme.



Et déja Sylvie avait dégrafé sa robe d'indiennika ddissait tomber a
ses pieds. La robe étoffée de la vieille tanteistajparfaitement sur la
taille mince de Sylvie, qui me dit de I'agrafer.

- Oh ! les manches plates, que c'est ridicule-&lig.

Et, cependant, les sabots garnis de dentelle démeav
admirablement ses bras nus, la gorge s'encadrast ldapur corsage
aux tulles jaunis, aux rubans passeés, qui n‘aeaié gjue bien peu les
charmes évanouis de la tante.

- Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas aguafier robe ? me
disait Sylvie.

Elle avait I'air de I'accordée de village de Greuze

- Il faudrait de la poudre, dis-je.

- Nous allons en trouver.

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! geieichesses ! que cela
sentait bon, comme cela chatoyait de vives couletirde modeste
clinquant ! deux éventails de nacre un peu cas&&shoites de pate a
sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanficiles, parmi
lesquelles éclataient deux petits souliers de drbdplanc avec des
boucles incrustées de diamants d'Irlande !

- Oh ! Je veux les mettre, dit Sylvie, si je trolee bas brodés !

Un instant apres, nous déroulions des bas de gséetendre a coins
verts, mais la voix de la tante, accompagnée dmissement de la
poéle, nous rappela soudain a la réalité.

- Descendez vite ! dit Sylvie.

Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pad'alder a se
chausser. Cependant, la tante venait de verseruwtapkat le contenu
de la poéle, une tranche de lard frite avec detsoka voix de Sylvie
me rappela bientot.

- Habillez-vous vite ! dit-elle.

Et, entierement vétue elle-méme, elle me montraédsts du garde-
chasse réunis sur la commode. En un instant, jeramsformai en

marié de l'autre siécle. Sylvie m'attendait susckdier, et nous
descendimes tous deux en nous tenant par la maitante poussa un
cri en se retournant :

- O mes enfants ! dit-elle.

Et elle se mit a pleurer, puis sourit a traverslaeaes. C'était I'image
de sa jeunesse, cruelle et charmante apparitiaous Mous assimes
auprés d'elle, attendris et presque graves ; pugaileté nous revint
bient6t, car, le premier moment passé, la bonnéevige songea plus



qgu'a se rappeler les fétes pompeuses de sa ndegettbuva méme
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage qlorse répondaient
d'un bout a l'autre de la table nuptiale, et lef @githalame qui
accompagnait les mariés rentrant aprés la danses Mpétions ces
strophes si simplement rythmées, avec les assomahcetemps ;
amoureuses et fleuries comme le cantique de I'Eesl®& ; - nous
étions I'époux et I'épouse pour tout un beau nukdie.



CHAALIS

Il est quatre heures du matin ; la route plongesdanpli de terrain ;
elle remonte. La voiture va passer a Orry, puisa&hapelle. A
gauche, il y a une route qui longe le bois d'Hall&@'est par la qu'un
soir le frére de Sylvie m'a conduit dans sa carélune solennité du
pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Bdeimg. A travers les
bois, par des routes peu frayées, son petit cheslait comme au
sabbat. Nous rattrapames le pavé a Mont-I'Evéqtie guelques
minutes plus tard, nous nous arrétions a la maikogarde, a I'an-
cienne abbaye de Chaalis. - Chaalis, encore uresauv

Cette vieille retraite des empereurs n'offre pldsa@miration que les
ruines de son cloitre aux arcades byzantines,ldatdrniére rangée se
découpe encore sur les étangs, - reste oubliéahelations pieuses
comprises parmi ces domaines qu'on appelait aigrief® métairies de
Charlemagne. La religion, dans ce pays isolé duverment des
routes et des villes, a conservé des traces plgtiesi du long séjour
qu'y ont fait les cardinaux de la maison d'Estégoljue des Médicis :
ses attributs et ses usages ont encore quelque deogalant et de
poétique, et I'on respire un parfum de la Renatssaous les arcs des
chapelles a fines nervures, décorées par leseasrtet I'ltalie. Les
figures des saints et des anges se profilent em sas les vodtes
peintes d'un bleu tendre, avec des airs d'allégmaienne qui font
songer aux sentimentalités de Pétrarque et au eisyst fabuleux de
Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frere de Sylvie et nuans la féte
particuliere qui avait lieu cette nuit-la. Une pmrse de tres illustre
naissance, qui possédait alors ce domaine, avaltidée d'inviter
quelques familles du pays a une sorte de représentdlégorique ou
devaient figurer quelgues pensionnaires d'un cauxasin. Ce n'était
pas une réminiscence des tragédies de Saint-Cgr remontait aux
premiers essais lyrigues importés en France dudatap Valois. Ce
que je vis jouer était comme un mystére des anciengs. Les
costumes, composés de longues robes, n'étaiertsvque par les
couleurs de l'azur, de I'hyacinthe ou de l'aurbeescene se passait
entre les anges, sur les débris du monde détria#q@: voix chantait
une des splendeurs de ce globe éteint, et I'and@ hert définissait
les causes de sa destruction. Un esprit montaiadieme, tenant en
main I'épée flamboyante, et convoquait les autrgerdr admirer la
gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet espfétait Adrienne



transfigurée par son costume, comme elle |'éta#t dér sa vocation.
Le nimbe de carton doré qui ceignait sa téte aggélnous paraissait
bien naturellement un cercle de lumiere ; sa veaitagagné en force
et en étendue, et les fioritures infinies du chitalten brodaient de
leurs gazouillements d'oiseau les phrases sévéwras citatif
pompeux.

En me retracant ces détails, j'en suis & me demalidesont réels, ou
bien si je les ai révés. Le frere de Sylvie étaitpeu gris, ce soir-1a.
Nous nous étions arrétés quelques instants damaikon du garde,
ou, - ce qui m'a frappé beaucoup, - il y avait ygne éployé sur la
porte, puis, au dedans, de hautes armoires en rsmydpté, une
grande horloge dans sa gaine, et des trophées ddarde fleches
d'honneur au-dessus d'une carte de tir rouge &.\én nain bizarre,
coiffé d'un bonnet chinois, tenant d'une main ungtdille et de l'autre
une bague, semblait inviter les tireurs a viseteju€e nain, je le crois
bien, était en tble découpée. Mais l'apparitiorddénne est-elle aussi
vraie que ces détails et que l'existence incorikstde I'abbaye de
Chaalis ? Pourtant c'est bien le fils du gardemquis avait introduits
dans la salle ou avait lieu la représentation ;snétions pres de la
porte, derriere une nombreuse compagnie assiseetrgent émue.
C'était le Jour de la Saint-Barthélemy, - singeligent lié au souvenir
des Médicis, dont les armes accolées a celles dwralaon d'Este
décoraient ces vieilles murailles... Ce souvenir @ obsession
peut-étre ! - Heureusement, voici la voiture gairéte sur la route du
Plessis ; j'échappe au monde des réveries, eaij@las qu'un quart
d'heure de marche pour gagner Loisy par des rbigespeu frayees.



LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure, mallgne et douce
encore ou les lumiéres pélissent et tremblent guoxoghes du jour.
Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient gsleimes une teinte
bleuatre. La flite champétre ne luttait plus sewent avec les trilles
du rossignol. Tout le monde était pale, et dangytesipes dégarnis,
j'eus peine a rencontrer des figures connues. Eafiercus la grande
Lise, une amie de Sylvie. Elle m'embrassa.

- Il'y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien !adié.

- Oh ! oui, longtemps.

- Et tu arrives a cette heure-ci ?

- Par la poste.

- Et pas trop vite !

- Je voulais voir Sylvie ? est-elle encore au bal ?
- Elle ne sort qu'au matin ; elle aime tant a danse

En un instant, j'étais a ses c6tés. Sa figure fttfuée ; cependant,
son oeil noir brillait toujours du sourire athénigautrefois. Un jeune
homme se tenait prés d'elle. Elle lui fit signeelie’ renoncait a la
contredanse suivante. Il se retira en saluant.

Le jour commencgait a se faire. Nous sortimes durals tenant par
la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie secpaient dans ses
cheveux dénoués ; le bouquet de son corsage dleffeaussi sur les
dentelles fripées, savant ouvrage de sa main. Jeofftis de
l'accompagner chez elle. Il faisait grand jour, snki temps était
sombre. La Théve bruissait a notre gauche, laissa®s coudes des
remous d'eau stagnante ou s'épanouissaient ledar@njaunes et
blancs, ou éclatait comme des paquerettes lalirélderie des étoiles
d'eau. Les plaines étaient couvertes de javellet eheules de foin,
dont l'odeur me portait a la téte sans m'enivremnroe faisait
autrefois la fraiche senteur des bois et des haliiépines fleuries.

Nous n'elimes pas l'idée de les traverser de nouveau
- Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus !
Elle soupira.

- Mon ami, dit-elle, il faut se faire une raisoles choses ne vont pas
comme nous voulons, dans la vie. Vous m'avez areefois de la
Nouvelle Héloisgge I'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord satte
phrase : «Toute jeune fille qui lira ce livre esrgue. »Cependant,



jai passé outre, me fiant sur ma raison. Vous esoex-vous du jour
ou nous avons revétu les habits de noces de la fantLes gravures
du livre présentaient aussi les amoureux sous @@xvostumes du
temps passé, de sorte que pour moi vous étiez-Benk, et je me
retrouvais dans Julie. Ah ! que n'étes-vous revadots ! Mais vous
étiez, dit-on, en ltalie. Vous en avez vu la denlphis jolies que moi !

- Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les &gaurs de votre visage.
Vous étes une nymphe antique qui s'ignore... Blat, les bois de
cette contrée sont aussi beaux que ceux de la cgrmpamaine. Iy a
la-bas des masses de granit non moins sublimegj)eetascade qui
tombe du haut des rochers, comme celle de Term:aleien vu la-
bas que je puisse regretter ici.

- Et a Paris ? dit-elle.

- A Paris ?...

Je secouai la téte sans repondre.

Tout a coup je pensai a lI'image vaine qui m'agar€ si longtemps.

- Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-v&us

Je me jetai a ses pieds ; je confessai en plearahaudes larmes mes

irrésolutions, mes caprices ; jinvoquai le spefitireeste qui traversait
ma vie.

- Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens a vous poujdurs.
Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu pavidents éclats de
rire. C'était le frére de Sylvie qui nous rejoignavec cette bonne
gaieté rustique, suite obligée d'une nuit de fétpie des

rafraichissements nombreux avait développée outsira. Il appelait
le galant du bal, perdu au loin dans les buissoégirees et qui ne
tarda pas a nous rejoindre. Ce garcon n'était quiasesolide sur ses
pieds que son compagnon, il paraissait plus emgs#rancore de la
présence d'un Parisien que de celle de Sylvieig8eefcandide, sa dé-
férence mélée d'embarras, m'empéchaient de luoeloiv d'avoir été

le danseur pour lequel on était resté si tardfétla Je le jugeais peu
dangereux.

- Il faut rentrer a la maison, dit Sylvie a soeré. - A tantot ! me dit-
elle en me tendant la joue.

L'amoureux ne s'offensa pas.



ERMENONVILLE

Je n'‘avais nulle envie de dormir. J'allai a Monyagour revoir la

maison de mon oncle. Une grande tristesse me gdgsajue j'en

entrevis la facade jaune et les contrevents VEadist semblait dans le
méme état qu'autrefois ; seulement, il fallut atleez le fermier pour
avoir la clef de la porte. Une fois les volets atsieje revis avec
attendrissement les vieux meubles conservés damnséfee état et
qu'on frottait de temps en temps, la haute armd@enoyer, deux
tableaux flamands qu'on disait l'ouvrage d'un angeintre, notre
aieul : de grandes estampes d'apres Boucher, & tme série
encadrée de gravures déenflile et de laNouvelle Héloisepar Moreau;

sur la table, un chien empaillé que javais coniant, ancien

compagnon de mes courses dans les bois, le dearer peut-étre,

car il appartenait a cette race perdue.

- Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit jmus ; je l'ai retiré

chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de \atg#t sauvage. J'y
reconnus, dans un angle, un jardin d'enfant guaigatracé jadis.
J'entrai tout frémissant dans le cabinet, ou saiv@ncore la petite
bibliotheque pleine de livres choisis, vieux ames aklui qui n'était
plus, et sur le bureau quelques débris antiquesdsodans son jardin,
des vases, des médailles romaines, collectiondoqal le rendait
heureux.

- Allons voir le perroquet, dis-je au fermier.

Le perroquet demandait a déjeuner comme en sedbeéus jours, et
me regarda de cet oeil rond, bordé d'une peau ébatg rides qui fait
penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tarddes lieux si aimés,
je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figureante et jeune
encore qui me rattachat a ce pays. Je repris ke i Loisy. C'était
au milieu du jour ; tout le monde dormait fatigueld féte. Il me vint
I'idée de me distraire par une promenade a Ermélfedistant d'une
lieue par le chemin de la forét. C'était par unubieanps d'été. Je pris
plaisir d'abord a la fraicheur de cette route quilsle I'allée d'un parc.
Les grands chénes d'un vert uniforme n'étaienttsague par des
troncs blancs de bouleau au feuillage frissonnhat oiseaux se
taisaient, et j'entendais seulement le bruit qiideaivert en frappant
les arbres pour y creuser son nid. Un instantgguai de me perdre,



car les poteaux dont les palettes annoncent dwemées n'offrent
plus, par endroits, que des caractéres effacésm,Haissant leDésert

a gauche, jarrivai au rond-point de la danse, wusiste encore le
banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'aitégphilosophique,
ressuscités par l'ancien possesseur du domainesv@eaient en foule
devant cette réalisation pittoresque é@éicharsiset de Emile

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travessbeanches des saules
et des coudriers, je reconnus tout a fait un ligumon oncle, dans ses
promenades, m'avait conduit bien des fois, c'estdmple de la
philosophie,que son fondateur n'a pas eu le bonheur de ternireer
la forme du temple de la Sibylle Tiburtine, et, debencore, sous
I'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces dgamoms de la pensée
qui commencent par Montaigne et Descartes, et'guégent a Rous-
seau. Cet édifice inachevé n'est qu'une ruingetielle festonne avec
grace, la ronce envahit les marches disjointestdi#t, enfant, j'ai vu
des fétes ou les jeunes filles vétues de blancierengecevoir des prix
d'étude et de sagesse. Ou sont les buissons deusatouraient la
colline ? L'églantier et le framboisier en cachlest derniers plants,
qui retournent a I'état sauvage. - Quant aux lesyrles a-t-on coupés
comme le dit la chanson des jeunes filles qui ndeve: pas aller aux
bois ? Non, ces arbustes de la douce Italie oritgeérs notre ciel
brumeux. Heureusement, le troene de Virgile fleanitore, comme
pour appuyer la parole du maitre inscrite au-dedsua porte Rerum
cognoscere causas 'Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les
hommes oublieux ou fatigués se détourneront dalsesls, la nature
indifférente reprendra le terrain que l'art luipditait ; mais la soif de
connaitre restera éternelle, mobile de toute fetake toute activité !

Voici les peupliers de lile, et la tombe de Roassevide de ses
cendres. O sage ! tu nous avais donné le laitahés, et nous étions
trop faibles pour qu'il pat nous profiter. Nous asaublié tes lecons
que savaient nos peres, et nous avons perdu ledgea parole,
dernier écho des sagesses antiques. Pourtant aspdésns pas, et,
comme tu fis a ton supréme instant, tournons noxg yers le soleil !

J'ai revu le chateau, les eaux paisibles qui lelddr la cascade qui
gémit dans les roches, et cette chaussée réunlesamgux parties du
village, dont quatre colombiers marquent les anglaspelouse qui
s'étend au dela comme une savane, dominée paotdesix ombreux;
la tour de Gabrielle se refléte de loin sur lesxedun lac factice étoilé
de fleurs éphémeéres ; I'écume bouillonne, linsdwotet... Il faut
échapper a l'air perfide qui s'exhale, en gagramjrés poudreux du
désert et les landes ou la bruyére rose relévertedes fougéres. Que



tout est solitaire et triste ! Le regard enchargéSglvie, ses courses
folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tamtclarme aux lieux
que je viens de parcourir ! C'était encore une régn$age, ses pieds
étaient nus, sa peau halée, malgré son chapeaailltedont le large

ruban flottait péle-méle avec sa tresse de cheweurs. Nous allions

boire du lait a la ferme suisse, et I'on me disait

- Quelle est jolie ton amoureuse, petit Parisien !

Oh ! ce n'est pas alors qu'un paysan aurait daveg elle ! elle ne
dansait qu'avec moi, une fois par an, a la fétAde.



LE GRAND FRISE

J'ai repris le chemin de Loisy ; tout le mondetétaeillé. Sylvie avait
une toilette de demoiselle, presque dans le gotd @idle. Elle me fit

monter a sa chambre avec toute lingénuité d'aisrefSon oell

étincelait toujours dans un sourire plein de charmmais l'arc

prononcé de ses sourcils lui donnait par instantsiu sérieux. La
chambre était décorée avec simplicité, pourtantniesibles étaient
modernes ; une glace a bordure dorée avait remplanéque

trumeau, ou se voyait un berger d'idylle offrantnich a une bergere
bleue et rose. Le lit a colonnes, chastement ddapeieille perse a
ramages, était remplacé par une couchette de gayeie du rideau a
fleche ; a la fenétre, dans la cage ou jadis dtdgsnfauvettes, il y
avait des canaris. J'étais pressé de sortir de chimbre ou je ne
trouvais rien du passe.

- Vous ne travaillerez point a votre dentelle aujthui ? dis-je a
Sylvie.

- Oh'! je ne fais plus de dentelle, on n'en demanide dans le pays ;
méme a Chantilly, la fabrique est fermée.

- Que faites-vous donc ?

Elle alla chercher dans un coin de la chambre sinument en fer qui
ressemblait a une longue pince.

- Qu'est-ce que c'est que cela ?

- C'est ce gu'on appelle la mécanique ; c'est paimtenir la peau des
gants afin de les coudre.

- Ah ! vous étes gantiere, Sylvie ?

- Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, celande beaucoup dans
ce moment ; mais je ne fais rien aujourd'hui ;radlou vous voudrez.
Je tournais les yeux vers la route d'Othys ; edleosa la téte ; je
compris que la vieille tante n'existait plus. Sghappela un petit
garcon et lui fit seller un ane.

- Je suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, maisrtanenade me fera du
bien ; allons a Chaalis.

Et nous voila traversant la forét, suivis du pgarcon armé d'une
branche. Bientét Sylvie voulut s'arréter, et jembeassai en
I'engageant a s'asseoir. La conversation entremopsuvait plus étre
bien intime. Il fallut lui raconter ma vie & Panises voyages...

- Comment peut-on aller si loin ! dit-elle.



- Je m'en étonne en vous revoyant.

- Oh ! cela se dit.

- Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois.
- Je n'en sais rien.

- Vous souvenez-vous du temps ou nous étions enéanvious la plus
grande ?

- Et vous le plus sage !
- Oh'! Sylvie !
- On nous mettait sur I'ane chacun dans un panier.

- Et nous ne nous disions pamus... Te rappelles-tu que tu
m'apprenais a pécher des écrevisses sous lesdeolad heve et de la
Nonette ?

- Et toi, te souviens-tu de ton frére de lait daiun jour retiré..de
I'iau.

- Le grand frisé ! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer,
I'iau !

Je me hatai de changer la conversation. Ce souneavait vivement
rappelé I'époque ou je venais dans le pays, vétu petit habit a
I'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvielseue trouvait bien
mis; mais je n'osais lui rappeler cette opiniomdemps si ancien. Je
ne sais pourquoi ma pensée se porta sur les lEbiteces que nous
avions revétus chez la vieille tante a Othys. Jmadelai ce qu'ils
étaient devenus.

- Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait {gr&a robe pour aller
danser au carnaval a Dammartin, il y a de cela dssx L'année
d'apres, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pusdemander par quelle
circonstance elle était allée a un bal masqué s gudice a ses talents
d'ouvriére, je comprenais assez que Sylvie n'gta une paysanne.
Ses parents seuls étaient restés dans leur condiicelle vivait au
milieu d'eux comme une fée industrieuse, répandabbndance
autour d'elle.



RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étamnsés au bord des
étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la ellm@ux ogives
élancées, la tour féodale et le petit chateau Qutaales amours de
Henri IV et de Gabrielle se teignaient des rougelursoir sur le vert
sombre de la forét.

- C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pgasai? Sylvie.

- Et qui vous a parlé de Walter Scott ? lui disMeus avez donc bien
lu depuis trois ans !... Moi, je tache d'oublies levres, et ce qui me
charme, c'est de revoir avec vous cette vieilleagbbou, tout petits
enfants, nous nous cachions dans les ruines. Vougesez-vous,
Sylvie, de la peur que vous aviez quand le gamdars racontait I'his-
toire des moines rouges ?

- Oh ! ne m'en parlez pas.

- Alors, chantez-moi la chanson de la belle filldegée au jardin de
son pere, sous le rosier blanc.

- On ne chante plus cela.

- Seriez-vous devenue musicienne ?

- Un peu.

- Sylvie, Sylvie, je suis sOr que vous chantezalesd'opéra !

- Pourquoi vous plaindre ?

- Parce que jaimais les vieux airs, et que vousawgiez plus les
chanter.

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'op&derne... Elle

phrasait !

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici ldevpelouse entourée
de tilleuls et d'ormeaux, ou nous avons dansé swuvkeus I'amour--

propre de définir les vieux murs carlovingiens et déchiffrer les
armoiries de la maison d'Este

- Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! gitvi®. Vous étes
donc un savant ?

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avaisgdsqcherché 'endroit
convenable pour renouveler le moment d'expansiomdtin ; mais
que lui dire avec I'accompagnement d'un ane et mbtih garcon trés
éveillé, qui prenait plaisir a se rapprocher totgopour entendre
parler un Parisien ? Alors, j'eus le malheur demgar I'apparition de



Chaalis, restée dans mes souvenirs, je menai Sgles la salle
méme du chateau ou j'avais entendu chanter Adrienne

- Oh'! que je vous entende ! lui dis-je ; que votoéx chérie résonne
sous ces vodltes et en chasse I'esprit qui me totem@t-il divin ou
bien fatal !

Elle répéta les paroles et le chant aprés moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !..

- C'est bien triste ! me dit-elle.

- C'est sublime... Je crois que c'est du Porpmeg des vers traduits
au seizieme siecle.

- Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant Emich de
Charlepont, que les paysans, peu étymologistes ede hature,
s'obstinent a appel€hallepont Sylvie, fatiguée de I'ane, s'appuyait
sur mon bras. La route était déserte ; j'essaypader des choses que
javais dans le coeur ; mais, je ne sais pourgeaig trouvais que des
expressions vulgaires, ou bien tout a coup quelifwase pompeuse
de roman, - que Sylvie pouvait avoir lue. Je mtarséalors avec un
golt tout classique, et elle s'étonnait parfois abs effusions
interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S...,liafaprendre garde a
notre marche. On traverse des prairies humides eppestent les
ruisseaux.

- Qu'est devenue la religieuse ? dis-je tout a coup

- Ah'! vous étes terrible avec votre religieusgh. bien !... eh bien!
cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent elles vraiment que telle oe frole passe sur
les levres sans sortir du coeur ? On ne le cropast, a les voir si

facilement abusées, a se rendre compte des chibkeguont le plus

souvent : il y a des hommes qui jouent si bierolaédie de I'amour !

Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sachant qutioes acceptent
sciemment d'étre trompées. Dailleurs un amour mumonte a

I'enfance est quelque chose de sacré... Sylviej'ayss vue grandir,

était pour moi comme une soeur. Je ne pouvaisrtenteséduction...

Une toute autre idée vint traverser mon esprit.



- A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théatr'est-ce qu'Aurélie
(c'était le nom de l'actrice) doit donc jouer cé& SoEvidemment le
réle de la princesse dans le drame nouveau. Ohrbigiéme acte,
gu'elle y est touchante !... Et dans la scene diardo second ! avec
ce jeune premier tout rideé...

- Vous étes dans vos réflexions ? dit Sylvie. &t & mit & chanter :
A Dammarlin, I'y a trois belles filles
L'y en a z'une plus belle que le jour...

- Ah'! méchante ! m'écriai je, vous voyez bien qoeis en savez
encore, des vieilles chansons.

- Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouvgrdit-elle, mais il faut
songer au solide. Vous avez vos affaires de Haiisnon travail ; ne
rentrons pas trop tard ; il faut que demain je Eniée avec le soleil.



LE PERE DODU

J'allais répondre, j'allais tomber a ses piedaipaoffrir la maison de
mon oncle, qu'il m'était possible encore de rache@ nous étions
plusieurs héritiers, et cette petite propriétététstée indivise ; mais
en ce moment nous arrivions a Loisy. On nous atiémpadur souper.
La soupe a l'oignon répandait au loin son parfutngraal. Il y avait
des voisins invités pour ce lendemain de féteedemnus tout de suite
un vieux bdcheron, le pére Dodu, qui racontaitgaalix veillées des
histoires si comiques ou si terribles. Tour a tbarger, messager,
garde-chasse, pécheur, braconnier méme, le pene fabdquait a ses
moments perdus des coucous et des tournebrochesdarRe
longtemps, il s'était consacré a promener les Asgldans
Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditade Rousseau
et en leur racontant ses derniers moments. Clétajui avait été le
petit garcon que le philosophe employait a classsrherbes, et qui
donna l'ordre de cueillir les cigués dont il exmife suc dans sa tasse
de café au lait. L'aubergiste deQeoix d'or lui contestait ce détail ; de
la des haines prolongées. On avait longtemps repraa pere Dodu
la possession de quelques secrets innocents, cahemguérir les
vaches avec un verset dit a rebours et le sigreaie figuré du pied
gauche ; mais il avait de bonne heure renoncé &uesrstitions, -
grace au souvenir, disait-il, des conversationdedm-Jacques.

- Te voila, petit Parisien ! me dit le pére Dodw Viens pour
débaucher nos filles ?

- Moi, pere Dodu ?

- Tu les emmenes dans les bois pendant que lenlggst pas !

- Pére Dodu, c'est vous qui étes le loup.

- Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis résent, je ne rencontre
plus que des chevres, et qu'elles savent bienfeadté ! Mais, vous

autres, vous étes des malins a Paris. Jean-Jaagaiébien raison de
dire : « L'nomme se corrompt dans l'air empoisategvilles. »

- Péere Dodu, vous savez trop bien que 'homme seropt partout.

Le pere Dodu se mit a entonner un air a boire yvamut en vain

I'arréter a un certain couplet scabreux que toundmde savait par
coeur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nosrgsi disant qu'on
ne chantait plus a table. J'avais remarqué déjal'gu®ureux de la
veille était assis a sa gauche. Il y avait je ne gaoi dans sa figure



ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui ne mggaaitinconnu. Il se
leva et vint derriere ma chaise en disant :

- Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ?

Une bonne femme, qui venait de rentrer au despeglsanous avoir
servis, me dit a l'oreille :

- Vous ne reconnaissez pas votre frére de lait ?

Sans cet avertissement, j'allais étre ridicule.

- Ah ! c'est toi,grand frisé dis-je, c'est toi, le méme qui m'as retiré de
l'lau !

Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.

- Sans compter, disait ce gargcon en m'embrassaatflugavais une
belle montre en argent, tu étais bien plus inqdéta montre que de
toi-méme, parce qu'elle ne marchait plus ; tu disatLa béte est
noyeée ¢a ne fait plus tic-tac ; qu'est-ce que mon owaldire ?... »

- Une béte dans une montre ! dit le pere Doduavod qu'on leur fait
croire a Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdumsison esprit. Elle
remonta a sa chambre, et, pendant que je I'emizasha dit :

- A demain, venez nous voir !

Le pere Dodu était resté a table avec Sylvain et fnére de lait ;
nous causames longtemps autour d'un flacaatdéa de Louvres.

- Les hommes sont égaux, dit le pere Dodu entr& deuplets ; je
bois avec un patissier comme je ferais avec urcerin

- Ou est le patissier ? dis-je.
- Regarde a coté de toi ! un jeune homme qui aitton de s'établir.

Mon frére de lait parut embarrassé. J'avais tomtprs. C'est une
fatalité qui m'était réservée d'avoir un frere dé Hans un pays
illustré par Rousseau, - qui voulait supprimernesirrices ! Le pere
Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariagdge Sylvie avec le
grand frisé,qui voulait aller former un établissement de pétissa

Dammartin. Je n'en demandai pas davantage. Lareaitl Nanteuil-
le-Haudoin me ramena le lendemain a Paris.



AURELIE

A Paris ! - La voiture met cing heures. Je n'épaiessé d'arriver que
pour le soir. Vers huit heures, j'étais assis daastalle accoutumée ;
Aurélie répandit son inspiration et son charmedas vers faiblement
inspirés de Schiller, que I'on devait & un talemtl'dpoque. Dans la
scene du jardin, elle devint sublime. Pendant krggme acte, ou elle
ne paraissait pas, j'allai acheter un bouquet chm@ame Prévot. J'y
insérai une lettre fort tendre signé®inconnu.

Je me dis:
Voila quelque chose de fixé pour 'avenir.
Et, le lendemain, j'étais sur la route d'Allemagne.

Qu'allais-je y faire ? Essayer de remettre de rordans mes
sentiments. - Si j'‘écrivais un roman, jamais je pmarrais faire

accepter I'histoire d'un coeur épris de deux amsiunsltanées. Sylvie
m'échappait par ma faute ; mais la revoir un jowmitasuffi pour

relever mon ame ; je la placais désormais commestatee souriante
dans le temple de la Sagesse. Son regard m'avéié au bord de
I'abime. Je repoussais avec plus de force enddée Idaller me
présenter a Aurélie, pour lutter avec tant d'amoureulgaires qui

brillaient un instant pres d'elle et retombaielngéds.

- Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cetternfee a un coeur.

Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie étadtladle. Je lui écrivis
des montagnes de Salzbourg.

La lettre était si empreinte de mysticisme germasmiqque je ne
demandais pas de réponse. Je comptais un peu Basded et sur...
I'inconnu.

Des mois se passerent. A travers mes courses etomsgs, j'avais

entrepris de fixer dans une action poétique lesuasndu peintre
Colonna pour la belle Laura, que ses parents freigieuse, et qu'il
aima jusqu'a la mort. Quelque chose dans ce seijetpportait & mes
préoccupations constantes. Le dernier vers du dréomg, je ne

songeai plus qu'a revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit I'histoire de @atutres ? J'ai passé
par tous les cercles de ces lieux d'épreuves qppelle théatres. «
J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale », cowime phrase

dénuée de sens apparent des initiés d'Eleusissighdie sans doute



qu'il faut au besoin passer les bornes du non-aseds I'absurdité : la
raison pour moi, c'était de conquérir et de fixenndéal.

Aurélie avait accepté le role principal dans lentigaque je rapportais
d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le jour ou etie promit de lui lire

la piece. Les scénes d'amour étaient préparéeas iateation. Je crois
bien que je les dis avec ame, mais surtout avdmasiasme. Dans la
conversation qui suivit, je me révélai commiacbnnu des deux

lettres. Elle me dit :

- Vous étes bien fou, mais revenez me voir... digjarnais pu trouver
qguelqu'un qui st m'aimer.
O femme ! tu cherches I'amour... - Et moi, donc ?

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plusdres, les plus belles
que sans doute elle elt jamais recues. J'en racelalle, et elle
m'avoua qu'il lui était difficile de rompre un atteement plus ancien.

- Si c'est bierpour moique vous m'aimez, dit-elle, vous comprenez
gue je ne puis étre qu'a un seul.

Deux mois plus tard, je recus une lettre pleinéfudBen. Je courus
chez elle, - Quelgu'un me donna dans l'intervatiedétail précieux.
Le beau jeune homme que j'avais rencontré uneanudercle venait
de prendre un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses a Chantlly.troupe du théatre
ou jouait Aurélie donnait la une représentatione Wimis dans le pays,
la troupe était pour trois jours aux ordres dussgir. Je m'étais fait
I'ami de ce brave homme, ancien Dorante des coméeiéVarivaux,
longtemps jeune premier drame, et dont le derniecés avait été le
réle d'amoureux dans la piece imitée de Schillerpmn binocle me
I'avait montré si ridé. De pres, il paraissait gkusne, et resté maigre,
il produisait encore de l'effet dans les provincksavait du feu.
J'accompagnai la troupe en qualitésggneur poéteje persuadai au
régisseur d'aller donner des représentations asSgrd Dammatrtin. Il
penchait d'abord pour Compiegne ; mais Aurélieditmon avis. Le
lendemain, pendant qu'on allait traiter avec |eppétaires des salles
et les autorités, je louai des chevaux, et nousigsila route des
étangs de Commelle, pour aller déjeuner au chatkauda reine
Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses cheveuxdbldottants,
traversait la forét comme une reine d'autrefois, let paysans
s'arrétaient éblouis. - Madame de F... était ldesguiils eussent vue si
imposante et si gracieuse dans ses saluts. - A@rdéjeuner, nous
descendimes dans des villages rappelant ceux®igidae, ou l'eau de
la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces aspdwssca mes souvenirs



I'intéressaient sans l'arréter. J'avais projetécaladuire Aurélie au
chateau, prés d'Orry, sur la méme place verte atllpgremiére fois
javais vu Adrienne. - Nulle émotion ne parut ele.eAlors je lui
racontai tout, je lui dis la source de cet amourex dans les nuits,
révé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutaieséement et me dit :

- Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vass d« La
comédienne est la méme que la religieuse ; » vioeicloez un drame,
voila tout, et le dénouement vous échappe. Allezng vous crois
plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes reague j'avais
ressentis si longtemps, ces réves, ces pleursdéssspoirs et ces
tendresses... ce n'était donc pas I'amour ? Mai®oa est-il ?

Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m'aperceqoielle avait un
faible pour le régisseur, le jeune premier ridét R@nme était d'un
caractere excellent et lui avait rendu des services

Aurélie m'a dit un jour :
- Celui qui m'aime, le voila'!



DERNIER FEUILLET

Telles sont les chiméres qui charment et égaremhatin de la vie.
J'ai essaye de les fixer sans beaucoup d'ordrs,bieai des coeurs me
comprendront. Les illusions tombent les unes aj@®sutres comme
les écorces d'un fruit, et le fruit c'est I'exp@ce. Sa saveur est amere;
elle a pourtant quelque chose d'acre qui fortifigu'on me pardonne
ce style vieilli. Rousseau dit que le spectacldadeature console de
tout. Je cherche parfois a retrouver mes bosqee@atens perdus au
nord de Paris, dans les brumes. Tout cela estchiangé !

Ermenonville ! pays ou fleurissait encore l'idyéletique, traduite une
seconde fois d'aprés Gessner ! tu as perdu ta &mulke, qui chatoyait

pour moi d'un double éclat. Tour a tour bleue seroomme l'astre
trompeur d'Aldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie,étaient les deux
moitiés d'un seul amour. L'une était I'idéal sukliiautre la douce
réalité. Que me font maintenant tes ombrages datss et méme ton
désert ? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaising Chaalis, -

que l'on restaure, - vous n'‘avez rien gardé de tmutpassé!

Quelquefois, j'ai besoin de revoir ces lieux detsdé et de réverie.
J'y reléve tristement en moi-méme les traces fggtd'une époque ou
le naturel était affecté ; je souris parfois erardissur le flanc des
granits certains vers de Roucher, qui m'avaient pablimes, - ou des
maximes de bienfaisance au-dessous d'une fontaindume grotte

consacrée a Pan. Les étangs, creusés a si gramgjfalent en vain
leur eau morte que le cygne dédaigne. Il n'est, pjdusemps ou les
chasses de Condé passaient avec leurs amazomss fiérles cors se
répondaient de loin, multipliés par les échosPour se rendre a
Ermenonville, on ne trouve plus aujourd'hui de eaditecte. Quelque-
fois, j'y vais par Creil et Senlis ; d'autres fpa Dammartin.

A Dammartin, I'on n'arrive jamais que le soir. dswoucher alors a
I'lmage Saint-JeanOn me donne d'ordinaire une chambre assez
propre tendue en vieilles tapisseries, avec undaurau-dessus de la
glace. Cette chambre est un dernier retour vebsitea-brac, auquel
j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chauderseas I'édredon,
qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quandrgolav fenétre,
encadrée de vigne et de rose, je découvre avesseament un horizon
vert de dix lieues, ou les peupliers s'alignent m@mdes armeées.
Quelques villages s'abritent ¢a et la sous leuschelrs aigus,
construits, comme on dit l&en pointe d'ossements. On distingue
d'abord Othys, puis - Eve, puis Ver ; on distingiteErmenonville &



travers le bois s'il avait un clocher ; mais da@dieu philosophique,

on a bien négligé I'église. Aprés avoir rempli rpesmons de l'air si

pur qu'on respire sur ces plateaux, je descendsngai et je vais faire
un tour chez le patissier. « Te voila, grand ftis@'e voila, petit Pari-

sien ! » Nous nous donnons les coups de poing amida I'enfance,

puis je gravis un escalier ou les joyeux cris dexdenfants accueillent
ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumiretsats charmeés. Je
me dis :

- La était le bonheur peut-étre ; cependant...

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me troue peu de
ressemblance avec Werther moins les pistoletshgusont plus de
mode.

Pendant que lgrand frisés'occupe du déjeuner, nous allons promener
les enfants dans les allées de tilleuls qui ceiglesndébris des vieilles
tours de brigue du chateau. Tandis que ces p&tisrsent, au tir des
compagnons de l'arc, a ficher dans la paille leshiés paternelles,
nous lisons quelques poésies ou quelques pagessdes si courts
qu'on ne fait plus guere.

J'oubliais de dire que, le jour ou la troupe dagdit partie Aurélie a
donné une représentation a Dammartin, jai condytvie au
spectacle, et je lui ai demandé si elle ne troupag que l'actrice
ressemblait a une personne qu'elle avait connide déj

- A quidonc ?

- Vous souvenez-vous d'Adrienne ?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant :

- Quelle idée !

Puis, comme se le reprochant, elle reprit en saapir

- Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent det$a.., vers 1832.
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