
 
 
 

JJeeaann--JJaaccqquueess  RROOUUSSSSEEAAUU    

      
RRêêvveerriieess    

dduu  pprroommeenneeuurr  ssoolliittaaiirree 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PREMIÈRE PROMENADE 

 

 

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère de prochain d'ami 
de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont cherché dans 
les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel 
à mon âme sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui 
m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes en dépit d'eux-mêmes. 
Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les 
voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont 
voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? 
Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche 
doit être précédée d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par 
laquelle il faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position elle 
me paraît encore un rêve. Je m'imagine  toujours qu'une indigestion 
me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me 
réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. 
Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut 
de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais 
comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 
incompréhensible où je n'aperçois rien du tout, et plus je pense à ma 
situation présente et moins je puis comprendre où je suis. 

Eh comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? Comment 
le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je 
dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le même homme que 
j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le 
moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je 
deviendrais l'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que 
toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur 
moi, qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à 
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au 
dépourvu j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation 
me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se 
calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en 
faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux 
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. 



Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans 
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, 
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer 
davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont 
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me 
tourmentant à pure perte j'ai pris le seul parti qui me restait à prendre, 
celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre la 
nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous 
mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait 
s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi pénible 
qu'infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les 
raffinements de leur haine mes persécuteurs en ont omis un que leur 
animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets 
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me 
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu l'adresse de 
me laisser quelque lueur d'espérance ils me tiendraient encore par là. 
Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, et 
me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente 
déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me 
laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la 
dépression, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas 
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes 
également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils 
se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma 
misère que toute la puissance humaine aidée de toutes les ruses de 
l'enfer n'y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-même au 
lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des 
cris, peut-être, elle m'épargnerait des gémissements, et les 
déchirements de mon corps suspendraient ceux de mon cœur. 

Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait. Ne pouvant plus 
empirer mon état ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. 
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont  ils m'ont pour jamais 
délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi 
peu de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, 
mais non pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les 
combine, les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me 
tourmente cent fois plus que leur présence et la menace m'est plus 
terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement leur ôtant tout ce 
qu'ils avaient d'imaginaire les réduit à leur juste valeur. Je les trouve 
alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et même au 



milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet 
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de 
l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour 
plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à mesure 
que le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyen 
pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en 
épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté 
sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux. 

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon 
cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais 
encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par 
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un 
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon cœur 
ce faible rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais 
sans retour ici bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai 
retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, 
j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur 
mon compte ; et même ce retour ne pouvant plus être réciproque me 
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, 
ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré, leur 
commerce me serait insipide et même à charge, et je suis cent fois plus 
heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. 
Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n'y 
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me 
fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur 
part, et quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. 

Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération 
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur 
mon compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l'artifice de 
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis. C'est cet espoir 
qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles 
tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir, quoique 
éloigné, tenait mon âme dans la même agitation que quand je 
cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes espérances que 
j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes 
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette 
attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour 
trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine 



quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque 
dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me 
confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du 
public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui me 
regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps 
qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps 
collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et leur 
haine ardente, immortelle comme le Démon qui l'inspire, a toujours la 
même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les 
Médecins, les Oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour 
persécuteurs que ces deux corps-là je dois être sûr qu'ils ne laisseront 
pas plus de paix à ma mémoire après ma mort, qu'ils n'en laissent à ma 
personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins 
que j'ai réellement offensés pourraient-ils s'apaiser : mais les 
Oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et 
que je n'offensai jamais, les Oratoriens, gens d'Église et demi-moines, 
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que 
leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public, dont ils 
auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera 
pas plus qu'eux. 

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni 
mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et 
m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais 
impassible comme Dieu même. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce 
monde ni prochain ni semblables ni frères. Je suis sur la terre comme 
dans une planète étrangère où je serais tombé de celle que j'habitais. Si 
je reconnais autour de moi quelque chose ce ne sont que des objets 
affligeants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux 
sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque 
sujet de dédain qui m'indigne ou de douleur qui m'afflige. Écartons 
donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi 
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque 
je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois 
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je 
reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et 
à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. 
Livrons-nous tout entier à la douceur de converser avec mon âme 
puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à force 



de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en 
meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations 
ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien 
sur la terre je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de 
contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. 
Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque 
fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes 
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix 
qu'avait mérité mon cœur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu'un solitaire qui 
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste 
toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant 
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout 
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la 
veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera 
toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur 
par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture 
journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être 
regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en 
donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. 
Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine 
en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. 
Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres 
en sont arrachées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis 
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être 
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne 
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon 
unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce 
désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit 
encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble 
encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. 
Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je 
m'en dégage d'avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et 
décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour 
le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode : mais 
je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui 
est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs 



successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que 
font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. 
J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées 
et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs 
que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les 
réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais 
avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses essais que pour 
les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus 
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère, dans 
la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur 
que je goûte à les écrire, et faisant renaître ainsi pour moi le temps 
passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, 
je saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit 
avec moi dans un autre âge, comme je vivrais avec un moins vieux 
ami. 

J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci 
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes 
persécuteurs pour les transmettre s'il était possible à d'autres 
générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, 
je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes 
s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde 
sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence 
qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que 
je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les 
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les 
cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne 
m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur 
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la 
source ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières 
calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée, et prendre le 
parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes 
leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils 
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne 
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès ; qu'ils jouissent à 
leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon 
innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux. 

 

 

 



DEUXIÈME PROMENADE 

 

 

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans 
la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai 
vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise 
que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des 
rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, 
et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures 
de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois 
pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu. 

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon 
imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la 
contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du délire de la 
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle 
produit désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés, 
l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s'élance plus 
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de 
l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais 
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même 
avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années 
au temps où perdant tout espoir ici bas et ne trouvant plus d'aliment 
pour mon cœur sur la terre, je m'accoutumais peu à peu à le nourrir de 
sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle 
suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en 
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de 
mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du 
vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre 
vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre 
ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent 
dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, 
ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul 
étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans eux je 
n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-
même. Au milieu de tant de richesses comment en tenir un registre 
fidèle ? En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les 
décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on 
cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 



J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet 
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais 
parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes 
idées et leur donner pour quelque temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776 je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la 
rue du chemin vert par laquelle je gagnai les hauteurs de 
Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les 
prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces 
deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies 
en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce 
plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donnés les sites agréables, et 
m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus 
deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très 
abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris hieracioides de la 
famille des composées, et l'autre le Buplevrum falcatum de celle des 
ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps 
et finit par celle d'une plante encore plus rare, surtout dans un pays 
élevé, savoir le cerastium aquaticum que, malgré l'accident qui 
m'arriva le même jour j'ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et 
placé dans mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je 
voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était 
familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à 
peu ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins 
agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout 
cela. Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les 
promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans aussi 
quittaient les champs jusques aux travaux d'hiver. La campagne, 
encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, 
offrait partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il 
résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste trop 
analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas 
l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, 
l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de 
quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les 
ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, 
et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude d'êtres 
formés selon mon cœur. Je me disais en soupirant, qu'ai-je fait ici-bas? 
j'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas 
été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des 
bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de 



bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus sans effet, 
et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je 
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de 
mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on 
m'a séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite 
dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance 
sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si tendres 
mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les 
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que 
j'avais pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles 
méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au 
fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. 

J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-
vis du Galant Jardinier, quand des personnes qui marchaient devant 
moi s'étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un 
gros chien danois qui s'élançant à toutes jambes devant un carrosse 
n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand 
il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté 
par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous 
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et 
que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant 
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute ni rien de ce qui 
s'ensuivit jusqu'au moment où je revins à moi. 

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre 
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait 
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était 
précipité sur mes deux jambes et me choquant de sa masse et de sa 
vitesse m'avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure 
portant tout le poids de mon corps avait frappé sur un pavé très 
raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la 
descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds. 

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et 
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses 
chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient relevé 
et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je 
me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la 
description. 

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de 
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me 



sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souvenais de 
rien; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre 
idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où 
j'étais ; je ne sentais ni mal ni crainte ni inquiétude. Je voyais couler 
mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer 
seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans 
tout mon être un calme ravissant auquel chaque fois que je me le 
rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des 
plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je 
demandai où j'étais, on me dit, à la haute borne ; c'était comme si l'on 
m'eût dit au mont atlas. Il fallut demander successivement le pays, la 
ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour 
me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour 
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne 
connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, 
apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple 
un fiacre pour me conduire chez moi. Je marchais très bien, très 
légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure quoique je crachasse 
toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait 
claquer d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé au 
Temple je pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux 
continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans 
un fiacre. Je fis ainsi la demie lieue qu'il y a du Temple à la rue 
Plâtrière, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, 
choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire 
en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte 
de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi 
sans autre accident que ma chute et ses suites dont je ne m'apercevais 
pas même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais 
plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore 
et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. 
J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la 
peau l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation, quatre 
dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui 
la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très 
gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le 
genou gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse 



empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé, 
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute 
comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours cette 
histoire se répandit dans Paris tellement changée et défigurée qu'il 
était impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû compter d'avance sur 
cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de circonstances bizarres, 
tant de propos obscurs et de réticences l'accompagnèrent, on m'en 
parlait d'un air si risiblement discret que tous ces mystères 
m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, elles m'inspirent 
naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant 
d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette 
époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire juger des 
autres. 

M. Lenoir, Lieutenant Général de police, avec lequel je n'avais eu 
jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes 
nouvelles, et me faire d'instantes offres de services qui ne me parurent 
pas dans la circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. 
Son secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de me 
prévaloir de ces offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui, 
je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce grand empressement et 
l'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait 
sous tout cela quelque mystère que je cherchais vainement à pénétrer. 
Il n'en fallait pas tant pour m'effaroucher, surtout dans l'état d'agitation 
où mon accident et la fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête. Je 
me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur 
tout ce qui se passait autour de moi des commentaires qui marquaient 
plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne prend 
plus d'intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame 
d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse 
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites 
sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela 
mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle 
voulait faire pour le présenter à la Reine. Je lui avais dit ce que je 
pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet 
avait pour but le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait 
besoin de protection ; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit 
depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la Reine, elle était 
déterminée à donner son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui 
donner des conseils qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas 



suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la 
priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien. 

Un beau jour durant ma convalescence je reçus de sa part ce livre tout 
imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges 
de moi si maussadement plaquées et avec tant d'affectation que j'en 
fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait sentir 
ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon cœur ne saurait se tromper 
là-dessus. 

Quelques jours après, Mad. d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle 
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui 
le lui attirait ; j'avais à peine remarqué cette note en parcourant 
rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Mad. d'Ormoy, j'en 
examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses 
cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout 
cela n'avait d'autre but que de disposer le public à m'attribuer la note et 
par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la 
circonstance où elle était publiée. 

Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il 
pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas 
l'entretenir en souffrant la continuation des vaines et ostensives visites 
de Mad. d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que 
j'écrivis à la mère. 

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie Madame 
d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée 
comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement 
porté le poignard dans son cœur sensible, et je devais croire au ton de 
sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne 
supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture 
et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, 
et je paraîtrais à mes contemporains méchant et féroce, quand je 
n'aurais à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et perfide 
comme eux. 

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent 
aux Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me 
rencontraient qu'il y avait encore à mon égard quelque autre nouvelle 
que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais mort de 
ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et si opiniâtrement que 
plus de quinze jours après que j'en fus instruit, le Roi même et la 



Reine en parlèrent comme d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à 
ce qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle ne 
manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et 
d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort en forme 
d'oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus 
singulière que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun 
détail. C'est qu'on avait ouvert en même temps une souscription pour 
l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris 
par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour 
me les attribuer d'abord après ma mort : car de penser qu'on imprimât 
fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une 
bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont 
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti. 

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui 
n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef mon 
imagination que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on 
renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur 
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela 
mille commentaires et à tâcher de comprendre des mystères qu'on a 
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant 
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir que la destinée de ma personne et celle de ma réputation ayant 
été fixées de concert par toute la génération présente, nul effort de ma 
part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de 
transmettre aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer dans celui-
ci par des mains intéressées à le supprimer. 

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances 
fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour 
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'État, tous ceux qui 
dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en 
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque 
animosité secrète, pour concourir au commun complot, cet accord 
universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul 
homme qui eût refusé d'en être complice, un seul événement qui lui 
eût été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait 
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi 
l'œuvre des hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne 
peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les 
décrets éternels. Des foules d'observations particulières soit dans le 



passé soit dans le présent me confirment tellement dans cette opinion 
que je ne puis m'empêcher de regarder désormais comme un de ces 
secrets du Ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre que 
je n'envisageais jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des 
hommes. 

Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me 
tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que St 
Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de 
Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désintéressée il est 
vrai, mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Être parfait que 
j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait que je suis 
innocent. Voilà le motif de ma confiance, mon cœur et ma raison me 
crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et 
la destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin 
rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TROISIÈME PROMENADE 
 

Je deviens vieux en apprenant toujours. 

 

 

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans 
lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais c'est une bien 
triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait 
acquérir. L'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doute est 
un grand maître, mais il fait payer cher ses leçons et souvent le profit 
qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant 
qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, l'à-propos 
d'en user se passe. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse ; la 
vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je 
l'avoue, mais elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il 
temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on aurait dû 
vivre ? 

Eh que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises 
sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est l'œuvre ? Je 
n'ai appris à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la 
misère où ils m'ont plongé, sans que cette connaissance en me 
découvrant tous leurs pièges m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne 
suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me 
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes bruyants amis, 
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre 
soupçon. J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me 
croyais aimé d'eux, et mon cœur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient 
inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions 
sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée 
en me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remède 
et qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de 
mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans 
profit pour l'avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que 
sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la 
carrière ? Il ne reste plus à penser alors que comment on en sortira. 
L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encore à faire est uniquement 
d'apprendre à mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins à 
mon âge, on y pense à tout hormis à cela. Tous les vieillards tiennent 



plus à la vie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que 
les jeunes gens. C'est que tous leurs travaux ayant été pour cette même 
vie, ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent 
tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie 
qu'ils pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai 
pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les 
avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance 
dans le tourbillon du monde j'appris de bonne heure par l'expérience 
que je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais à 
l'état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi 
les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie à peine 
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se 
reposer sur une assiette tranquille où je pusse me fixer. 

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé 
durant toute ma vie par ce long tissu de misères et d'infortunes qui l'a 
remplie m'a fait chercher dans tous les temps à connaître la nature et la 
destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai 
trouvé dans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui 
philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie 
leur était pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savants que 
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était arrangé, 
comme ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par 
pure curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler 
savamment, mais non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour 
instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs 
d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu 
qu'il fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les 
intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux 
autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué mais du reste sans en 
rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser même que ce 
contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, 
quand j'ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir moi-même et non pas 
pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait 
commencer par savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai 
tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je 
n'eusse faite également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce 
qu'on doit croire et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins 



de la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe 
qui fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger 
l'emploi de ma vie à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt 
consolé de mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce 
monde, en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété ; élevé ensuite 
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais 
reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres 
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. 
Enfant encore et livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par 
la vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité je me fis 
catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientôt gagné par 
l'habitude, mon cœur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les 
instructions, les exemples de Madame de Warens m'affermirent dans 
cet attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma 
jeunesse, l'étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier 
renforcèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments 
affectueux et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La 
méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de 
l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur des 
choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu'il 
voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta 
dans le torrent du monde, je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter un 
moment mon cœur. Le, regret de mes doux loisirs me suivit partout et 
jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma 
portée, propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans 
mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je sentis dans des 
lueurs mêmes de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je 
croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon cœur 
était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout contribuait à 
détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui 
devaient m'y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de 
quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et 
l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant 
dans le cœur, vivant au hasard, sans principes bien décidés par ma 
raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans 
les bien connaître. 

Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le 
terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout 
genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je 
fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes 



jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le 
moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma 
fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe ; j'y renonçai 
non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me 
délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon 
goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le 
monde et ses pompes, je renonçai à toute parure, plus d'épée, plus de 
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 
simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai 
de mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout 
ce que je quittais. Je renonçai à la place que j'occupais alors, pour 
laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la 
musique à tant la page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un 
goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que 
celle-là même en exigeait une autre, plus pénible sans doute, mais plus 
nécessaire, dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois, 
j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât 
pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort. 

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde 
moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des 
hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime, je 
commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre 
bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que 
j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais 
de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue 
dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne 
négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette 
entreprise. 

C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au 
monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce 
temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans 
une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations 
que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre 
pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me trouvai si 
bien que ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu 
d'instants, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans peine 
aussitôt que je l'ai pu, et quand ensuite les hommes m'ont réduit à 
vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable, 



ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-
même. 

Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné, 
et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je 
vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient 
guère aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes 
irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais 
avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaître : car ardents 
missionnaires d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils 
n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être on 
osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez 
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la 
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette 
résistance à des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs 
vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs 
arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y 
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. 
Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait 
mieux que ma raison. 

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellement ballotter par les 
sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pas même sûr que les 
opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux 
autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs passions, qui 
gouvernent leurs doctrines, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela, 
rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on 
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est 
pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes 
mes forces tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une règle fixe de 
conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, 
dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si 
j'attends encore, je n'aurais plus dans ma délibération tardive l'usage 
de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de 
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de 
mon mieux possible : saisissons ce moment favorable ; il est l'époque 
de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma 
réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, 
mes principes, et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurais trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. 



J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout 
l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que 
le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y 
trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés, 
d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de tout 
abandonner, je fus prêt, renonçant à de vaines recherches, de m'en 
tenir dans mes délibérations aux règles de la prudence commune sans 
plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine à 
débrouiller. Mais cette prudence même m'était tellement étrangère, je 
me sentais si peu propre à l'acquérir, que la prendre pour mon guide 
n'était autre chose que vouloir à travers les mers, les orages, chercher 
sans gouvernail, sans boussole un fanal presque inaccessible et qui ne 
m'indiquait aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je 
dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors 
commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. 
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais 
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma 
vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me 
tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne 
peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et 
les vœux secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance du côté le 
plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on 
désire avec tant d'ardeur et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou 
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des 
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvait fasciner 
mon jugement j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi : car je 
craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l'usage 
de cette vie il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins le 
meilleur parti qu'il dépendrait de moi, tandis qu'il était encore temps, 
et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au 
monde dans la disposition où je me sentais était d'exposer le sort 
éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde qui ne 
m'ont jamais paru d'un grand prix. 

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces 
difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient 
si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur 
des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de 
toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles, 
j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux 



établi directement, le plus croyable en lui-même sans m'arrêter aux 
objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par 
d'autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il 
importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la 
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous 
tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne 
justice puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe 
inébranlable qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai 
consigné depuis dans la profession de foi du Vicaire Savoyard, 
ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, 
mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y 
renaît du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés après 
une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable 
de ma conduite et de ma foi sans plus m'inquiéter ni des objections 
que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui 
se présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles 
m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me 
suis toujours dit : tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes 
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui 
tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des 
passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement humain une 
objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de 
doctrine si solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de 
soin, si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être et 
renforcée de l'assentiment intérieur que je sens manquer à toutes les 
autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la 
convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la 
constitution de ce monde et l'ordre physique que j'y vois régner. J'y 
trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le système est le 
résultat de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter 
les misères de ma vie. Dans tout autre système je vivrais sans 
ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des 
créatures. Tenons-nous en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes. 

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas 
avoir été dictées par le Ciel même pour me préparer à la destinée qui 
m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, 



que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui 
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie si, resté sans asile où je pusse échapper à mes 
implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils 
me font essuyer en ce monde, et sans espoir d'obtenir jamais la justice 
qui m'était due je m'étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait 
éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis que, tranquille dans mon 
innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi 
les hommes ; tandis que mon cœur ouvert et confiant s'épanchait avec 
des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de rets forgés 
au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs 
et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange sans 
jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme d'ignominie, 
enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que 
de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne 
serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs 
si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que reprenant enfin mes 
esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des 
ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes 
les choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation, que je donnais aux insensés jugements des 
hommes et aux petits événements de cette courte vie beaucoup plus 
d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état 
d'épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle 
sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et 
que par conséquent plus les épreuves étaient grandes, fortes, 
multipliées plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les 
plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le 
dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce dédommagement 
était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations 
précédentes. 

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans 
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles 
d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon 
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de 
force pour achever de m'abattre précisément dans les moments où 
surchargé du poids de ma destinée j'étais prêt à tomber dans le 
découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire 



me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà 
tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des serrements de cœur prêts à 
m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort 
je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me 
fournissait ma raison ? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle 
renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait 
ménagé dans l'adversité ! Quel appui que des illusions qui ne bercent 
que moi seul au monde ? Toute la génération présente ne voit 
qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle 
trouve la vérité, l'évidence dans le système contraire au mien ; elle 
semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi-
même en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés 
insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne 
m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé 
parmi les mortels ? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il 
qu'elles me conviennent ? puis-je prendre une confiance éclairée en 
des apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes 
et qui me sembleraient même illusoires à moi-même si mon cœur ne 
soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre mes 
persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes que de rester 
sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour 
les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et 
martyr d'une vaine erreur. 

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt 
à m'abandonner au désespoir. Si jamais j'avais passé dans cet état un 
mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique 
autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que 
je n'en suis pas délivré tout à fait encore elles sont si rares et si rapides 
qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de 
légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui 
tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que 
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-
devant décidé, était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement 
plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes 
recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien je ne 
pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui dans 
l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma 
misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la 
maturité de l'esprit après l'examen le plus réfléchi, et dans des temps 
où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui 
de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon cœur serré de détresse, 
mon âme affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma 



tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné, 
aujourd'hui que toutes mes facultés affaiblies par la vieillesse et les 
angoisses ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma 
raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, qu'à ma 
raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je 
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux 
instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces grandes 
questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse 
troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente 
quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les 
sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les 
vérités éternelles admises de tous les temps par tous les sages, 
reconnues par toutes les nations et gravées dans le cœur humain en 
caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières que 
l'entendement humain, circonscrit par les sens, ne les pouvait 
embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à 
ma portée sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était 
raisonnable, je l'embrassai jadis et m'y tins avec l'assentiment de mon 
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui 
que tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? Quel danger 
vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais-je à l'abandonner ? En 
prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur 
morale? Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent 
pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le 
théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la raison; 
ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous 
leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent 
seule dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon 
égard. Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense et 
n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état où ils 
m'ont réduit ? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et 
combien me rendrais-je plus malheureux encore, si m'ôtant cette 
unique mais puissante ressource j'y substituais la méchanceté ? Les 
atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais, de quel mal 
me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre 
estime et je ne gagnerais rien à la place. 

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me 
laisser ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par 
des objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée 
et peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus 
solide assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y 



reposer à l'abri de ma conscience, qu'aucune doctrine étrangère 
ancienne ou nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant 
mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai 
oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et 
mes maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai 
tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y 
tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils 
perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie 
en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien 
choisir. 

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve avec le contentement de 
moi l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation. 
Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi permanente, 
aussi triste en elle-même, l'animosité toujours sensible et toujours 
active de toute la génération présente, les indignités dont elle 
m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement ; 
l'espérance ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de 
temps à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors 
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer 
moi-même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions ; les 
soins, l'attention, la sincérité de cœur que j'ai mise à les prendre 
reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je 
me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes 
qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler mon 
repos. 

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connaissances, je 
n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour 
en vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de 
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir ; 
mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières 
utiles, il m'en reste de bien importantes à faire du côté des vertus 
nécessaires à mon état. C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner 
mon âme d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, lorsque délivrée 
de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, 
elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux 
savants sont si vains. Elle gémira des moments perdus en cette vie à 
les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, 
l'intégrité, la justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et 
dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même 
nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur 



moi-même, j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est 
pas possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUATRIÈME PROMENADE 

 

 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque 
est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture 
de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; c'est presque le 
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier 
je lisais dans ses œuvres morales le traité Comment on pourra tirer 
utilité de ses ennemis. Le même jour en rangeant quelques brochures 
qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux 
de l'Abbé Rozier au titre duquel il avait mis ces paroles Vitam vero 
impendenti, Rozier. Trop au fait des tournures de ces Messieurs pour 
prendre le change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de 
politesse me dire une cruelle contre-vérité : mais sur quoi fondée ? 
Pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour 
mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus d'employer à 
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et j'y vins 
bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même 
du Temple de Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre que je 
l'avais cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la 
première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d'un 
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir 
m'a troublé toute ma vie et vient jusque dans ma vieillesse contrister 

encore mon cœur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui 
fut un grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par 
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait 
supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant à ne consulter que 
la disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de 
la mauvaise honte et bien loin qu'il partît d'une intention de nuire à 
celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du Ciel qu'à l'instant 
même où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon 
sang avec joie pour en détourner l'effet sur moi seul. C'est un délire 
que je ne puis expliquer qu'en disant, comme je crois le sentir, qu'en 
cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il 
m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû 
garantir mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris 
ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je 



n'en fusse digne quand sur le mot de l'Abbé Rozier je commençai de 
m'examiner plus sérieusement. 

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre 
de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme 
vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour 
la vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne, avec 
une impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les 
humains. 

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses 
controuvées, je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur 
pour la fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance, moi qui 
braverais les supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par 
quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de cœur sans 
nécessité, sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en 
sentais-je pas le moindre regret, moi que le remords d'un mensonge 
n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans. Je ne me suis jamais 
endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma 
conscience a gardé sa première intégrité, et quand même elle se serait 
altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture 
dans les occasions où l'homme forcé par ses passions peut au moins 
s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de 
ce problème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en 
ce point sur moi-même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle 
manière je parvins à me l'expliquer. 

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de Philosophie que mentir c'est 
cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette 
définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas 
mentir, mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité 
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, 
l'on ne saurait dire qu'il ment. Car s'il donne de la fausse monnaie à un 
homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il 
ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et 
l'autre. La première, quand et comment on doit à autrui la vérité 
puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on 
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très décidée, 
je le sais bien ; négativement dans les livres, où la plus austère morale 
ne coûte rien à l'auteur, affirmativement dans la société où la morale 
des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons 



donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres 
principes à résoudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. 
Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'œil de la raison. C'est par elle 
que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce 
qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et 
individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très 
souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe à un homme 
de savoir et dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont 
peut-être pas en grand nombre, mais en quelque nombre qu'elles 
soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer 
partout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le 
plus inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à 
tous, dont la communication n'en prive point celui qui le donne. 

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction 
ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne 
sont pas même un bien ; et puisque la propriété n'est fondée que sur 
l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de 
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut 
au moins habiter sur le sol ; mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous 
égards et sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela 
n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non 
plus que dans l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon 
à rien, pour qu'une chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse être 
utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est 
profaner ce nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses vaines 
dont l'existence est indifférente à tous et dont la connaissance est 
inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité même 
possible, ne peut donc pas être une chose due, et par conséquent celui 
qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout 
point inutiles à tout, c'est un autre article à discuter et auquel je 
reviendrai tout à l'heure. Quant à présent passons à la seconde 
question. 

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très 
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce 
résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est 
nul. Partout où la vérité est indifférente l'erreur contraire est 
indifférente aussi ; d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en 
disant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste que celui qui 



trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur 
n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de 
la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de 
quelle couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à 
personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui ? 

Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me 
fournir encore aucune application sûre pour la pratique, sans beaucoup 
d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse cette 
application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si 
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment 
me constituerai-je juge de cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un 
fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque toujours en 
opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en pareil cas ? 
Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on 
parle ? faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? 
Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public 
ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez 
tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je 
dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en examinant ce qu'on 
doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi-
même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort 
à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à moi-
même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours innocent ? 

Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se 
disant : soyons toujours vrai au risque de tout ce qui en peut arriver. 
La justice elle-même est dans la vérité des choses ; le mensonge est 
toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce 
qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire. Et quelque 
effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on l'a 
dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. 

Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas 
de prononcer s'il serait bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y 
était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais, 
supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est 
rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice et la 
déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient 
réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle sûre pour 
les connaître et les bien déterminer. 

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ?... Dans 
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis 



toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, 
plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a 
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je 
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans 
ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. 
C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être 
que je serai jugé par le souverain juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent c'est 
souvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours 
sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini comme les 
circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est 
uniquement l'intention de celui qui les tient qui les apprécie et 
détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que 
par l'intention de tromper et l'intention même de tromper loin d'être 
toujours jointe avec celle de nuire a quelquefois un but tout contraire. 
Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention 
de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur 
dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à eux ni à 
personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on 
puisse avoir cette certitude ; aussi est-il difficile et rare qu'un 
mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-
même est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir 
pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de mensonge. Mentir sans 
profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas 
mensonge, c'est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables et 
comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités 
utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne 
s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la 
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en 
aucune façon. 

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des 
contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable 
n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute 
utilité morale ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui qui les 
invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités 
réelles, on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais 
mensonges. Cependant qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces 
mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les 
font ? S'il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de 
Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et 



par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis 
de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un 
manuscrit Grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit 
de la façon la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son 
récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on me dise donc 
ce que c'est que mentir ? Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire 
à l'auteur un crime de ce mensonge et de le traiter pour cela 
d'imposteur ? 

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout 
en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé 
personne en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fût 
lui-même l'auteur de l'ouvrage prétendu Grec dont il se donnait pour le 
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet 
n'eût été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins 
quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du 
public instruit des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui 
l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne 
foi en a réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe 
de forme antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il leur 
eût été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en 
font pas moins dans le cœur de tout homme de bonne foi avec lui-
même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui 
reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins 
mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge 
soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir c'est 
troubler l'ordre et la justice ; attribuer faussement à soi-même ou à 
autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou 
disculpation, c'est faire une chose injuste ; or tout ce qui, contraire à la 
vérité, blesse la justice en quelque façon que ce soit c'est mensonge. 
Voilà la limite exacte. Mais tout ce qui, contraire à la vérité, 
n'intéresse la justice en aucune sorte n'est que fiction, et j'avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la 
conscience plus délicate que moi. 

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce 
qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de soi-même n'est pas 
moins injuste que d'en imposer à son détriment. Quiconque loue ou 
blâme contre la vérité ment dès qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il 
s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, 
à moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en 



juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre 
la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur 
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les 
lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne 
broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus 
inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter quelque affaire qui les 
regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près ; toutes les 
couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
est le plus avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils 
s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et 
font en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut 
la prudence : adieu la véracité. 

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses 
parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si fort le 
touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser une 
compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun jugement 
injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout 
discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou 
mépris, louange ou blâme contre la justice et la vérité est un mensonge 
qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. 
Il est solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il se pique 
assez peu de l'être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce 
qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité 
qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour 
son avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a 
entre mon homme vrai et l'autre, est que celui du monde est très 
rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien mais pas au-
delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut 
s'immoler pour elle. 

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent 
amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amour est donc faux 
puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est 
qu'une émanation de l'amour de la justice et ne veut jamais être faux 
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit 
deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La 
sainte vérité que son cœur adore ne consiste point en faits indifférents 
et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû 
en choses qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou 



d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en 
empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-
même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait 
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime 
qu'il est jaloux ; c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il 
sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce 
bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans 
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit 
d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la 
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et 
les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon 
lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile 
l'histoire du manuscrit Grec n'est qu'une fiction très innocente ; elle est 
un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la 
vérité. Mon cœur suivait machinalement ces règles avant que ma 
raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le 
criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé 
d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non 
seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui de 
quelque façon que ce pût être pouvaient toucher l'intérêt et la 
réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me suis 
dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer 
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux ; 
en regardant l'un et l'autre comme coupables je me les suis interdits 
tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament a beaucoup influé 
sur mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi 
par règles ou n'ai guère suivi d'autre règle en toute chose que les 
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de 
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt ; mais souvent j'ai 
menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou 
qui n'intéressaient que moi tout au plus, lorsque ayant à soutenir un 
entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me 
forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit je débite des fables pour ne pas 
demeurer muet ; mais dans l'invention de ces fables j'ai soin, tant que 
je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne 
blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que des 



fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien 
d'y substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-
dire d'y bien représenter les affections naturelles au cœur humain, et 
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot 
des contes moraux, des apologues, mais il faudrait plus de présence 
d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir 
mettre à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa 
marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque 
toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et 
des inepties que ma raison désapprouvait et que mon cœur désavouait 
à mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant mon 
propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa censure. 

C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du 
tempérament que dans des moments imprévus et rapides, la honte et la 
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a 
point de part, mais qui la précédent en quelque sorte par la nécessité 
de répondre à l'instant. L'impression profonde du souvenir de la 
pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être 
nuisibles à d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer 
d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre 
ma conscience et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le 
sort d'autrui. 

J'atteste le Ciel que si je pouvais l'instant d'après retirer le mensonge 
qui m'excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel 
affront en me rétractant, je le ferais de tout mon cœur ; mais la honte 
de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me 
repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un 
exemple expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne 
mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou 
par malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, 
sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour 
tel et ne peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage à 
aller avec ma femme dîner en manière de pique-nique avec lui et son 
ami Benoît chez la Dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux 
filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'aînée, qui est 
mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander 
brusquement et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en 
rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce bonheur. Elle sourit 
malignement en regardant la compagnie. Tout cela n'était pas bien 
obscur, même pour moi. 



Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu 
faire quand même j'aurais eu l'intention d'en imposer ; car dans la 
disposition où je voyais celle qui me faisait la question j'étais bien sûr 
que ma négative ne changerait rien à son opinion sur ce point. On 
s'attendait à cette négative, on la provoquait même pour jouir du 
plaisir de m'avoir fait mentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas 
sentir cela. Deux minutes après, la réponse que j'aurais dû faire me 
vint d'elle-même. Voilà une question peu discrète de la part d'une 
jeune femme à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans 
mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon 
côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre 
un peu moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout 
cela; je ne dis point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas et 
qui ne pouvait me servir de rien. Il est donc certain que ni mon 
jugement ni la volonté ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet 
machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet embarras et 
je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de honte, 
parce que je ne doutais pas qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je 
sentais au dedans de moi ; mais l'œil de la malignité me navre et me 
déconcerte ; en devenant plus malheureux je suis devenu plus timide 
et jamais je n'ai menti que par timidité. 

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge 
qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là que les tentations auraient 
été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de ce 
côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par 
un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et qui vient peut-être 
d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir 
dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en 
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un 
jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. 
Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans 
cet écrit la bonne foi la véracité la franchise aussi loin, plus loin 
même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; 
sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et 
j'ai tout dit. 

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, 
mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt 
l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort 
même de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un. 
J'écrivais mes Confessions déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de 
la vie que j'avais tous effleurés et dont mon cœur avait bien senti le 



vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent 
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais 
les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces 
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais à 
m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais 
quelquefois des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. 
Je disais les choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles 
avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au 
contraire de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis 
le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des 
vertus. 

Que si quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai 
caché le côté difforme en me peignant de profil, ces réticences ont 
bien été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont 
souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une 
singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne 
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est pas moins 
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit 
le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait 
parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes confessions j'aurais 
l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter 
des heureuses qualités dont mon cœur était doué et même en 
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en 
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien 
venus à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre 
par l'unique raison dont je viens de parler. 

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis chez 
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là une 
fabrique d'Indiennes. Un jour j'étais à l'étendage dans la chambre de la 
calandre et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma 
vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir 
sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue 
lui donna un demi quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout 
de mes deux plus longs doigts mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent 
écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri 
perçant, Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent 
pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy 
consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser 
mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me 
toucha, je me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à laver mes 



doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec 
larmes de ne point l'accuser ; je le lui promis et le tins si bien, que plus 
de vingt ans après personne ne savait par quelle aventure j'avais deux 
de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus 
détenu dans mon lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors 
d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en 
tombant m'avait écrasé les doigts. 

Magnanima menzogna ! or quando è il vero 

Si bello che si possa a te preporre ? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car 
c'était le temps des exercices où l'on faisait manœuvrer la bourgeoisie, 
et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec 
lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de 
mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie 
passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais 
dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. 

Je jouais au mail à Plainpalais avec un de mes camarades appelé 
Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le 
combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué 
que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à 
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre 
garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir 
tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement en 
fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassais aussi 
de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse 
qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir 
d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux 
mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait 
un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en 
me voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me 
panser, et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs 
de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité 
dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur 
au point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils 
comme mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les 
oubliai peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est 
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même 



été tenté de parler dans mes Confessions ; tant j'y cherchais peu l'art 
de faire valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand 
j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue ce n'a jamais été qu'en 
choses indifférentes, et plus, ou par l'embarras de parler ou pour le 
plaisir d'écrire que par aucun motif d'intérêt pour moi ni d'avantage ou 
de préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions 
impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais 
sont plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d'un mal plus 
grand mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne 
l'ai pas fait. 

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me 
suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et 
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la 
pratique les directions morales de ma conscience que les notions 
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais 
j'ai très rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi 
beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et 
je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en 
était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une 
vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique 
dont il ne résulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces distinctions 
pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin 
ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à 
moi-même ? S'il faut être juste pour autrui il faut être vrai pour soi, 
c'est un hommage que l'honnête homme doit rendre à sa propre 
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer 
par d'innocentes fictions, j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour 
amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir 
d'écrire, j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j'avais 
plus de tort encore parce qu'orner la vérité par des fables, c'est en effet 
la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie. 
Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une profession 
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse 
partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma 
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force 
d'être vrai toujours, en toute occasion, et qu'il ne sortît jamais ni 
fictions ni fable d'une bouche et d'une plume qui s'était 
particulièrement consacrée à la vérité. Voilà ce que j'aurais dû me dire 
en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la 



porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus 
de faiblesse mais cela m'excuse très mal. Avec une âme faible on peut 
tout au plus se garantir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire 
d'oser professer de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues 
dans l'esprit si l'Abbé Rozier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, 
sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins 
pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car 
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes 
choses semblables la maxime de Solon est applicable à tous les âges, 
et il n'est jamais trop tard pour apprendre même de ses ennemis à être 
sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CINQUIÈME PROMENADE 

 

 

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), 
aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si 
tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. 
Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de la Motte est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait 
mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement située pour 
le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois 
peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne 
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie 
trouvé jusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que 
celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent 
l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins 
de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y 
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de 
bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus 
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les 
voyageurs ; mais qu'il est intéressant pour des contemplatifs solitaires 
qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se 
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri 
des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement 
des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin d'une forme 
presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée 
et cultivée, d'environ demi lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et 
en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on 
en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages 
font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours 
employée au profit du puissant. 

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison mais grande, agréable et 
commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge 
un Receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une 
nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. 
L'île dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses 
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs des vignes des bois des vergers, de 
gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute 



espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse 
plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le 
milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives 
voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les 
vendanges. 

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Môtiers. 
J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à 
mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre 
inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne 
s'accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre dont je sentais 
déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient 
j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on 
m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et 
tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de 
communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se 
faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié 
la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y 
aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité sans m'y ennuyer 
un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société 
que celle du Receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous 
étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était 
précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps 
le plus heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant 
toute mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le 
désir d'un autre état. 

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le 
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description 
de la vie que j'y menais. Le précieux far niente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à 
l'oisiveté. 

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce 
séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était 
impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne 
pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le 
concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait 
celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés, 



et l'idée que j'aurais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je 
commençai par n'y faire aucun arrangement. 

Transporté là brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma 
gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de 
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles 
étaient arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes 
jours comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. 
Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les 
mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands 
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de 
n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient 
de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant 
l'écritoire du Receveur, et je me hâtais de la rendre dans la vaine 
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces 
tristes paperasses et de toute cette bouquinerie j'emplissais ma 
chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma première 
ferveur de botanique, pour laquelle le Docteur d'Ivernois m'avait 
inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de 
travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne me donnât 
de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire 
la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île sans en 
omettre une seule avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de 
mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, 
j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des 
bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas 
laisser un poil d'herbe pas un atome végétal qui ne fût amplement 
décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le 
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la main 
et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île, que 
j'avais pour cet effet divisée en petits quarrés dans l'intention de les 
parcourir l'un après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier 
que les ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation 
que je faisais sur la structure et l'organisation végétale, et sur le jeu des 
parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout 
à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont 
je n'avais pas auparavant la moindre idée m'enchantait en les vérifiant 
sur les espèces communes en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus 
rares. La fourchure des deux longues étamines de la Brunelle, le 
ressort de celles de l'ortie et de la Pariétaire, l'explosion du fruit de la 
Balsamine et de la capsule du Buis, mille petits jeux de la 
fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de 



joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la Brunelle, 
comme La Fontaine demandait si l'on avait lu Habacuc. 

Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé d'une ample 
moisson, provision d'amusement pour l'après dînée au logis en cas de 
pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le Receveur, sa 
femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus 
souvent la main à l'œuvre avec eux, et souvent des Bernois qui me 
venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres ceint d'un sac 
que je remplissais de fruit, et que je dévalais ensuite à terre avec une 
corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la bonne humeur 
qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; 
mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne 
pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table je 
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais 
au milieu du lac quand l'eau était calme, et là, m'étendant tout de mon 
long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et 
dériver lentement au gré de l'eau quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir 
aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d'être à mon 
gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans 
ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si loin de l'île que j'étais 
forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. 
D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau je me plaisais à 
côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et les 
ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes 
navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, 
d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très 
circonscrites au milieu des Marceaux, des Bourdaines, des Persicaires, 
des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un 
tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même 
d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés 
autrefois, et très propres à loger des Lapins qui pouvaient là multiplier 
en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au 
Receveur qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles et 
nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse 
et moi les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler 
avant mon départ et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu 
soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut 
une fête. Le pilote des argonautes n'était pas plus fier que moi menant 
en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je 
notais avec orgueil que la Receveuse qui redoutait l'eau à l'excès et s'y 



trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et 
ne montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je passais mon 
après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche, 
m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses 
rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de 
l'autre élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue 
s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la 
bornaient. 

Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile 
caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et 
chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une 
rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en 
fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais 
renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi 
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et 
courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions 
légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me 
berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de 
m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne 
pouvais m'arracher de là sans effort. 

Après le souper quand la soirée était belle, nous allions encore tous 
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y 
respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on 
riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le 
tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée 
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la 
manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que 
j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour 
exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables 
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette 
habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore par 
les élans du désir. 



J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques 
des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont 
pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces 
courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent 
être ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien 
clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides 
pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette n'est point 
composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a 
rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point 
d'y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme 
constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses 
extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus 
ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là 
de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas 
que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit 
connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le 
cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant 
durât toujours, et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui 
nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter 
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après. 

Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y 
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le temps ne soit rien 
pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa 
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment 
de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de 
crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul 
puisse la remplir tout entier ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve 
peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif 
tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie mais d'un bonheur 
suffisant parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle 
sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à 
l'île de St Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon 
bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du 
lac agité soit ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau 
murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, 
de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état 
dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l'existence 



dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement et de paix qui suffirait seul pour rendre cette 
existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire et en troubler ici bas la douceur. Mais la plupart des hommes 
agités de passions continuelles connaissent peu cet état et ne l'ayant 
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une 
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne 
serait pas même bon dans la présente constitution des choses qu'avides 
de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs 
besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un 
infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus 
rien faire ici bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver 
dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements que 
la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. 

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes 
les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et 
qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des 
dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le 
concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop 
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni 
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. 
Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en nous rappelant 
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous 
arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à l'instant sous le joug 
de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos 
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de 
la mort. Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se 
présente assez naturellement à ceux que le Ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de nous. 
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand 
de légères et douces idées sans agiter le fond de l'âme ne font pour 
ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se 
souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de 
rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai 
souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet 
n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement 
dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du 
reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne 
me rappelait des souvenirs attristants, où la société du petit nombre 



d'habitants était liante et douce sans être intéressante au point de 
m'occuper incessamment, où je pouvais enfin me livrer tout le jour 
sans obstacle et sans soins aux occupations de mon goût, ou à la plus 
molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui 
sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus 
déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant concourir tout 
ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce 
rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui 
bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à 
mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené par 
degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le 
point de séparation des fictions aux réalités ; tant tout concourait 
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais 
dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ? Que ne puis-je 
aller finir mes jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni 
jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le 
souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler 
sur moi depuis tant d'années ? Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : 
sans doute ils ne m'oublieraient pas de même : mais que m'importerait, 
pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? 
Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la 
vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cet 
atmosphère, et commercerait d'avance avec les intelligences célestes 
dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les 
hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils 
n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de 
m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter 
durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitais encor. Ce 
que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que 
j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l'attrait 
d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui 
la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes 
extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les 
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus 
agréablement encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est 
qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et 
ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa 
dépouille qu'on en est le plus offusqué ! 

 

 



SIXIÈME PROMENADE 

 

 

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions 
trouver la cause dans notre cœur, si nous savions bien l'y chercher. 
Hier passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de 
la Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant 
de la barrière d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la 
route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite 
rivière. Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me 
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le même 
détour, j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher 
de rire quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit 
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des 
petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux, 
qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce 
demander l'aumône aux passants. J'avais fait une espèce de 
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois 
que je passais de venir me faire son petit compliment, toujours suivi 
de ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, je 
lui donnais de très bon cœur, et je continuai quelque temps de le faire 
avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter 
et d'écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu 
par degrés habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une 
espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la 
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il 
me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me 
connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruit. Dès lors je passai 
par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de 
faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne 
s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette observation 
m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps 
figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que 
le cœur humain puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a 
été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort 



que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une 
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent 
ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on 
me présente pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais 
cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de 
m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où suivant les mouvements de mon 
cœur je pouvais quelquefois rendre un autre cœur content et je me dois 
l'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu goûter ce plaisir je 
l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et 
rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant 
j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des 
devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et je 
n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m'avaient 
d'abord charmé, qu'une gêne presque insupportable. Durant mes 
courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans 
tous les services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit. 
Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cœur naissaient 
des chaînes d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont 
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux 
yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient 
suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un 
bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et 
volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir 
besoin dans la suite, sans que l'impuissance même suffit pour m'en 
affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se 
transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré 
du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne 
fut affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée 
par mes malheurs, dès lors je devins le bureau général d'adresse de 
tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui 
cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit 
qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière 
ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les 
penchants de la nature sans excepter la bienfaisance elle-même, portés 
ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de 
nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans 
leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à 
peu mes premières dispositions ou plutôt les renfermant enfin dans 



leurs véritables bornes elles m'apprirent à suivre moins aveuglément 
mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la 
méchanceté d'autrui. 

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences puisqu'elles m'ont 
procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de 
moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille 
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu 
que pour bien faire avec plaisir, il fallait que j'agisse librement, sans 
contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne œuvre il 
suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de 
l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme 
je l'ai dit dans l'Émile à ce que je crois,  j'eusse été chez les Turcs un 
mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs 
de leur état. 

Voilà qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma 
propre vertu ; car il n'y en a point à suivre ses penchants, et à se 
donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle 
consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il 
nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. 
Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me sentant 
exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus humain, 
bienfaisant, secourable par goût, par passion même, tant qu'on 
n'intéressa que mon cœur ; j'eusse été le meilleur et le plus clément 
des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi 
tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui 
des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me résoudre à l'être. 
Dès que mon devoir et mon cœur étaient en contradiction le premier 
eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que 
m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le 
devoir ou même la nécessité qui commande, quand mon cœur se tait, 
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me 
menace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je 
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et 
m'épuise bien vite ; je ne saurais continuer. En toute chose imaginable 
ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible à faire. 

Il y a plus. La contrainte d'accord avec mon désir suffit pour l'anéantir, 
et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle 
agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre 
qu'on exige et que je faisais de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. 



Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre que j'aime à 
faire. Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la 
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d'être à 
jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors 
la gêne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je 
cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est 
plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en 
ma conscience de bien faire à contrecœur. 

Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous 
entre le bienfaiteur et l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment 
l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, 
et si l'obligé s'engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur 
s'engage de même à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas 
indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner, et à lui en 
renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera 
requis. Ce ne sont pas là des conditions expresses, mais ce sont des 
effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui 
la première fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne 
aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un 
cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-
devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à concevoir ; il trompe et 
dément une attente qu'il a fait naître. On sent dans ce refus je ne sais 
quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre, mais il n'en est pas moins 
l'effet d'une indépendance que le cœur aime, et à laquelle il ne renonce 
pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un devoir que je 
remplis; quand je fais un don c'est un plaisir que je me donne. Or le 
plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la 
vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédiatement de la nature 
ne s'élèvent pas si haut que cela. 

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les 
conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis 
souvent abstenu d'une bonne œuvre que j'avais le désir et le pouvoir 
de faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais 
soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti 
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes 
propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que 
j'obligeais s'affectionnaient à moi par reconnaissance encore plus que 
par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme 
à tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès 
lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point à la 
première, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des 



changements que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai 
vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont 
pour ainsi dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. C'est ainsi 
que le Comte des Charmettes, pour qui j'eus une si tendre estime et qui 
m'aimait si sincèrement a fait ses parents Évêques en devenant l'un des 
ouvriers des manœuvres Choiseuliennes, c'est ainsi que le bon Abbé 
Palais jadis mon obligé et mon ami, brave et honnête garçon dans sa 
jeunesse, s'est procuré un établissement en France en devenant traître 
et faux à mon égard. C'est ainsi que l'Abbé de Binis que j'avais pour 
sous secrétaire à Venise, et qui me marqua toujours l'attachement et 
l'estime que ma conduite lui dut naturellement inspirer, changeant de 
langage et d'allure à propos pour son intérêt a su gagner de bons 
bénéfices aux dépens de sa conscience et de la vérité. Moultou lui-
même a changé du blanc au noir. De vrais et francs qu'ils étaient 
d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres et par 
cela seul que les temps sont changés, les hommes ont changé comme 
eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux 
en qui je trouve le contraire de ce qui les fit naître. Je ne les hais point, 
parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me défendre du mépris 
qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. 

Peut-être sans m'en apercevoir ai-je changé moi-même plus qu'il 
n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s'altérer à une situation 
pareille à la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout 
ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon cœur est 
tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de 
moi-même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on 
me présente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous lequel 
est caché quelque mal. Je sais que quel que soit l'effet de l'œuvre je 
n'en aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y 
est toujours sans doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitôt 
que ce stimulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au 
dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne 
fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au 
désaveu de la raison ne m'inspire que répugnance et résistance où 
j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en 
est qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour 
peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût fait 
fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a 
rendu que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-même et pour 
autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce 



qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me livrer 
pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin 
sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois 
que du bien à faire. Mais certain qu'on ne me laisse pas voir les choses 
comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur 
donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que 
ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr qu'ils sont 
trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui 
m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né 
le plus confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais 
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup 
dans un autre ordre de gens et de choses j'ai donné dans mille 
embûches sans jamais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience 
ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il 
n'y a que mensonge et fausseté dans les démonstrations grimacières 
qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car 
quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui 
nous retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma 
volonté concourant avec la leur à cet égard me tient encore plus 
éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à 
l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour 
me tenir dans la leur ils me font une pitié réelle. Si je ne suis 
malheureux ils le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi 
je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à 
ces jugements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr. Ils 
peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à 
la haine : enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce 
soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais 
plutôt l'étendre sur tout l'univers. 

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par 
eux mon cœur d'impressions que mille regards cruels me rendent 
pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le cause a 
disparu. Je m'occupe d'eux et bien malgré moi par leur présence, mais 
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi 
comme s'ils n'existaient point. 

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car 
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et 
m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrais 



représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la 
justice me devînt indifférente. Le spectacle de l'injustice et de la 
méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de 
vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours 
tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il faut 
que je les voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire 
il faudrait que je fusse insensé pour adopter sur quoi que ce fût le 
jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. 

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux 
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore 
sans peine au milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant 
que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes 
inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient 
jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et 
parfaitement désintéressée : mais sans former jamais d'attachement 
particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux 
librement et de moi-même, tout ce qu'ils ont tant de peine à faire 
incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois. 

Si j'étais resté libre, obscur, isolé comme j'étais fait pour l'être, je 
n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune 
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, 
j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui 
font les excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont fait 
jamais que des méchants. Si j'eusse été possesseur de l'anneau de 
Gygès il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la 
mienne. Je me suis souvent demandé dans mes châteaux en Espagne 
quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là que la tentation 
d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, 
pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu 
désirer avec quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de voir tous les 
cœurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher 
mon cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût 
été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité et 
toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti des 
méfiances aveugles et des haines implacables ; parce que, voyant les 
hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs cœurs, j'en 
aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, 
peu d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que leur 
méchanceté même m'eût disposé à les plaindre par la connaissance 
certaine du mal qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté l'enfantillage 



d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement désintéressé 
pour moi-même et n'ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur 
quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence et 
d'équité. Ministre de la providence et dispensateur de ses lois selon 
mon pouvoir j'aurais fait des miracles plus sages et plus utiles que 
ceux de la légende dorée et du tombeau de St Médard. 

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout 
invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais mal 
résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je 
point été conduit par elles. Ce serait bien mal connaître la nature et 
moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point 
séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de 
moi sur tout autre article, j'étais perdu par celui-là seul. Celui que sa 
puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des faiblesses 
de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en 
effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté 
leur égal. 

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau 
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes 
s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite 
leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas 
m'éclipser au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher devant moi, de me 
dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en 
terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant 
mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place 
que le J. J. qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait selon leur cœur, pour le 
haïr à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me 
voient : je n'y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi 
qu'ils voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai 
jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne, 
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours 
incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les 
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais que du 
bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit des 
hommes je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il 
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il 
arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis 
faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, 
toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, 
rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme 



consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne 
veut pas, et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent conservée, 
et par qui j'ai été le plus en scandale à mes contemporains. Car pour 
eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté dans les autres et 
n'en voulant point pour eux mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois 
leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne et n'omettent rien de servile 
pour commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la société 
comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme un membre 
pernicieux : car j'ai très peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal 
il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun 
homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEPTIÈME PROMENADE 

 

 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens 
qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et 
m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un engouement qui 
tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même quand j'y 
réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans la situation 
où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout 
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que 
des inclinations innocentes et tous les jugements des hommes étant 
désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma 
portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans 
autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de force 
qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la 
botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première 
teinture en Suisse auprès du Docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé 
assez heureusement durant mes voyages pour prendre une 
connaissance passable du règne végétal. Mais devenu plus que 
sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma 
copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation, j'avais 
abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; j'avais rendu 
mon herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois 
les plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes 
promenades. Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque 
entièrement effacé de ma mémoire et bien plus rapidement qu'il ne s'y 
était gravé. 

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de 
mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir la 
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà 
repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en 
m'y livrant la première fois ; me voilà sérieusement occupé du sage 
projet d'apprendre par cœur tout le Regnum vegetabile de Murray et de 
connaître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter 
des livres de botanique je me suis mis en devoir de transcrire ceux 
qu'on m'a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le 
premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des 
alpes et tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon compte 
par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ; j'herborise 



savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin 
d'herbe que je rencontre, je me dis avec satisfaction, voilà toujours une 
plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette 
fantaisie ; je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position 
où je suis me livrer aux amusements qui me flattent est une grande 
sagesse, et même grande vertu : c'est le moyen de ne laisser germer 
dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour 
trouver encore dans ma destinée du goût à quelque amusement, il faut 
assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irascibles. 
C'est me venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais les 
punir plus cruellement que d'être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit même de me livrer à 
tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de suivre ; mais 
elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait je 
puis trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, 
vieux radoteur déjà caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me 
ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est 
une bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien 
éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette 
connaissance de moi-même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré 
mes derniers loisirs. 

J'ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec 
plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force : la 
rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste ; 
penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. 
Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus 
souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces 
égarements mon âme erre et plane dans l'univers sur les ailes de 
l'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation 
me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jeté dans la carrière 
littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail 
d'esprit et l'importunité d'une célébrité malheureuse, je sentis en même 
temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de 
m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver 
que bien rarement ces chères extases qui durant cinquante ans 
m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que 
celle du temps m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des 
mortels. 



J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination 
effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, 
et que le continuel sentiment de mes peines me resserrant le cœur par 
degrés ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui 
m'est naturel me faisant fuir toute idée attristante imposa silence à 
mon imagination et fixant mon attention sur les objets qui 
m'environnaient me fit pour la première fois détailler le spectacle de la 
nature, que je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans 
son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de 
la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée 
qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais 
vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours 
des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme dans 
l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de 
charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se 
lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l'âme sensible plus il se livre aux extases 
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare 
alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans 
l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors 
tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que 
dans le tout. Il faut que quelque circonstance particulière resserre ses 
idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse observer par 
parties cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser. 

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon cœur resserré par la 
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui 
pour conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre dans 
l'abattement où je tombais par degrés. J'errais nonchalamment dans les 
bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes 
douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissait 
mes sens se livrer aux impressions légères mais douces des objets 
environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et 
il n'était pas possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât 
qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, 
amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La nature 
des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. 
Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes 
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut 



qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces, et si cet 
effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns 
faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur esprit, trop 
occupé d'autres idées, ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui 
frappent leurs sens. 

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal 
l'attention des gens de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans les 
plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris 
autrement et l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste 
de l'antiquité : aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais 
grâce à un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses 
commentateurs la médecine s'est tellement emparée des plantes 
transformées en simples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, 
savoir les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur 
attribuer. On ne conçoit pas que l'organisation végétale puisse par elle-
même mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie à 
arranger savamment des coquilles se moquent de la botanique comme 
d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle des 
propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la 
nature qui ne ment point et qui ne nous dit rien de tout cela pour se 
livrer uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et qui 
nous affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur leur parole, 
fondée elle-même le plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous 
dans une prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont 
elle brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, 
vous demanderont des herbes pour guérir la rogne des enfants, la gale 
des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est 
détruit en partie dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à 
Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de pharmacie pour 
la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques ; mais en 
France où cette étude a moins pénétré chez les gens du monde, on est 
resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de Paris voyant à 
Londres un jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria 
pour tout éloge : Voilà un fort beau jardin d’Apothicaire ! À ce 
compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé 
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui d'Éden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre 
agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des prés, 
l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la 
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures 
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que 



piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes 
pour les bergères parmi des herbes pour les lavements. 

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres, rien 
n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent 
pensé en regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs 
nombreux habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments 
donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne 
m'est venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes. Je ne 
vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, 
et elle nous aurait montré le choix si elle nous l'avait prescrit, comme 
elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je 
prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des 
infirmités humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la 
goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux 
les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en 
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de 
continuer à l'être ; car de tant de maladies que les hommes se donnent 
il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent 
radicalement. 

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt 
matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui 
feraient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portait 
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à 
rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes 
besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai 
charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt 
de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, et quand 
même ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais jamais à m'en 
occuper ces délices que donne une contemplation pure et 
désintéressée, et mon âme ne saurait s'exalter et planer sur la nature, 
tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir 
eu jamais grande confiance à la médecine j'en ai eu beaucoup à des 
médecins que j'estimais, que j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma 
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit à 
mes dépens ; rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai 
repris par elle ma première santé. Quand les médecins n'auraient point 
contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis 
la preuve vivante de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs soins. 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut 
occuper vraiment mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases, 



des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le 
système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant que les 
hommes furent mes frères, je me faisais des projets de félicité 
terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais être 
heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur 
particulier n'a touché mon cœur que quand j'ai vu mes frères ne 
chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a 
bien fallu les fuir ; alors me réfugiant chez la mère commune j'ai 
cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je 
suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, 
parce que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la société des 
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs 
malgré moi ; forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais 
languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la fin ; 
forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et 
d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne 
puis cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que 
mon âme expansive cherche malgré que j'en aie à étendre ses 
sentiments et son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus comme 
autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce 
que mes facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez 
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher fortement 
et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de 
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des 
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets 
dont je suis immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant 
encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne 
de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper 
de tout ce qui m'entourait et par un instinct fort naturel je donnai la 
préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral n'a rien en 
soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la 
terre semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un jour 
de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et 
dont il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il 
appelle l'industrie, la peine et le travail au secours de ses misères ; il 
fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux 
risques de sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la 
place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en 



jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre 
tout vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. 
Là, des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil 
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu succèdent aux douces 
images des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui 
languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil des mines substitue 
au sein de la terre à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des 
bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en 
remplir ses poches et son cabinet, et de se donner avec cela les airs 
d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de 
collections sont pour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à 
cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux, 
il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences pénibles 
et coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser beaucoup 
d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les 
cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque 
de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. De tout ce triste et fatigant 
travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, 
et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré 
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard 
peut-être quelques petites combinaisons de l'art. 

Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore 
mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses 
difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines ; surtout pour un 
solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses travaux d'assistance à 
espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaître 
les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux, les quadrupèdes 
plus légers que le vent, plus forts que l'homme et qui ne sont pas plus 
disposés à venir s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux 
pour les y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des 
escargots, des vers, des mouches, et je passerais ma vie à me mettre 
hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres 
insectes, à disséquer des souris quand j'en pourrais prendre ou les 
charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des 
animaux n'est rien sans l'anatomie ; c'est par elle qu'on apprend à les 
classer, à distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs 
mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, 
des ménageries ; il faudrait les contraindre en quelque manière que ce 
pût être à rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les 



moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre 
dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier 
morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles 
palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique, 
des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des 
intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs 
pestilentielles! Ce n'est pas là, sur ma parole, que J. J. ira chercher ses 
amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, 
verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux 
objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus 
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, 
et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent 
m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les 
considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les 
classer, et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être 
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de 
nouvelles raisons de l'aimer. 

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai 
jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. Mais je 
cherche à me donner des amusements doux et simples que je puisse 
goûter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni 
dépense à faire ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe 
en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs 
divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, 
enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la 
marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec 
succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures 
diverses, et à me livrer au charme de l'admiration reconnaissante pour 
la main qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre 
comme les étoiles dans le ciel pour inviter l'homme par l'attrait du 
plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature ; mais les astres sont 
placés loin de nous ; il faut des connaissances préliminaires, des 
instruments des machines, de bien longues échelles pour les atteindre 
et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement. 
Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et si la 
petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la 
simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un 
oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil 



dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un 
objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, 
et sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les 
observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. 
Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans 
le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie 
heureuse et douce : mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de 
vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on 
ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour 
devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne 
voit plus dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne 
trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir 
mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du 
monde, occupé du soin de s'y faire admirer ; ou bien se bornant à la 
botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les 
végétaux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et de 
méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une 
plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire 
naturelle et le règne végétal. De là les haines, les jalousies que la 
concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et 
plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils 
la transplantent au milieu des villes et des académies où elle ne 
dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des 
curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une 
espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus. 
Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, 
dans les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des 
hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les 
ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je 
n'avais plus d'ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de 
leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir et je m'imagine 
dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à 
moi. Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y 
livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le 
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut 
que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination 
me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les 
productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre 
à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher 
de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs et 
parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes je respire 



plus à mon aise comme dans un asile où leur haine ne me poursuit 
plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du 
côté de la Robaila, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je 
m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne et, de bois en bois, 
de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma 
vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres 
prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns 
dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables, 
quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au-
delà que des roches coupées à pic et d'horribles précipices que je 
n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche 
et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, 
quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant 
l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la dentaire heptaphyllos, le 
cyclamen, le nidus avis, le grand laserpitium et quelques autres plantes 
qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps : mais insensiblement 
dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les 
plantes, je m'assis sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je 
me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge 
ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un 
mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais 
à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais 
avec complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait 
pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb. 
Tandis que je me pavanais dans cette idée j'entendis peu loin de moi 
un certain cliquetis que je crus reconnaître ; j'écoute : le même bruit se 
répète et se multiplie. Surpris et curieux je me lève, je perce à travers 
un fourré de broussailles du côté d'où venait le bruit et dans une 
combe à vingt pas du lieu où je croyais être parvenu le premier 
j'aperçois une manufacture de bas. 

Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je 
sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut 
un sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais 
cru totalement seul : mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit 
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne 
pouvant dans les antres mêmes des alpes échapper aux cruelles mains 
des hommes acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y 
avait peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent 
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, 
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter 



cette triste idée et je finis par rire en moi-même, et de ma vanité 
puérile et de la manière comique dont j'en avais été puni. 

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture 
dans un précipice. Il n'y a que la Suisse au monde qui présente ce 
mélange de la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse 
entière n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et 
longues plus que celle de St Antoine, sont semées de forêts, coupées 
de montagnes et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent 
entre elles que par des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une 
autre herborisation que Du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le 
justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la 
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. 
On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne, et 
nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui 
l'habitait, si l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait 
fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette 
espèce fait mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions des 
voyageurs. 

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins 
connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je 
faisais souvent de petites herborisations hors la ville avec le Sr Bovier, 
avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais 
parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait autant que 
la chose était possible une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour 
nous nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de 
saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs, j'eus la 
curiosité d'en goûter, et leur trouvant une petite acidité très agréable, 
je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier 
se tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis 
survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : Eh Monsieur, que 
faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? Ce fruit 
empoisonne, m'écriai-je tout surpris ? Sans doute reprit-il et tout le 
monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en 
goûter. Je regardai le Sr Bovier et je lui dis, Pourquoi donc ne 
m'avertissiez-vous pas ? Ah ! monsieur, me répondit-il d'un ton 
respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté. Je me mis à rire de 
cette humilité Dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite 
collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute 
production naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou 
ne l'est du moins que par son excès. Cependant j'avoue que je 
m'écoutai un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus quitte pour 



un peu d'inquiétude ; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le 
matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt 
grains de ce terrible hippophaé, qui empoisonne à très petite dose, à ce 
que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me 
parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la 
singulière discrétion de M. l'Avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local 
des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les incidents 
qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se 
renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes 
lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces 
bosquets, ces rochers, ces montagnes dont l'aspect a toujours touché 
mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses 
contrées je n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les 
fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler 
tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal 
d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme 
et produit l'effet d'une optique qui les peindrait derechef à mes yeux. 

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique. Elle 
rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent 
davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le 
repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle 
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des 
hommes, leur haine, leur mépris leurs outrages et tous les maux dont 
ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me 
transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et 
bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me 
rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait 
subi jamais un mortel. 

 

 

 

 

 

 

 

 



HUITIÈME PROMENADE 

 

 

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations 
de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion 
entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments 
habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers 
intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et permanente dont elles m'ont 
affecté et au contraire dans toutes les misères de ma vie je me sentais 
constamment rempli de sentiments tendres, touchants, délicieux, qui 
versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré 
semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable 
souvenir me revient seul dégagé de celui des maux que j'éprouvais en 
même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de 
l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments, 
resserrés pour ainsi dire autour de mon cœur par ma destinée, 
n'allaient point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de l'estime 
des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes et qui font l'unique 
occupation des gens que l'on croit heureux. 

Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand j'étais content de 
tout ce qui m'entourait et de la sphère dans laquelle j'avais à vivre, je 
la remplissais de mes affections ; mon âme expansive s'étendait sur 
d'autres objets, et sans cesse attiré loin de moi par des goûts de mille 
espèces, par des attachements aimables qui sans cesse occupaient mon 
cœur, je m'oubliais en quelque façon moi-même, j'étais tout entier à ce 
qui m'était étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon 
cœur toute la vicissitude des choses humaines. Cette vie orageuse ne 
me laissait ni paix au dedans ni repos au dehors. Heureux en 
apparence je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve de la 
réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je 
n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-même. Le tumulte du 
monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin 
de changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais fêté pourtant, 
bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un 
malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'à m'obliger 
j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de monde et 
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents bien 
développés ni bien connus je jouissais des avantages attachés à tout 
cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me parût 



préférable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux ; je 
l'ignore ; mais je sais que je ne l'étais pas. 

Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des 
mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour 
cela. Hé bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore 
d'être et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore 
mieux être moi dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là 
dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris il est vrai 
de ma propre substance mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à moi-
même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide et que mon 
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à 
mon cœur. Mon âme offusquée obstruée par mes organes s'affaisse de 
jour en jour et sous le poids de ces lourdes masses n'a plus assez de 
vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe. 

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et c'est 
peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des 
hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en 
accuse ma faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité 
n'approcha de mon cœur. 

Cependant à moins d'être stupide comment contempler un moment ma 
situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont rendue et sans périr de 
douleur et de désespoir. Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je 
la contemple et ne m'en émeus pas ; et sans combats, sans efforts sur 
moi-même je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul 
autre homme peut-être ne supporterait l'aspect sans effroi. 

Comment en suis-je venu là. Car j'étais bien loin de cette disposition 
paisible au premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis 
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au 
dépourvu ; quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines, 
il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges 
qu'on creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le délire 
s'emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et 
dans les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je 
n'aperçus plus ni lueur pour me conduire ni appui ni prise où je pusse 
me tenir ferme et résister au désespoir qui m'entraînait. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux. J'y suis 
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme 
et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des incroyables 
tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse tandis que je 



reste en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je 
ne songe pas même à eux. 

Comment s'est fait ce passage. Naturellement insensiblement et sans 
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais 
digne d'amour et d'estime ; moi qui me croyais honoré, chéri comme 
je méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre 
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange opinion sans explication, sans 
doute, sans honte, et sans que je puisse au moins parvenir à savoir 
jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec 
violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes 
persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être 
longtemps tourmenté sans succès il fallut bien prendre haleine. 
Cependant j'espérais toujours, je me disais : un aveuglement si 
stupide, une si absurde prévention ne saurait gagner tout le genre 
humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas ce délire, il y 
a des âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, 
je trouverai peut-être enfin un homme, si je le trouve ils sont 
confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est 
universelle, sans exception, sans retour et je suis sûr d'achever mes 
jours dans cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer le 
mystère. 

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu du 
désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé la 
sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour 
de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en 
désire point d'autre pour le lendemain. 

D'où vient cette différence, d'une seule chose. C'est que j'ai appris à 
porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je m'efforçais de 
tenir encore à mille choses et que toutes ces prises m'ayant 
successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris enfin mon 
assiette. Pressé de tous côtés je demeure en équilibre parce que ne 
m'attachant plus à rien, je ne m'appuie que sur moi. 

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion je portais encore 
son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être estimé des gens 
qu'on estime et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou 
du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient de moi 
ne pouvaient m'être indifférents. Je voyais que souvent les jugements 
du public sont équitables ; mais je ne voyais pas que cette équité 
même était l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes 



fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs 
préjugés qui en sont l'ouvrage et que lors même qu'ils jugent bien, 
souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais principe, 
comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le mérite d'un 
homme non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial 
en calomniant tout à leur aise le même homme sur d'autres points. 

Mais quand après de longues et vaines recherches je les vis tous rester 
sans exception dans le plus inique et absurde système qu'un esprit 
infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison était 
bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs ; quand je vis 
une génération frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de 
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de 
mal à personne ; quand après avoir vainement cherché dix ans un 
homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : il n'y en a plus; 
alors je commençai à me voir seul sur la terre et je compris que mes 
contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques 
qui n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer 
l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque 
passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auraient 
jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une façon que je pusse 
entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être 
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses 
différemment mues, dépourvues à mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention 
qu'à l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage 
mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein par une 
main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois mais l'intention 
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent 
le moins dans les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne 
savent à qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en prennent à la 
destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une 
intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un joueur 
dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine 
un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter, et trouvant 
un aliment à sa colère il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il 
s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui 
arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces agitations 
insensées, il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans colère ; 
il ne sent du mal dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les 
coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à 
son cœur. 



C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si l'on 
s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir laissé la racine. 
Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est 
en nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait. 
Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai de revenir à 
moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les 
explications que je cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris 
que les causes, les instruments, les moyens de tout cela m'étant 
inconnus et inexplicables devaient être nuls pour moi. Que je devais 
regarder tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une 
pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni 
cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans 
regimber parce que cela serait inutile, que tout ce que j'avais à faire 
encore sur la terre étant de m'y regarder comme un être purement 
passif, je ne devais point user à résister inutilement à ma destinée la 
force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais, ma 
raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce cœur 
murmurer encore. D'où venait ce murmure ; je le cherchai, je le 
trouvai ; il venait de l'amour-propre qui après s'être indigné contre les 
hommes se soulevait encore contre la raison. 

Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on pourrait croire, car 
un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la 
justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la véritable source 
une fois bien connue est facile à tarir ou du moins à détourner. 
L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières, 
l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre pour 
cette estime, mais quand la fraude enfin se découvre et que l'amour-
propre ne peut plus se cacher, dès lors il n'est plus à craindre et 
quoiqu'on l'étouffe avec peine on le subjugue au moins aisément. 

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre, mais cette passion 
factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus 
auteur ; j'en avais peut-être encore moins qu'un autre mais j'en avais 
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt 
renfermé dans ses premières bornes, il commença par se révolter 
contre l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon 
âme et en coupant les relations extérieures et qui le rendent exigeant, 
en renonçant aux comparaisons et aux préférences, il s'est contenté 
que je fusse bon pour moi ; alors redevenant amour de moi-même il 
est rentré dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de l'opinion. 

Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ; dans 
quelque situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est 



constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison parle elle 
nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous 
d'éviter. Elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas 
immédiatement sur nous car on est sûr alors d'éviter leurs plus 
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour 
celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, 
les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit dans les 
maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui 
dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît 
aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent 
me voir ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et 
malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils 
fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs 
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la barrière 
qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et 
d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent 
même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me sont 
nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours réciproque ni 
correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux je n'ai que moi 
seul pour ressource et cette ressource est bien faible à mon âge et dans 
l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu pour moi 
toute leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les 
points où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La 
prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité 
de sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi 
j'ai beau savoir que je souffrirai demain il me suffit de ne pas souffrir 
aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je 
prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très peu 
de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir 
d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine. 
Mais qu'importe si je ne m'en mets pas en peine moi-même et si je 
m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu'il soit. N'est-
ce rien surtout à mon âge que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la 
maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation 
avec la même indifférence. Tous les autres vieillards s'inquiètent de 
tout ; moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est 
indifférent, et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle 
est celui de mes ennemis. Apprenons à prendre donc ces avantages en 
compensation des maux qu'ils me font. En me rendant insensible à 
l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses 
atteintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu 
qu'en la subjuguant je ne la crains plus. 



Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à 
l'incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans 
la plus complète prospérité. Hors les courts moments où je suis 
rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes. 
Tout le reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui 
m'attirent, mon cœur se nourrit encore des sentiments pour lesquels il 
était né, et j'en jouis avec des êtres imaginaires qui les produisent et 
qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent 
pour moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils 
m'abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes et 
suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je 
passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d'objets instructifs et même 
agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou 
avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon cœur et 
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content 
de moi-même et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout 
ceci l'amour de moi-même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y entre 
pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore 
au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De 
quelque façon que je m'y sois pu prendre l'amour-propre alors fait son 
jeu. La haine et l'animosité que je vois dans leurs cœurs à travers cette 
grossière enveloppe déchirent le mien de douleur et l'idée d'être ainsi 
sottement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très 
puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je sens toute la bêtise mais que 
je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces 
regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai passé 
par les promenades publiques et par les lieux les plus fréquentés dans 
l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bordes ; non seulement je 
n'y ai pu parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles 
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à 
indigner qu'auparavant. 

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister 
à leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon cœur ne cesse 
d'en être affecté ; mais ces affections passagères ne durent qu'autant 
que la sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux 
m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît l'impression cesse ; à 
l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il 
va s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne 
sens point actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur 



que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette 
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en 
disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux qu'ils me 
tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux pour me 
garantir de leurs coups. 

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma vie. 
Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne 
la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans 
diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteinte 
sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que 
j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant que je 
rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce que je puis faire en 
pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon cœur 
disparaît avec l'objet qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt 
que je suis seul. Ou si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de 
rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là 
ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au 
milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne 
et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir 
respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant 
que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand 
on me laisse achever ma route. Le moment où j'échappe au cortège 
des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au 
milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je 
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des 
mortels. 

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces 
mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses 
m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la 
campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air 
me faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je 
m'allais promener dans le parc ou dans la campagne, mais loin d'y 
trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portais 
l'agitation des vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon, le 
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait dans la 
solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde 
ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix 
de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune 
me suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après 



m'être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai 
retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements 
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque 
atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes 
sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes mes 
forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en 
arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux 
étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les 
suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le 
raisonnement n'y peut rien ; mais après avoir laissé faire au naturel sa 
première explosion, l'on peut redevenir son propre maître en reprenant 
peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans 
succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma force 
en vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma 
raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! 
que dis-je, hélas, ma raison ! J'aurais grand tort encore de lui faire 
l'honneur de ce triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout vient 
également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, 
mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle plus. 
C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui 
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me 
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc le 
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. 
Tous les événements de la fortune, toutes les machines des hommes 
ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Pour m'affecter de 
peines durables, il faudrait que l'impression se renouvelât à chaque 
instant. Car les intervalles, quelque courts qu'ils soient, suffisent pour 
me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils 
peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relâche, je 
redeviens ce que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse faire 
mon état le plus constant et celui par lequel en dépit de la destinée je 
goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état 
dans une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre 
chose que sa durée et ne crains que de le voir troubler. Le mal que 
m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte ; la crainte seule 
de celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais 
certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent 
m'affecter d'un sentiment permanent je me ris de toutes leurs trames et 
je jouis de moi-même en dépit d'eux. 

 



NEUVIÈME PROMENADE 

 

 

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour 
l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à 
rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. 
Nous changeons nous-même et nul ne peut s'assurer qu'il aimera 
demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit 
quand il vient ; gardons-nous de l'éloigner par notre faute, mais ne 
faisons pas des projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de 
pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point ; mais j'ai 
souvent vu des cœurs contents, et de tous les objets qui m'ont frappé 
c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une 
suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. 
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il 
faudrait lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le contentement 
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche 
et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance 
plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fête et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui 
passe rapidement mais vivement à travers les nuages de la vie. 

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire 
me montrer l'éloge de Mad. Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut 
précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de 
cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il 
commença de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le 
calma, et voyant toujours que je ne l'imitais point il cessa enfin de rire. 
L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le 
plaisir que prenait Mad. G. à voir les enfants et à les faire causer. 
L'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon 
naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il accusait décidément de 
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même 
goût, au point de dire que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on 
mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas 
aimé les enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la 
place où elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là l'occasion de 
le dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images 
de supplice et de malfaiteur. Je compris aisément le motif de cette 
affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui 



m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait 
dans le cœur moins d'amitié que de haine. 

Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une 
course jusqu'à l'école militaire, comptant d'y trouver des mousses en 
pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l'écrit de 
M. d'Alembert où je pensais bien que ce placage épisodique n'avait 
pas été mis sans dessein, et la seule affectation de m'apporter cette 
brochure, à moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était 
l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez 
pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et 
caressant cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente 
que je haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de ces 
gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les 
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus 
aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et 
souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur 
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à 
personne. Le jour même où vint M. P., une heure avant sa visite j'avais 
eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon 
hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans. Ils étaient venus m'embrasser de 
si bon cœur et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que 
malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi 
sincèrement, et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille 
figure ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait revenir à moi 
si volontiers que plus enfant qu'eux je me sentais attacher à lui déjà 
par préférence et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût 
appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui 
d'être un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que 
c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque 
inévitable par toute autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette 
démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de 
les élever moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever 
par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des 
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide 
n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges 
qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le 
projet en avait été formé. À la vérité j'étais bien éloigné de prévoir 
alors ces trames atroces : mais je savais que l'éducation pour eux la 
moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le 



ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire et 
je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, 
pour peu que l'habitude eût aidé la nature. 

Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur humain, c'est 
le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a valu cette 
connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce 
d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon cœur 
que je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai 
vu que ma figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les 
importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler 
leur joie ; content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous 
leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice 
dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les 
premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants 
ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je 
m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir 
pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus 
incroyable que l'Héloïse et l'Émile fussent l'ouvrage d'un homme qui 
n'aimait pas les enfants. 

Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis 
mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus 
embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent également, et rien 
n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus justes 
que les propos qu'on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en moi 
cet embarras est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids 
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit 
expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que 
par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me sens me 
trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un 
monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et 
depuis mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais je 
n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la 
vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur 
répugnance que j'aperçois me navre ; et j'aime mieux m'abstenir de les 
caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui 
n'agit que sur les âmes vraiment aimantes est nul pour tous nos 
docteurs et doctoresses. Mad. Geoffrin s'embarrassait fort peu que les 
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux. 
Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif quand il n'est 
pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je 



voyais le petit cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela 
pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu plus rare n'en serait pour 
moi que plus vif et je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je 
prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la 
bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup et que je 
sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce 
que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils 
ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. 

Oh si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent 
du cœur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir 
encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, 
de combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces 
courts mais doux épanchements de mon cœur. Ah je ne serais pas 
obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui 
m'est désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu 
d'exemples mais toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout 
autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur 
moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé 
promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis, 
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le 
village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder 
autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je 
regarde et je vois un petit enfant de cinq ou six ans qui serrait mes 
genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier et si 
caressant que mes entrailles s'émurent et je me disais : c'est ainsi que 
j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai 
plusieurs fois dans une espèce de transport et puis je continuai mon 
chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose, un 
besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir 
quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans 
cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. 
Enfin cédant à la tentation je reviens sur mes pas, je cours à l'enfant, je 
l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits pains 
de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à 
le faire jaser. Je lui demandai où était son père ; il me le montra qui 
reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler 
quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine 
qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes 
trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards 
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien 
d'amical. Cet objet me resserra le cœur à l'instant et je quittai le père et 
l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis à 



revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea 
toutes mes dispositions. 

Je les ai pourtant senti renaître assez souvent depuis lors, je suis 
repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet 
enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté 
de cette rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et 
de tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore 
quelquefois jusqu'à mon cœur et qu'une réaction douloureuse finit 
toujours en le refermant. 

Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts je les 
goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus 
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et 
quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je serais 
plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère 
on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus 
affecté que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait 
si l'on voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres 
plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes 
persécuteurs. Un des derniers s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je 
ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien 
profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte 
Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à 
la Muette, là nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant que 
le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par 
Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de 
religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de 
nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son tambour et 
son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies et deux ou trois d'entre elles, qui 
apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai 
l'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à 
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe 
une joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais toute 
employée à cela. 

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec 
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis 
passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. 
Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une 



oublie à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne 
pouvait être absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus 
gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en 
sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et 
que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut 
tout près d'une centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles 
ne tirassent chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus ni marquer des préférences qui 
produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui 
avaient de bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de 
quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort 
qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne 
grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint, 
je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui 
me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant 
toute cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon 
tribunal, et ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause me 
donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de 
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cet 
après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir 
avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, mais 
pour trente sols qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent 
écus de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure 
pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. 
Je suis revenu plusieurs autres fois à la même place à la même heure, 
espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela n'est plus 
arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont 
le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était dans le 
malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, 
j'étais quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la 
Chevrette au temps de la fête du maître de la maison ; toute sa famille 
s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut 
mis en œuvre pour cet effet. Jeux, spectacles, festins, feux d'artifice, 
rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre haleine et l'on 
s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air 
dans l'avenue ; on tenait une espèce de foire. On dansait, les messieurs 
daignèrent danser avec les paysannes, mais les dames gardèrent leur 
dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune homme de la 



compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancer l'un après l'autre au 
milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se 
précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde 
voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice de voler à droite et à 
gauche, et filles et garçons de courir, s'entasser et s'estropier, cela 
paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme les autres par 
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant 
qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les 
gens, je laissai là la bonne compagnie et je fus me promener seul dans 
la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre 
autres cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore 
sur son inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait 
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien 
voulu l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux 
tous et ce n'était pas de quoi faire une grande brèche aux pommes. Cet 
inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était 
le dragon qui le gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis 
enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille et les lui 
faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux 
spectacles qui puissent flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie 
unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi car les 
spectateurs mêmes en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à 
si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon 
ouvrage.  

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je 
sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et des 
plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère 
que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le 
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des 
troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, s'étouffer, 
s'estropier brutalement pour s'arracher avidement quelques morceaux 
de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ? 

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je 
goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des 
visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il 
pénètre jusqu'à mon cœur, semble être uniquement de sensation. Si je 
ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en serais sûr je n'en 
jouirais qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne 
dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple 
celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette 



attente a pourtant été souvent frustrée en France où cette nation qui se 
prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais 
jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses 
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en 
sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le 
rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le 
contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte point son 
hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-
être, la fraternité, la concorde y disposent les cœurs à s'épanouir, et 
souvent dans les transports d'une innocente joie les inconnus 
s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du 
jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin 
d'en être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage ; et 
parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus 
gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation il a certainement une 
cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me 
flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation 
quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des 
méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La 
joie innocente est la seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de 
la cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul 
rapport à moi. Ces signes sans doute ne sauraient être exactement les 
mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont 
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont 
assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu'ils 
excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point 
qu'il m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-même 
d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils représentent. 
L'imagination renforçant la sensation m'identifie avec l'être souffrant 
et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un 
visage mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de 
soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce mécontentement me 
regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des 
valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons 
où j'avais autrefois la sottise de me laisser entraîner, et où les 
domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des 
maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de ceux 
qui portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou 
d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions extérieures sans 



pouvoir jamais m'y dérober autrement que par la fuite. Un signe, un 
geste, un coup d'œil d'un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou 
calmer mes peines, je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là 
je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent. 

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans 
tous les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux 
à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de 
peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je 
ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets 
déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la campagne ; sitôt que 
je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la 
solitude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des hommes, et la 
nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu 
des hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un 
plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a quelques années 
à traverser les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder 
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue 
avait je ne sais quoi qui touchait mon cœur. Je m'arrêtais quelquefois, 
sans y prendre garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes 
gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on 
m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore, 
mais au changement que j'aperçois sur les physionomies à mon 
passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de 
comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même 
chose m'est arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. 
Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans 
attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui 
peuvent dire comme ceux de Lacédémone : 

Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 

Une de mes promenades favorites était autour de l'École militaire et je 
rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé 
l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que 
mon cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir 
que j'avais à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me 
touche je parlais souvent des invalides et de la façon dont leur aspect 
m'affectait. Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je 
m'aperçus que je n'étais plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le 
leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du même œil que fait 



le public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un 
regard farouche avaient succédé à leur première urbanité. L'ancienne 
franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres couvrir 
leur animosité d'un masque ricaneur et traître, ils me montrent tout 
ouvertement la plus violente haine et tel est l'excès de ma misère que 
je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le 
moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des 
Invalides; cependant, comme mes sentiments pour eux ne dépendent 
pas des leurs pour moi, je ne vois toujours point sans respect et sans 
intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de 
me voir si mal payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand 
par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions 
communes ou qui ne connaissant pas ma figure ne me montre aucune 
aversion, l'honnête salutation de ce seul-là me dédommage du 
maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de 
lui, et je m'imagine qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la 
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année dernière en 
passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre 
vieux invalide dans un bateau attendait compagnie pour traverser. Je 
me présentai et je dis au batelier de partir. L'eau était forte et la 
traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole à 
l'invalide de peur d'être rudoyé et rebuté comme à l'ordinaire, mais son 
air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et 
de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je 
n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma surprise cessa quand 
j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on 
ne lui avait pas encore montré ma figure et donné ses instructions. Je 
profitai de cet incognito pour converser quelques moments avec un 
homme et je sentis à la douceur que j'y trouvais combien la rareté des 
plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter le prix. En 
sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le 
passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela 
n'arriva point, au contraire il parut sensible à mon attention et surtout à 
celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à 
sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer 
d'aise. Je mourais d'envie de lui mettre une pièce de vingt-quatre sols 
dans la main pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui 
me retint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions qui 
m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu qu'en 
déplorant mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux 
invalide, je me consolai bientôt en pensant que j'aurais pour ainsi dire 



agi contre mes propres principes en mêlant aux choses honnêtes un 
prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut s'empresser de secourir ceux qui en ont 
besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la 
bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur œuvre sans que 
jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si pure 
source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le 
peuple se fait payer pour vous dire l'heure et pour vous montrer le 
chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique 
ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. 

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité. 
Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement, je comprends qu'on n'y 
trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire : je 
suis homme et reçu chez des humains. C'est l'humanité pure qui me 
donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le 
cœur est mieux traité que le corps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIXIÈME PROMENADE 

 

 

Aujourd'hui jour de Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans 
de ma première connaissance avec Mad. de Warens. Elle avait vingt-
huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-
sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait 
une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il n'était 
pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme 
vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore 
moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât 
avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en 
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier 
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un 
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme 
dont mes organes n'avaient pas développé les plus précieuses facultés 
n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte 
d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment 
accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la 
simplicité de mœurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps 
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et 
l'innocence habitent le même cœur. Elle m'avait éloigné. Tout me 
rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et 
longtemps encore avant de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et 
pour elle. Ah si j'avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien. 
Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble. 
Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et 
quel destin les a suivis. Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec 
joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus 
moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis 
véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet 
du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement 
ses jours à la campagne : « J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et 
j'en ai vécu sept ». Sans ce court mais précieux espace je serais resté 
peut-être incertain sur moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans 
résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions 
d'autrui, que presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine 
à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure 
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit 
nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de 
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et 



par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son 
exemple, je sus donner à mon âme encore simple et neuve la forme 
qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la 
solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les 
sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte 
et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les 
raniment et les exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. 
J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée au 
penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans l'espace de 
quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et 
plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a 
d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédais. 
J'avais désiré la campagne je l'avais obtenue, je ne pouvais souffrir 
l'assujettissement j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car 
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais 
faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou par des 
occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d'un 
état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas 
longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation n'était pas 
sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des 
diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en prévenir 
l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus sûre ressource 
contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en 
état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes 
l'assistance que j'en avais reçue. 
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