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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n‘ayant plus @egfrde prochain d'ami
de société que moi-méme. Le plus sociable et ls pimant des
humains en a été proscrit par un accord unanim@nii cherché dans
les raffinements de leur haine quel tourment pdwétae le plus cruel
a mon ame sensible, et ils ont brisé violemmens t@s liens qui

m'attachaient a eux. J'aurais aimé les hommes @h dléux-mémes.
lIs n'ont pu qu'en cessant de I'étre se dérobeoi affection. Les

voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour pasqu'ils I'ont

voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que-guimoi-méme ?

Voila ce qui me reste a chercher. Malheureusemetté cecherche
doit étre précédée d'un coup d'ceil sur ma posi@dest une idée par
laquelle il faut nécessairement que je passe powead'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans ceHage position elle
me parait encore un réve. Je m'imagine toujoursnguindigestion
me tourmente, que je dors d'un mauvais sommedguetje vais me
réveiller bien soulagé de ma peine en me retrous@et mes amis.
Oui, sans doute, il faut que j'aie fait sans qua'gn apercusse un saut
de la veille au sommeil, ou plutét de la vie a larinTiré je ne sais
comment de l'ordre des choses, je me suis vu &clans un chaos
incompréhensible ou je n‘apercois rien du touplas je pense a ma
situation présente et moins je puis comprendre Glis.

Eh comment aurais-je pu prévoir le destin qui mratait ? Comment
le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j'ysdiviré ? Pouvais-je

dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le nf@mene que

j'étais, le méme que je suis encore, je passgeaserais tenu sans le
moindre doute pour un monstre, un empoisonneuassassin, que je
deviendrais I'horreur de la race humaine, le jaleeta canaille, que
toute la salutation que me feraient les passamtst s cracher sur
moi, qu'une génération tout entiére s'amuserait a@acord unanime a
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange réwolse fit, pris au

dépourvu j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitatioron indignation

me plongérent dans un délire qui n'a pas eu trogixl@ns pour se

calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur rreug de faute en
faute, de sottise en sottise, jai fourni par megprudences aux
directeurs de ma destinée autant d'instrumentss aquit habilement

mis en ceuvre pour la fixer sans retour.



Je me suis débattu longtemps aussi violemment gurement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans pejdéacc, ouvert,

impatient, emporté, je n'ai fait en me débattane qu'enlacer

davantage et leur donner incessamment de nouyeltEs qu'ils n'ont

eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes seffaritiles et me

tourmentant a pure perte j'ai pris le seul partimge restait a prendre,
celui de me soumettre a ma destinée sans plus lvegicontre la

nécessité. J'ai trouvé dans cette résignationderdcnagement de tous
mes maux par la tranquillité qu'elle me procureget ne pouvait

s'allier avec le travail continuel d'une résistanmessi pénible

gu'infructueuse.
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Une autre chose a contribué a cette tranquillitdnd tous les
raffinements de leur haine mes persécuteurs erig un que leur
animosité leur a fait oublier ; c'était d'en gradsebien les effets
gu'ils pussent entretenir et renouveler mes dosileans cesse en me
portant toujours quelgque nouvelle atteinte. Stgient eu l'adresse de
me laisser quelque lueur d'espérance ils me ti@mdrancore par la.
lIs pourraient faire encore de moi leur jouet paelque faux leurre, et
me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveaunp attente
décue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes lewsotgces ; en ne me
laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémesdiffamation, la
dépression, la dérision, l'opprobre dont ils momiivert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissenmeus sommes
également hors d'état, eux de les aggraver et enoi'd soustraire. lls
se sont tellement pressés de porter a son combieetare de ma
misere que toute la puissance humaine aidée destdes ruses de
I'enfer n'y saurait plus rien ajouter. La doulehygique elle-méme au
lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion.niEarrachant des
cris, peut-étre, elle m'épargnerait des gémissememrt les
déchirements de mon corps suspendraient ceux deoaan

Qu'ai-je encore a craindre d'eux puisque toutagstNle pouvant plus
empirer mon état ils ne sauraient plus m'inspiréaladnes.

L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ilsom' pour jamais

délivré : c'est toujours un soulagement. Les maaetsront sur moi
peu de prise ; je prends aisément mon parti sux gee j'éprouve,

mais non pas sur ceux que je crains. Mon imaginaftarouchée les
combine, les retourne, les étend et les augmerder httente me
tourmente cent fois plus que leur présence et lnaoee m'est plus
terrible que le coup. Sitét qu'ils arrivent, I'éeérent leur 6tant tout ce
gu'ils avaient d'imaginaire les réduit a leur justdeur. Je les trouve
alors beaucoup moindres que je ne me les étaiséBget méme au



milieu de ma souffrance je ne laisse pas de mé sentlagé. Dans cet
état, affranchi de toute nouvelle crainte et délide l'inquiétude de
I'espérance, la seule habitude suffira pour mereedé jour en jour
plus supportable une situation que rien ne peutirempet a mesure
que le sentiment s'en émousse par la durée il$ plos de moyen
pour le ranimer. Voila le bien que m'ont fait mesrggcuteurs en
épuisant sans mesure tous les traits de leur aiéndls se sont oté
sur moi tout empire, et je puis désormais me modleix.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calmed@sabli dans mon
coeur. Depuis longtemps je ne craignais plus rieais niespérais
encore, et cet espoir tantdt bercé tantot frustait éne prise par
laguelle mille passions diverses ne cessaient dagiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin dtaff de mon coeur
ce faible rayon d'espérance et m'a fait voir mdims fixée a jamais
sans retour ici bas. Dés lors je me suis résigné saserve et jai
retrouvé la paix.

Sitét que j'ai commencé d'entrevoir la trame danset son étendue,
j'ai perdu pour jamais l'idée de ramener de momntiVe public sur

mon compte ; et méme ce retour ne pouvant plusrétiproque me
serait désormais bien inutile. Les hommes aurdieat! revenir a moi,
ilIs ne me retrouveraient plus. Avec le dédain gumlont inspiré, leur
commerce me serait insipide et méme a charge seigecent fois plus
heureux dans ma solitude que je ne pourrais Egtreivant avec eux.
lIs ont arraché de mon cceur toutes les douceues steciété. Elles n'y
pourraient plus germer derechef a mon age ; irepttard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal, tout m'estfénent de leur

part, et quoi qu'ils fassent, mes contemporainsetrent jamais rien
pour moi.

Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espégai'sine géenération
meilleure, examinant mieux et les jugements popiEscelle-ci sur
mon compte et sa conduite avec moi, déméleraiimaré |'artifice de
ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel quesjes. C'est cet espoir
qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggaille folles
tentatives pour les faire passer a la postérité. €8poir, quoique
éloigné, tenait mon ame dans la méme agitation quend je
cherchais encore dans le siécle un cceur justegstespérances que
javais beau jeter au loin me rendaient eégaleneejuuet des hommes
d'aujourd’hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur gediondais cette
attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonhssez a temps pour
trouver encore avant ma derniére heure un intervelk pleine



quiétude et de repos absolu. Cet intervalle a camée I'époque
dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sphas interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvellesxiéfls ne me
confirment combien j'étais dans l'erreur de compterle retour du
public, méme dans un autre age ; puisqu'il est wbnidns ce qui me
regarde par des guides qui se renouvellent saise cks1s les corps
qui m'ont pris en aversion. Les particuliers meyremais les corps
collectifs ne meurent point. Les mémes passionpesfyétuent, et leur
haine ardente, immortelle comme le Démon qui lirles@ toujours la
méme activité. Quand tous mes ennemis particuiersnt morts, les
Médecins, les Oratoriens vivront encore, et quand'aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-la je dois étrgusils ne laisseront
pas plus de paix a ma mémoire apres ma mort, gieifslaissent a ma
personne de mon vivant. Peut-étre, par trait dgpseres médecins
que j'ai reellement offensés pourraient-ils s'ayais mais les
Oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en quajatoute confiance et
que je n'offensai jamais, les Oratoriens, genslid&gt demi-moines,
seront a jamais implacables, leur propre iniquétié fnon crime que
leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et Wiqudont ils
auront soin d'entretenir et ranimer I'animositéssaasse, ne s'apaisera
pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peutspialy faire ni bien ni

mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craimth ce monde, et
m'y voila tranquille au fond de I'abime, pauvre tebinfortuné, mais

impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désarniain‘ai plus en ce
monde ni prochain ni semblables ni freres. Je swida terre comme
dans une planéte étrangére ou je serais tombdldajae j'habitais. Si
je reconnais autour de moi quelque chose ce neqanides objets
affligeants et déchirants pour mon cceur, et je awex eter les yeux
sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouugoucs quelque
sujet de dédain qui m'indigne ou de douleur quiffliga. Ecartons
donc de mon esprit tous les pénibles objets dont'¢gecuperais aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le rdstena vie, puisque
je ne trouve qu'en moi la consolation, I'espératda paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dahstizd que je
reprends la suite de I'examen sévere et sincergagoelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours adieétmoi-méme et
a préparer d'avance le compte que je ne tardesaa pandre de moi.
Livrons-nous tout entier a la douceur de conveesesc mon ame
puisqu'elle est la seule que les hommes ne puisséidr. Si a force



de réfléchir sur mes dispositions intérieures jevipas a les mettre en
meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y eestnes méditations
ne seront pas entiérement inutiles, et quoique jgos plus bon a rien
sur la terre je n'aurai pas tout a fait perdu mesidrs jours. Les
loisirs de mes promenades journalieres ont soug@ntremplis de
contemplations charmantes dont j'ai regret d'agendu le souvenir.
Je fixerai par I'écriture celles qui pourront meniveencore ; chaque
fois que je les relirai m'en rendra la jouissandeublierai mes
malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en astinga prix

gu'avait mérité mon coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informernaude mes
réveries. |l y sera beaucoup question de moi pauagn solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de dmen Du reste
toutes les idées étrangéres qui me passent petelert me promenant
y trouveront également leur place. Je dirai ce ppiepensé tout
comme il m'est venu et avec aussi peu de liaisenlem idées de la
veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemidlais il en résultera
toujours une nouvelle connaissance de mon nattice enon humeur
par celle des sentiments et des pensées dont rpahfag sa pature
journaliére dans I'étrange état ou je suis. Cafidsypeuvent donc étre
regardées comme un appendice de mes Confessioisgema leur en
donne plus le titre, ne sentant plus rien a direpgisse le mériter.
Mon cceur s'est purifié a la coupelle de l'adversit§y trouve a peine
en le sondant avec soin quelque reste de pencianéhensible.
Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes fiestiahs terrestres
en sont arrachées ? Je n'ai pas plus a me lodemgublamer : je suis
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout & jgupuis étre
n‘ayant plus avec eux de relation réelle, de Jgatasociété. Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a malpouvant plus
agir sans nuire a autrui ou a moi-méme, m'abststidevenu mon
unique devoir, et je le remplis autant qu'il estneni. Mais dans ce
désceuvrement du corps mon ame est encore actiee prlduit
encore des sentiments, des pensées, et sa vieeigemorale semble
encore s'étre accrue par la mort de tout intéréege et temporel.
Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qohstacle, et je
m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément al'@xkaminée et
décrite, et c'est a cet examen que je consacralenewrs loisirs. Pour
le faire avec succes il y faudrait procéder avelceoet méthode : mais
je suis incapable de ce travail et méme il m'écaittde mon but qui
est de me rendre compte des modifications de man énde leurs



successions. Je ferai sur moi-méme a quelque é&gaapérations que
font les physiciens sur l'air pour en connaitragat'§ournalier.
J'appliquerai le barometre a mon ame, et ces opeésabien dirigées
et longtemps répétées me pourraient fournir desltaés aussi sOrs
que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-la nmbreise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sdrercher a les
réduire en systeme. Je fais la méme entrepriseMquiaigne, mais
avec un but tout contraire au sien : car il n'é&itiges essais que pour
les autres, et je n'écris mes réveries que pour $alans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je resteuene I'espéere, dans
la méme disposition ou je suis, leur lecture mepedpra la douceur
qgue je godte a les écrire, et faisant renaitrei @iosr moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon existence.dpit des hommes,
je saurai godter encore le charme de la sociéfé eivrai décrépit
avec moi dans un autre age, comme je vivraisS anemaeins vieux
ami.

J'écrivais mes premieres Confessions et mes Diafogans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mapaces de mes
persécuteurs pour les transmettre s'il était plessé d'autres
générations. La méme inquiétude ne me tourmentepuur cet écrit,
je sais gqu'elle serait inutile, et le désir d'@ieux connu des hommes
s'étant éteint dans mon cceur n'y laisse qu'uné&éretice profonde
sur le sort et de mes vrais écrits et des monuntEntaon innocence
qui déja peut-étre ont été tous pour jamais arngafti'on épie ce que
je fais, qu'on s'inquiete de ces feuilles, qu'am £mpare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égdormais. Je ne les
cache ni ne les montre. Si on me les enleve de vh@ant on ne
m'enlévera ni le plaisir de les avoir écrites, @isuvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont ell@st $e fruit et dont la
source ne peut s'éteindre qu'avec mon ame. Si @Sspmemiéres
calamités j'avais su ne point regimber contre nsdirke, et prendre le
parti que je prends aujourd'hui, tous les effos dommes, toutes
leurs épouvantables machines eussent été sur meiestet, et ils
n‘auraient pas plus troublé mon repos par toutes keames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs sucgasls jouissent a
leur gré de mon opprobre, ils ne m'empécherontdea®uir de mon
innocence et d'achever mes jours en paix malgre eux



DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire I'état hadditde mon ame dans
la plus étrange position ou se puisse jamais troumemortel, je n'ai
vu nulle maniere plus simple et plus slre d'exéctiéte entreprise
que de tenir un registre fidéle de mes promenadkmises et des
réveries qui les remplissent quand je laisse nead#étierement libre,
et mes idées suivre leur pente sans résistanemeigéne. Ces heures
de solitude et de méditation sont les seules deumée ou je sois
pleinement moi et & moi sans diversion, sans olestatou je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J'ai bient6t senti que javais trop tardé d'exécete projet. Mon
imagination déja moins vive ne s'enflamme plus cenamtrefois a la
contemplation de I'objet qui I'anime, je m'enivreins du délire de la
réverie ; il y a plus de réminiscence que de avéatians ce qu'elle
produit désormais, un tiede alanguissement énentes mes facultés,
I'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mom &® s'élance plus
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, etl'sgpérance de
I'état auquel j'aspire parce que je m'y sens alwit, je n'existerais
plus que par des souvenirs. Ainsi pour me contempplei-méme
avant mon déclin, il faut que je remonte au moiegjdelques années
au temps ou perdant tout espoir ici bas et ne &ouplus d'aliment
pour mon ceceur sur la terre, je m'accoutumais geeuaa le nourrir de
sa propre substance et a chercher toute sa patatedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, desirféconde qu'elle
suffit bientét pour me dédommager de tout. L'halstde rentrer en
moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presigusouvenir de
mes maux, j'appris ainsi par ma propre expeérienee lg source du
vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pasid@mes de rendre
vraiment misérable celui qui sait vouloir étre hlew. Depuis quatre
ou cing ans je godQtais habituellement ces délicesres que trouvent
dans la contemplation les ames aimantes et doGessravissements,
ces extases que j'éprouvais quelquefois en me pameainsi seul
étaient des jouissances que je devais a mes p&gETU sans eux je
n‘aurais jamais trouvé ni connu les trésors quegeais en moi-
méme. Au milieu de tant de richesses comment en t@nregistre
fidéle ? En voulant me rappeler tant de doucesri€yeau lieu de les
décrire j'y retombais. C'est un état que son sdauvameéne, et qu'on
cesserait bientdt de connaitre en cessant touit defée sentir.



J'éprouvai bien cet effet dans les promenades wquirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout datie dont je vais
parler et dans laquelle un accident imprévu vimpee le fil de mes
idées et leur donner pour quelque temps un autnesco

Le jeudi 24 octobre 1776 je suivis apres dineblmdevards jusqu'a la
rue du chemin vert par laquelle je gagnai les hastede
Ménilmontant, et de la prenant les sentiers a teales vignes et les
prairies, je traversai jusqu'a Charonne le riaylspge qui sépare ces
deux villages, puis je fis un détour pour reverir [gs mémes prairies
en prenant un autre chemin. Je m'amusais a le®yar@avec ce
plaisir et cet intérét que m'ont toujours donnésditges agréables, et
m'arrétant quelquefois a fixer des plantes daneiddure. J'en apercus
deux que je voyais assez rarement autour de Rayisege trouvai tres
abondantes dans ce canton-la. L'une eflides hieracioidesde la
famille des composeées, et l'autreBeplevrum falcatunde celle des
ombelliféres. Cette découverte me réjouit et m'antuss longtemps
et finit par celle d'une plante encore plus ratgtosit dans un pays
élevé, savoir lecerastium aquaticunque, malgré l'accident qui
m'arriva le méme jour j'ai retrouvé dans un livte ¢glavais sur moi et
placé dans mon herbier.

Enfin apres avoir parcouru en détail plusieurs emuplantes que je
voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et I'&ration qui m'était
familiere me donnaient néanmoins toujours du plaisiquittai peu a
peu ces menues observations pour me livrer a Bsgmn non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur ransédmble de tout
cela. Depuis quelgues jours on avait achevé la amyel ; les
promeneurs de la ville s'étaient déja retirés ; peysans aussi
quittaient les champs jusques aux travaux d'hit@r.campagne,
encore verte et riante, mais défeuillée en pattig presque déserte,
offrait partout I'image de la solitude et des appes de l'hiver. I
résultait de son aspect un mélange d'impressioedet triste trop
analogue a mon age et a mon sort pour que je ne fisse pas
I'application. Je me voyais au déclin d'une vieotente et infortunée,
I'Ame encore pleine de sentiments vivaces et itespcore orné de
quelques fleurs, mais déja flétries par la trisgestsdesséchées par les
ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le fdeisl premiéeres glaces,
et mon imagination tarissante ne peuplait plus wlguse d'étres
formés selon mon cceur. Je me disais en soupinaat;jq fait ici-bas?
j'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoirwésu moins ce n'a pas
été ma faute, et je porterai a l'auteur de mon éimen I'offrande des
bonnes ceuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, dasnomi tribut de



bonnes intentions frustrées, de sentiments saimsneradus sans effet,
et d'une patience a I'épreuve des mépris des hommdes
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapituegsmouvements de
mon ame dés ma jeunesse, et pendant mon age nmiep@s qu'on

m'a séquestré de la société des hommes, et dardmmdue retraite

dans laquelle je dois achever mes jours. Je revanwac complaisance
sur toutes les affections de mon cceur, sur seshatteéents si tendres
mais si aveugles, sur les idées moins tristes gnsotantes dont mon
esprit s'était nourri depuis quelques années, aetgepréparais a les
rappeler assez pour les décrire avec un plaisagpe égal a celui que
javais pris a m'y livrer. Mon aprés-midi se padsas ces paisibles
méditations, et je m'en revenais trés content dé¢ommaée, quand au
fort de ma réverie j'en fus tiré par I'événementnge reste a raconter.

J'étais sur les six heures a la descente de Mémiémbpresque vis-a-
vis du Galant Jardinier, quand des personnes quthagnt devant
moi s'étant tout a coup brusquement écartées jndre sur moi un
gros chien danois qui s'élancant a toutes jambeantiain carrosse
n'eut pas méme le temps de retenir sa course se détourner quand
il m'apercut. Je jugeai que le seul moyen queipayaviter d'étre jeté
par terre était de faire un grand saut si justelguehien passat sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée phosnpte que I'éclair et
gue je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exédutéa derniére avant
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chuteen de ce qui
s'ensuivit jusqu'au moment ou je revins a moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissafieane trouvai entre
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui mat&@mt ce qui venait
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenin gtan s'était
précipité sur mes deux jambes et me choquant deasae et de sa
vitesse m'avait fait tomber la téte en avant : Echoire supérieure
portant tout le poids de mon corps avait frappé wurpavé tres
raboteux, et la chute avait été d'autant plus mtelegqu'étant a la
descente, ma téte avait donné plus bas que mes pied

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait éthatement et
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'elinstdht retenu ses
chevaux. Voila ce que j'appris par le récit de cguixm'avaient relevé
et qui me soutenaient encore lorsque je revins ia lo@at auquel je
me trouvai dans cet instant est trop singulier poen pas faire ici la
description.

La nuit s'avancait. J'apercus le ciel, quelquedflegtoet un peu de
verdure. Cette premiére sensation fut un momeitieéx. Je ne me



sentais encore que par la. Je naissais dans tattidsla vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légere existenteles objets que
japercevais. Tout entier au moment présent je pesouvenais de
rien; je n'avais nulle notion distincte de mon widii, pas la moindre
idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savaigun j'étais ni ou

j'étais ; je ne sentais ni mal ni crainte ni inqudke. Je voyais couler
mon sang comme jaurais vu couler un ruisseau, Samger

seulement que ce sang m'appartint en aucune Serteentais dans
tout mon étre un calme ravissant auquel chaque goés je me le

rappelle je ne trouve rien de comparable dans tBattivité des

plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossiel le dire. Je
demandai ou j'étais, on me ditJa haute borne c'était comme si I'on
m'elt ditau mont atlasll fallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier ou je me trouvais. Encore astaput-il suffire pour
me reconnaitre ; il me fallut tout le trajet dguaqu'au boulevard pour
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur jguee
connaissais pas et qui eut la charité de m'acconapamielque temps,
apprenant que je demeurais si loin, me conseillareledre au Temple
un fiacre pour me conduire chez moi. Je marchas bien, tres
légerement, sans sentir ni douleur ni blessureqyuéoje crachasse
toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frigdanial qui faisait
claquer d'une facon tres incommode mes dents BaeasArrivé au
Temple je pensai que puisque je marchais sans geraéait mieux
continuer ainsi ma route a pied que de m'expogeériade froid dans
un fiacre. Je fis ainsi la demie lieue qu'il y a Bemple a la rue
Platriere, marchant sans peine, évitant les endates voitures,
choisissant et suivant mon chemin tout aussi bienjqurais pu faire
en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret ga'deit mettre a la porte
de la rue, je monte I'escalier dans l'obscurit§ertre enfin chez moi
sans autre accident que ma chute et ses suitegedo@tm’'apercevais
pas méme encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent contjpeeque j'étais
plus maltraité que je ne pensais. Je passai lssan# connaitre encore
et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouealendemain.
Javais la levre supérieure fendue en dedans aisgez, en dehors la
peau l'avait mieux garantie et empéchait la tos&earation, quatre
dents enfoncées a la machoire supérieure, toytartee du visage qui
la couvre extrémement enflée et meurtrie, le palroé foulé et trés
gros, le pouce gauche grievement blessé, le brashgafoulé, le
genou gauche aussi trés enflé et qu'une contusitenét douloureuse



empéchait totalement de plier. Mais avec tout aeds rien de brisé,
pas méme une dent, bonheur qui tient du prodiges desxe chute
comme celle-la.

Voila trés fidélement I'histoire de mon accidem. fieu de jours cette
histoire se répandit dans Paris tellement changéiefegurée qu'il

était impossible d'y rien reconnaitre. J'auraicaltpter d'avance sur
cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant deasstances bizarres,
tant de propos obscurs et de réticences l'accorepamgny on m'en

parlait d'un air si risiblement discret que touss ceystéres

m'inquiéterent. J'ai toujours hai les ténebreseselm'inspirent

naturellement une horreur que celles dont on nrenme depuis tant
d'années n'ont pas di diminuer. Parmi toutes tegpiirités de cette
épogue je n'en remarquerai qu'une, mais suffigamie faire juger des
autres.

M. Lenoir, Lieutenant Général de police, avec légaen'avais eu

jamais aucune relation, envoya son secrétaireogidr de mes

nouvelles, et me faire d'instantes offres de sesvgqui ne me parurent
pas dans la circonstance d'une grande utilité pour soulagement.
Son secrétaire ne laissa pas de me presser tremefd de me

prévaloir de ces offres, jusqu'a me dire que sigane fiais pas a lui,
je pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce grantgpressement et
I'air de confidence qu'il y joignit me firent congmidre qu'il y avait

sous tout cela quelque mystere que je chercharenant a pénétrer.
Il n‘en fallait pas tant pour m'effaroucher, suttdans I'état d'agitation
ou mon accident et la fievre qui s'y était joint@iant mis ma téte. Je
me livrais a mille conjectures inquiétantes ettéss et je faisais sur
tout ce qui se passait autour de moi des commeastgini marquaient
plutét le délire de la fievre que le sang-froidrdhomme qui ne prend
plus d'intérét a rien.

Un autre événement vint achever de troubler mayjtidité. Madame

d'Ormoy m'avait recherché depuis quelques annéas,®le je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, éguientes visites
sans objet et sans plaisir me marquaient assentusebret a tout cela
mais ne me le montraient pas. Elle m'avait paré doman qu'elle

voulait faire pour le présenter a la Reine. Jeakais dit ce que je
pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait dnteque ce projet
avait pour but le rétablissement de sa fortune peguel elle avait

besoin de protection ; je n'avais rien a répondoela. Elle me dit

depuis que n'ayant pu avoir acces aupres de laeReilte était

déterminée a donner son livre au public. Ce n'@las le cas de lui

donner des conseils qu'elle ne me demandait pgs;edle n‘aurait pas



suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparal@manuscrit. Je la
priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour durant ma convalescence je recus garsae livre tout
imprimé et méme relié, et je vis dans la préfacsidgosses louanges
de moi si maussadement plaguées et avec tantatiite que j'en
fus désagréablement affecté. La rude flagorneries'gufaisait sentir
ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeusaurait se tromper
la-dessus.

Quelques jours aprés, Mad. d'Ormoy me vint voircasa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand beuttause d'une note qui
le lui attirait ; j'avais a peine remarqué cettedenen parcourant
rapidement ce roman. Je la relus apres le dépdviiade d'Ormoy, j'en
examinai la tournure, 'y crus trouver le motif skes visites, de ses
cajoleries, des grosses louanges de sa préfage,j@geai que tout
cela n'avait d'autre but que de disposer le pabiicattribuer la note et
par conséquent le blame qu'elle pouvait attireor auteur dans la
circonstance ou elle était publiée.

Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit etpléssion qu'il
pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moitétle ne pas
I'entretenir en souffrant la continuation des vaigeostensives visites
de Mad. d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effe billet que
j'écrivis a la mére.

« Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur reemBtadame
d'Ormoy de ses bontés et la prie de ne plus I'leorte ses visites. »

Elle me répondit par une lettre honnéte dans lmmégmais tournée
comme toutes celles que I'on m'écrit en pareil £asais barbarement
porté le poignard dans son cceur sensible, et jeislewoire au ton de
sa lettre qu'ayant pour moi des sentiments siafifsi vrais elle ne
supporterait point sans mourir cette rupture. Glagti que la droiture
et la franchise en toute chose sont des crimesuxffdans le monde,
et je paraitrais a mes contemporains méchant etdgrquand je
n‘aurais a leurs yeux d'autre crime que de n'@sfaux et perfide
comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me pronen@me assez souvent
aux Tuileries, quand je vis a I'étonnement de plusi de ceux qui me
rencontraient qu'il y avait encore a mon égard gqueslautre nouvelle
que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit pulliait que j'étais mort de
ma chute, et ce bruit se répandit si rapidemest @piniatrement que
plus de quinze jours aprés que j'en fus instreitRbi méme et la



Reine en parlerent comme d'une chose sdre. Le i€odiAvignon, a
ce qu'on eut soin de m'écrire, annongant cetteebsarnouvelle ne
manqua pas d'anticiper a cette occasion sur lattdbpbutrages et
d'indignités qu'on prépare a ma mémoire aprés md aro forme
d'oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstarmuere plus

singuliere que je n'appris que par hasard et donfgj pu savoir aucun
détail. C'est qu'on avait ouvert en méme tempssounscription pour
I'impression des manuscrits que l'on trouveraizamei. Je compris
par la qu'on tenait prét un recueil d'écrits faléf| tout expres pour
me les attribuer d'abord aprés ma mort : car degregu'on imprimat
fidelement aucun de ceux qu'on pourrait trouveefet, c'était une

bétise qui ne pouvait entrer dans I'esprit d'un mensensé, et dont
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suiviesalécbap d'autres qui
n'étaient guére moins étonnantes effaroucherenecdef mon

imagination que je croyais amortie, et ces noi@selbres qu'on
renforgait sans relache autour de moi raniméreantetdhorreur

gu'elles m'inspirent naturellement. Je me fatiguéaire sur tout cela
mille commentaires et a tacher de comprendre deséms qu'on a
rendus inexplicables pour moi. Le seul résultatstamt de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes comnohssprécédentes,
savoir que la destinée de ma personne et celleadeéputation ayant
été fixées de concert par toute la génération ptésaul effort de ma
part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'estalgd impossibilité de
transmettre aucun dépot a d'autres ages sansdetaser dans celui
ci par des mains intéressées a le supprimer.

Mais cette fois jallai plus loin. L'amas de targ dirconstances
fortuites, I'élévation de tous mes plus cruels eniseaffectée pour
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouverr&iat, tous ceux qui
dirigent I'opinion publique, tous les gens en pldoas les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui camtre moi quelque
animosité secrete, pour concourir au commun comet accord
universel est trop extraordinaire pour étre purdniertuit. Un seul
homme qui elt refusé d'en étre complice, un seéthé&went qui lui
et été contraire, une seule circonstance impréuielui eQt fait
obstacle, suffisait pour le faire échouer. Maistésules volontés,
toutes les fatalités, la fortune et toutes les ltdians ont affermi
I'ceuvre des hommes, et un concours si frappartteniidu prodige ne
peut me laisser douter que son plein succes neésait dans les
décrets éterneldes foules d'observations particulieres soit dans |



passé soit dans le présent me confirment telleohams cette opinion
qgue je ne puis m'empécher de regarder désormaimeamn de ces
secrets du Ciel impénétrables a la raison humaimeéme ceuvre que
je n'envisageais jusqu'ici que comme un fruit denkchanceté des
hommes.

Cette idée, loin de m'étre cruelle et déchirante, console, me
tranquillise, et m'aide a me résigner. Je ne vas $ loin que St
Augustin qui se flt consolé d'étre damné si telieéte la volonté de
Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désdssée il est
vrai, mais non moins pure et plus digne & mon gréfdre parfait que
jadore. Dieu est juste ; il veut que je souffret;il sait que je suis
innocent. Voila le motif de ma confiance, mon catuma raison me
crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons dane fies hommes et
la destinée ; apprenons a souffrir sans murmumat; doit a la fin

rentrer dans l'ordre, et mon tour viendra tot @d.ta



TROISIEME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieilldsse.un sens dans
lequel je pourrais le dire aussi dans la mienneaisna'est une bien
triste science que celle que depuis vingt ans degpce m'a fait

acquérir. L'ignorance est encore préférable. L'esiéesans doute est
un grand maitre, mais il fait payer cher ses le@rsouvent le profit

qgu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles oidit&oD ailleurs, avant
qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leconardives, I'a-propos
d'en user se passe. La jeunesse est le tempsiefdaudagesse ; la
vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expéganstruit toujours, je

I'avoue, mais elle ne profite que pour I'espacerga’devant soi. Est-il
temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre controe aurait da

vivre ?

Eh que me servent des lumiéres si tard et si doelsement acquises
sur ma destinée et sur les passions d'autrui denest I'ceuvre ? Je
n'ai appris & mieux connaitre les hommes que paeuxrsentir la
misére ou ils m'ont plongé, sans que cette cora@ss en me
découvrant tous leurs pieges m'en ait pu faireeéwdticun. Que ne
Suis-je resté toujours dans cette imbécile maisel@onfiance qui me
rendit durant tant d'années la proie et le jouetmés bruyants amis,
sans gu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eu&se le moindre
soupcon. J'étais leur dupe et leur victime, il &sti, mais je me
croyais aimé d'eux, et mon cceur jouissait de liangir'ils m'avaient
inspirée en leur en attribuant autant pour moi. @asces illusions
sont détruites. La triste vérité que le temps ehdison m'ont dévoilée
en me faisant sentir mon malheur m'a fait voirl g&it sans remede
et qu'il ne me restait qu'a m'y résigner. Ainsitésues expériences de
mon &ge sont pour moi dans mon état sans utilégéemte et sans
profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous &nsa la mort. Que
sert d'apprendre a mieux conduire son char quaresbau bout de la
carriere ? Il ne reste plus a penser alors que @rhon en sortira.
L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encorda@e est uniqguement
d'apprendre a mourir, et c'est précisément cellengiait le moins a
mon age, on y pense a tout hormis a cela. Tougiddkards tiennent



plus a la vie que les enfants et en sortent derplusvaise grace que
les jeunes gens. C'est que tous leurs travaux ay@mour cette méme
vie, ils voient a sa fin qu'ils ont perdu leursras. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de leurs labgasuweilles, ils quittent
tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé a riequédr durant leur vie

gu'ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps ddentkre, et si je n'ai
pas mieux su tirer parti de mes réflexions, cetrpes faute de les
avoir faites a temps et de les avoir bien digéréet® des mon enfance
dans le tourbillon du monde j'appris de bonne hgarel'expérience
que je n'étais pas fait pour y vivre, et que jepayiendrais jamais a
I'état dont mon cceur sentait le besoin. Cessartt derchercher parmi
les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvaivér, mon ardente
imagination sautait déja par-dessus l'espace devimaa peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étrangeur se
reposer sur une assiette tranquille ou je pusskxeare

Ce sentiment, nourri par I'éducation des mon emfagic renforcé
durant toute ma vie par ce long tissu de miserelirdbrtunes qui I'a
remplie m'a fait chercher dans tous les temps aditne la nature et la
destination de mon étre avec plus d'intérét etaile gue je n'en ai
trouvé dans aucun autre homme. Jen ai beaucoupquiu
philosophaient bien plus doctement que moi, mais fghilosophie
leur était pour ainsi dire étrangere. Voulant gtles savants que
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir canimil était arrangé,
comme ils auraient étudié quelque machine qu'llaiant apercue, par
pure curiosité. lls étudiaient la nature humainarpen pouvoir parler
savamment, mais non pas pour se connaitre ; N®illddent pour
instruire les autres, mais non pas pour s'éclainededans. Plusieurs
d'entre eux ne voulaient que faire un livre, n'im@id quel, pourvu
qu'il ft accueilli. Quand le leur était fait ethdi¢, son contenu ne les
intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est lgofaire adopter aux
autres et pour le défendre au cas qu'il fit attanais du reste sans en
rien tirer pour leur propre usage, sans s'embaras€me que ce
contenu fat faux ou vrai pourvu qu'il ne fat pasuté. Pour moi,
quand j'ai désiré d'apprendre, c'était pour sawoiFméme et non pas
pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'unsgrles autres il fallait
commencer par savoir assez pour soi, et de toeseétudes que jai
taché de faire en ma vie au milieu des hommey iém'a guére que je
n'‘eusse faite également seul dans une ile désejtmucais été confiné
pour le reste de mes jours. Ce qu'on doit faireedépgpeaucoup de ce
gu'on doit croire et dans tout ce qui ne tient guas premiers besoins



de la nature nos opinions sont la regle de nosratDans ce principe
qui fut toujours le mien, j'ai cherché souventogigtemps pour diriger
I'emploi de ma vie a connaitre sa véritable finjeeine suis bientot

consolé de mon peu d'aptitude a me conduire habréerdans ce
monde, en sentant qu'il n'y fallait pas cherchéede.

Né dans une famille ou régnaient les mceurs etéli2 piélevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse edligion, j'avais
recu des ma plus tendre enfance des principesnegsnes, d'autres
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais toutaih dbandonné.
Enfant encore et livré a moi-méme, alléché parcdessses, séduit par
la vanité, leurré par l'espérance, forcé par laes&Et® je me fis
catholique, mais je demeurai toujours chrétenbientét gagné par
I'habitude, mon cceur s'attacha sincérement a maheueligion. Les
instructions, les exemples de Madame de Warendemtafent dans
cet attachement. La solitude champétre ou jaiéésdleur de ma
jeunesse, l'étude des bons livres a laquelle jelivna tout entier
renforcérent aupres d'elle mes dispositions nadgrelux sentiments
affectueux et me rendirent dévot presque a la maié Fénelon. La
méditation dans la retraite, I'étude de la natlaesontemplation de
l'univers forcent un solitaire a s'élancer incessamt vers l'auteur des
choses et a chercher avec une douce inquiétudle tke ftout ce qu'il
voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsquedastinée me rejeta
dans le torrent du monde, je n'y retrouvai plua gei pat flatter un
moment mon ceceur. Le, regret de mes doux loisirsumat partout et
jeta l'indifférence et le dégolt sur tout ce quint se trouver a ma
portée, propre a mener a la fortune et aux honnéuaecsrtain dans
mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins mahge sentis dans des
lueurs mémes de prospérité que quand j'aurais whtern ce que je
croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce keonldont mon coeur
était avide sans en savoir déméler I'objet. Aimsit tcontribuait a
détacher mes affections de ce monde, méme avambd#weurs qui
devaient m'y rendre tout a fait étranger. Je paryiisqu'a l'age de
quarante ans flottant entre l'indigence et la fegfientre la sagesse et
I'égarement, plein de vices d'habitude sans aucamvais penchant
dans le ceceur, vivant au hasard, sans principes dé#eidés par ma
raison, et distrait sur mes devoirs sans les mgpnsais souvent sans
les bien connaitre.

Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de (@aaams comme le
terme de mes efforts pour parvenir et celui de pnégentions en tout
genre. Bien résolu, dés cet age atteint et dangugisituation que je
fusse, de ne plus me débattre pour en sortir padser le reste de mes



jours a vivre au jour la journée sans plus m'occujgel'avenir. Le
moment venu, j'exécutai ce projet sans peine etqgaoalors ma
fortune semblat vouloir prendre une assiette pixis f j'y renoncai
non seulement sans regret mais avec un plaisitabé&i En me
délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vagpérances, je me
livrai pleinement a l'incurie et au repos d'esprit fit toujours mon
godt le plus dominant et mon penchant le plus derale quittai le
monde et ses pompes, je renoncai a toute parwedm@pée, plus de
montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure,perruque toute
simple, un bon gros habit de drap, et mieux quéedela, je déracinai
de mon coeur les cupidités et les convoitises quneliot du prix a tout
ce que je quittais. Je renoncai a la place queypms alors, pour
laquelle je n'étais nullement propret, je me mis a copier de la
musique a tant la page, occupation pour laquel&is eu toujours un
godlt décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérielgesentis que
celle-la méme en exigeait une autre, plus péndos sloute, mais plus
nécessaire, dans les opinions, et résolu de n'eriapa a deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur a un exasésere qui le réglat
pour le reste de ma vie tel que je voulais le tesidvma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en, moiautre monde
moral qui se dévoilait a mes regards, les insensgsments des
hommes dont sans prévoir encore combien j'en skraigtime, je
commengais a sentir I'absurdité, le besoin toujoroissant d'un autre
bien que la gloriole littéraire dont a peine la@apm'avait atteint que
j'en étais déja dégolte, le désir enfin de tracenm pe reste de ma
carriere une route moins incertaine que celle damselle j'en venais
de passer la plus belle moitié, tout m'obligeatefte grande revue
dont je sentais depuis longtemps le besoin. Jedjams donc et je ne
négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour ld@eécuter cette
entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon emtiemcement au
monde et ce godt vif pour la solitude qui ne mizgsuitté depuis ce
temps-la. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvexesuter que dans
une retraite absolue ; il demandait de longuessitges méditations
que le tumulte de la société ne souffre pas. Celdarta de prendre
pour un temps une autre maniéere de vivre dont engume trouvai si
bien que ne l'ayant interrompue depuis lors quefgrae et pour peu
d'instants, je l'ai reprise de tout mon coeur etsuig borné sans peine
aussitét que je l'ai pu, et quand ensuite les hagnment réduit a
vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant poeremdre misérable,



ilIs avaient plus fait pour mon bonheur que je ns&wa faire moi-
méme.

Je me livrai au travail que j'avais entrepris awvezeéle proportionne,
et a l'importance de la chose et au besoin querjis en avoir. Je
vivais alors avec des philosophes modernes quiessemblaient
guére aux anciens. Au lieu de lever mes douteseefix@r mes
irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les tigids que je croyais
avoir sur les points qu'il m'importait le plus dennaitre : car ardents
missionnaires d'athéisme et trés impérieux dogmesg ils
n'‘enduraient point sans colére que sur quelqud pamce pat étre on
osat penser autrement qu'eux. Je m'étais défenduersto assez
faiblement par haine pour la dispute et par peutatient pour la
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolaltetrine, et cette
résistance a des hommes aussi intolérants, glledtai avaient leurs
vues, ne fut pas une des moindres causes quirattideur animosité.

lIs ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaieqtiéte. Leurs

arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamaisagacu ; je n'y

trouvais point de bonne réponse mais je sentaisyqen devait avoir.

Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, eteoeur leur répondait
mieux que ma raison.

Je me dis enfin : me laisserai-je éternellementottat par les

sophismes des mieux-disants, dont je ne suis pasens@r que les
opinions qu'ils préchent et qu'ils ont tant d'ardidaire adopter aux
autres soient bien les leurs a eux-mémes ? Leussiques, qui

gouvernent leurs doctrines, leurs intéréts de faioére ceci ou cela,
rendent impossible a pénétrer ce gqu'ils croientreérmes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des chefs de paaufphilosophie est
pour les autres ; il m'en faudrait une pour moief€hons-la de toutes
mes forces tandis qu'il est temps encore, afinod’'ane regle fixe de
conduite pour le reste de mes jours. Me voila damsaturité de I'age,
dans toute la force de I'entendement. Déja je ®uwaln déclin. Si

jattends encore, je n'aurais plus dans ma détibargardive l'usage
de toutes mes forces ; mes facultés intellectuallesnt déja perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce que je pusd aujourd’hui de
mon mieux possible : saisissons ce moment favorablest I'époque

de ma réforme externe et matérielle, qu'il soitsaulle de ma

réforme intellectuelle et morale. Fixons une bofoie mes opinions,

mes principes, et soyons pour le reste de ma vggieg'aurais trouve
devoir étre apres y avoir bien pensé.



J'exécutai ce projet lentement et a diverses egrisiais avec tout
I'effort et toute l'attention dont j'étais capahle.sentais vivement que
le repos du reste de mes jours et mon sort totdépendaient. Je m'y
trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embardes, difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténebres, quet \foig tenté de tout
abandonner, je fus prét, renoncant a de vaineereubs, de m'en
tenir dans mes délibérations aux regles de la paregdeommune sans
plus en chercher dans des principes que javais danpeine a
débrouiller. Mais cette prudence méme m'était rietlet étrangere, je
me sentais si peu propre a l'acquérir, que la peepdur mon guide
n'était autre chose que vouloir a travers les ntessprages, chercher
sans gouvernail, sans boussole un fanal presqueessible et qui ne
m'indiquait aucun port.

Je persistai : pour la premiere fois de ma viesj'du courage, et je
dois a son succés davoir pu soutenir I'horriblgtidée qui dés lors
commencait & m'envelopper sans que j'en eusse ileracsoupcon.

Apres les recherches les plus ardentes et lessplagres qui jamais
peut-étre aient été faites par aucun mortel, jeléoddai pour toute ma
vie sur tous les sentiments qu'il m'importait digvet si j'ai pu me

tromper dans mes résultats, je suis sir au moiasntpn erreur ne
peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous reffsrts pour m'en

garantir. Je ne doute point, il est vrai, que leguygés de l'enfance et
les voeux secrets de mon coeur n'aient fait penatidnce du cété le
plus consolant pour moi. On se défend difficilemdmicroire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur et qui peut douter quiérét d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne déternarfeilde la plupart des
hommes sur leur espérance ou leur crainte. Toatpmlvait fasciner

mon jugement j'en conviens, mais non pas altérebonae foi : car je

craignais de me tromper sur toute chose. Si towgistait dans l'usage
de cette vie il m'importait de le savoir, pour @mrtdu moins le

meilleur parti qu'il dépendrait de moi, tandis bétait encore temps,
et n'étre pas tout a fait dupe. Mais ce que j'aleaus a redouter au
monde dans la disposition ou je me sentais étaipdser le sort

éternel de mon ame pour la jouissance des biers deonde qui ne
m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours a tisfesdion toutes ces
difficultés qui m'avaient embarrasse, et dont notopophes avaient
si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu dedéwder enfin sur
des matiéres ou l'intelligence humaine a si pepride et trouvant de
toutes parts des mysteres impénétrables et destiobg insolubles,
jadoptai dans chaque question le sentiment quiparat le mieux



établi directement, le plus croyable en lui-mémessan‘arréter aux
objections que je ne pouvais résoudre mais quiéswqguaient par
d'autres objections non moins fortes dans le systepposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu'a datatdms ; mais il
importe d'avoir un sentiment pour soi, et de leisih@avec toute la
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgeé& nous
tombons dans l'erreur, nous n'en saurions portgreiae en bonne
justice puisque nous n'en aurons point la coulp@laVe principe
inébranlable qui sert de base a ma sécuritée.

Le résultat de mes pénibles recherches fut teluappes que je l'ai
consigné depuis dans la profession de foi du \&c&avoyard,
ouvrage indignement prostitué et profané dans teergdion présente,
mais qui peut faire un jour révolution parmi lesriroes si jamais il y
renait du bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors resté tranquille dans les principesjgueais adoptés apres
une meditation si longue et si réfléchie, j'enaai fa regle immuable
de ma conduite et de ma foi sans plus m'inquiételes objections
gue je n'avais pu résoudre ni de celles que jaisgu prévoir et qui
se présentaient nouvellement de temps a autre aawpnt. Elles
m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont janéaranlé. Je me
suis toujours dit : tout cela ne sont que des @agudt des subtilités
métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprés pdesipes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés parcreur, et qui
tous portent le sceau de l'assentiment intériems da silence des
passions. Dans des matieres si supérieures andameent humain une
objection que je ne puis résoudre renversera-ttelié un corps de
doctrine si solide, si bien liée et formée aved thmmmeéditation et de
soin, si bien appropriée a ma raison, a mon ccetmtamon étre et
renforcée de l'assentiment intérieur que je sensguoer a toutes les
autres ? Non, de vaines argumentations ne déttujamais la
convenance que japercois entre ma nature immertell la
constitution de ce monde et I'ordre physique gue&qis régner. J'y
trouve dans l'ordre moral correspondant et donsylstéeme est le
résultat de mes recherches les appuis dont jairb@®ur supporter
les miseres de ma vie. Dans tout autre systemeivi@iy sans
ressource et je mourrais sans espoir. Je serpladanalheureuse des
créatures. Tenons-nous en donc a celui qui sefit pofir me rendre
heureux en dépit de la fortune et des hommes.

Cette délibération et la conclusion que j'en tir@isemblent-elles pas
avoir été dictées par le Ciel méme pour me prépatardestinée qui
m'attendait et me mettre en état de la souteniué® sgrais-je devenu,



que deviendrais-je encore, dans les angoisses usdse qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation owsyes réduit pour le
reste de ma vie si, resté sans asile ou je pudsapger a mes
implacables persécuteurs, sans dédommagement gesbogs qu'ils
me font essuyer en ce monde, et sans espoir diofaerais la justice
qui m'était due je m'étais vu livré tout entierpws horrible sort qu'ait
éprouveé sur la terre aucun mortel ? Tandis quagtile dans mon
innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveikapour moi parmi
les hommes ; tandis que mon coeur ouvert et corgl@panchait avec
des amis et des fréres, les traitres m'enlacanesitence de rets forgés
au fond des enfers. Surpris par les plus impréeuods les malheurs
et les plus terribles pour une ame fiere, traindsda fange sans
jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans bima d'ignominie,
enveloppé d'horribles ténébres a travers lesquiella&percevais que
de sinistres objets, a la premiére surprise jeduassé, et jamais je ne
serais revenu de l'abattement ou me jeta ce genmeévu de malheurs
si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pouelmer dans mes
chutes.

Ce ne fut qu'apres des années d'agitations quenaapr enfin mes
esprits et commencant de rentrer en moi-méme,rjgssie prix des
ressources que je m'étais ménagées pour l'advddgitgdé sur toutes
les choses dont il m'importait de juger, je vis, @mparant mes
maximes a ma situation, que je donnais aux inseug@&snents des
hommes et aux petits événements de cette courtbeaecoup plus
d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vidantéqu'un état
d'épreuves, il importait peu que ces épreuves fighe telle ou telle
sorte pourvu qu'il en résultat I'effet auquel elggient destinées, et
que par conséquent plus les épreuves étaient ganfdetes,
multipliées plus il était avantageux de les sagoutenir. Toutes les
plus vives peines perdent leur force pour quicongue voit le
dédommagement grand et sdr ; et la certitude ddemmagement
était le principal fruit que javais retiré de meséditations
précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombde®indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes phass,ntervalles
dinquiétude et de doutes venaient de temps a alranler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissanbjections que je
n'‘avais pu résoudre se présentaient alors a mait aspc plus de
force pour achever de m'abattre précisément dansnlaments ou
surchargé du poids de ma destinée j'étais prétnieo dans le
découragement. Souvent des arguments nouveauseqtengais faire



me revenaient dans l'esprit & l'appui de ceux qavarent déja
tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des sem&gmde coeur préts a
m'étouffer, qui me garantira du désespoir si ddrasreur de mon sort
je ne vois plus que des chimeres dans les conmudatijue me
fournissait ma raison ? si, détruisant ainsi saopg ouvrage, elle
renverse tout l'appui d'espérance et de confiancelley m'avait
ménagé dans l'adversité ! Quel appui que desalhgsqui ne bercent
que moi seul au monde ? Toute la génération préseat voit
gu'erreurs et préjugés dans les sentiments doné jeourris seul ; elle
trouve la vérité, I'évidence dans le systéme coetrau mien ; elle
semble méme ne pouvoir croire que je l'adopte amddoi, et moi-
méme en m'y livrant de toute ma volonté j'y trowes difficultés
insurmontables qu'il m'est impossible de résoudte gei ne
m'empéchent pas d'y persister. Suis-je donc seyd, sseul éclairé
parmi les mortels ? Pour croire que les choses amd suffit-il
gu'elles me conviennent ? puis-je prendre une aonodi éclairée en
des apparences qui n'ont rien de solide aux yewesta des hommes
et qui me sembleraient méme illusoires a moi-ménmasn coeur ne
soutenait pas ma raison ? N'e(t-il pas mieux valnbattre mes
persécuteurs a armes égales en adoptant leurs esmxgjne de rester
sur les chimeres des miennes en proie a leursitattesans agir pour
les repousser ? Je me crois sage et je ne suislupes victime et
martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et ditnde je fus prét
a m'abandonner au désespoir. Si jamais j'avai® gess cet état un
mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Megs crises, quoique
autrefois assez fréquentes, ont toujours été uetemaintenant que
je n'en suis pas délivré tout a fait encore elbed si rares et si rapides
gu'elles n'ont pas méme la force de troubler mpogeCe sont de
légéres inquiétudes qui n'affectent pas plus moa @tune plume qui
tombe dans la riviere ne peut altérer le cours'emul J'ai senti que
remettre en délibération les mémes points sur &sge m'étais ci-
devant décidé, était me supposer de nouvelles tem@u le jugement
plus formé ou plus de zéle pour la vérité que @vais lors de mes
recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne qoétva le mien je ne
pouvais préférer par aucune raison solide des amsniqui dans
I'accablement du désespoir ne me tentaient que gagmenter ma
misére, a des sentiments adoptés dans la vigudi@igde dans toute la
maturité de I'esprit apres I'examen le plus réfléehdans des temps
ou le calme de ma vie ne me laissait d'autre intisginant que celui
de connaitre la vérité. Aujourd’hui que mon cceurésde détresse,
mon ame affaissée par les ennuis, mon imaginafil@noaechée, ma



téte troublée par tant d'affreux mystéeres dont yes nvironné,
aujourd'hui que toutes mes facultés affaiblies lpavieillesse et les
angoisses ont perdu tout leur ressort, irai-je en'atplaisir toutes les
ressources que je m'étais ménagées, et donnedglcsnfiance a ma
raison déclinante pour me rendre injustement matuey qu'a ma
raison pleine et vigoureuse pour me dédommagemuasx que je
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suus sage, ni mieux
instruit, ni de meilleure foi que quand je me décisur ces grandes
questions, je n'ignorais pas alors les difficultemt je me laisse
troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrétérent pdss'ie s'en présente
guelques nouvelles dont on ne s'était pas encdsg,age sont les
sophismes d'une subtile métaphysique qui ne satrbadancer les
vérités éternelles admises de tous les temps p& les sages,
reconnues par toutes les nations et gravées darele humain en
caractéres ineffacables. Je savais en méditantesumatieres que
I'entendement humain, circonscrit par les sens, les®e pouvait
embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tinsaoe qui était a
ma portée sans m'engager dans ce qui la passaipa@ie était
raisonnable, je I'embrassai jadis et m'y tins d\assentiment de mon
coeur et de ma raison. Sur quel fondement y renaiseger aujourd'hui
que tant de puissants motifs m'y doivent tenirchaia? Quel danger
vois-je a le suivre ? Quel profit trouverais-je 'abandonner ? En
prenant la doctrine de mes persécuteurs, pren@raissi leur
morale? Cette morale sans racine et sans fruitlsgétalent
pompeusement dans des livres ou dans quelque atéolat sur le
théatre, sans qu'il en pénétre jamais rien daosele ni dans la raison;
ou bien cette autre morale secrete et cruelleyideantérieure de tous
leurs initiés, a laquelle l'autre ne sert que deque, qu'ils suivent
seule dans leur conduite et qu'ils ont si habildnpeatiquée a mon
égard. Cette morale, purement offensive, ne seént pola défense et
n'‘est bonne qu'a I'agression. De quoi me sergtktdans I'état ou ils
m'ont réduit ? Ma seule innocence me soutient tEssnalheurs, et
combien me rendrais-je plus malheureux encore, 'Stamt cette
unigue mais puissante ressource j'y substituaimdehanceté ? Les
atteindrais-je dans l'art de nuire, et quand jlyssérais, de quel mal
me soulagerait celui que je leur pourrais faire pdrdrais ma propre
estime et je ne gagnerais rien a la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-méme je paime plus me
laisser ébranler dans mes principes par des argancaptieux, par
des objections insolubles et par des difficultéspgassaient ma portée
et peut-étre celle de l'esprit humain. Le mientamsdans la plus
solide assiette que j'avais pu lui donner, s'acooatsi bien a s'y



reposer a l'abri de ma conscience, qu'aucune dectttrangere
ancienne ou nouvelle ne peut plus I'émouvoir, oilifer un instant
mon repos. Tombé dans la langueur et 'appesamigsged’'esprit, j'ai
oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels jedisnaa croyance et
mes maximes, mais je n'oublierai jamais les commhgsque j'en ai
tirées avec l'approbation de ma conscience et deaisan, et je m'y
tiens désormais. Que tous les philosophes vierargoter contre : ils
perdront leur temps et leurs peines. Je me tieuslpaeste de ma vie
en toute chose au parti que j'ai pris quand j'¢iais en état de bien
choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve avecdntentement de
moi I'espérance et les consolations dont j'ai Imedans ma situation.
Il n'est pas possible qu'une solitude aussi comp#issi permanente,
aussi triste en elle-méme, I'animosité toujourssibdam et toujours

active de toute la génération présente, les ingignidont elle

m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefos |@ddnrattement ;

I'espérance ébranlée, les doutes décourageantnmewit encore de
temps a autre troubler mon ame et la remplir dtesse. C'est alors
gu'incapable des opérations de l'esprit nécesspoes me rassurer
moi-méme, j'ai besoin de me rappeler mes ancier@segutions ; les

soins, l'attention, la sincérité de coeur que j'@ema les prendre
reviennent alors a mon souvenir et me rendent toateonfiance. Je
me refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme @rdeurs funestes
qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bauréesroubler mon

repos.

Ainsi retenu dans ['étroite sphere de mes ancienoesaissances, je
n‘ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir mlinstchaque jour
en vieillissant, et je dois méme me garantir duggaeux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis désormais hotatdlé bien savoir ;
mais s'il me reste peu d'acquisitions a espérecadé des lumieres
utiles, il m'en reste de bien importantes a faivecdté des vertus
nécessaires a mon état. C'est la qu'il serait tefigmsichir et d'orner
mon ame d'un acquis qu'elle pat emporter avec lelisque délivrée
de ce corps qui I'offusque et l'aveugle, et voyantérité sans voile,
elle apercevra la misere de toutes ces connaissal® nos faux
savants sont si vains. Elle gémira des momentsupezd cette vie a
les vouloir acquérir. Mais la patience, la doucdar,résignation,
l'intégrité, la justice impartiale sont un bienaquemporte avec soi, et
dont on peut s'enrichir sans cesse, sans crainggdagmort méme
nous en fasse perdre le prix. C'est a cette uretjudile étude que je
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux sinpgs progres sur



moi-méme, j'apprends a sortir de la vie, non mi)lear cela n'est
pas possible, mais plus vertueux que je n'y surg¢en



QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelgiseémcore, Plutarque
est celui qui m'attache et me profite le plus. @dd premiére lecture
de mon enfance, ce sera la derniére de ma vialles®st presque le
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirelggeefruit. Avant-hier
je lisais dans ses ceuvres morales le t@daément on pourra tirer
utilité de ses ennemike méme jour en rangeant quelques brochures
qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombairs des journaux
de I'Abbé Rozier au titre duquel il avait mis cesgbesVitam vero
impendentiRozier. Trop au fait des tournures de ces Messigous
prendre le change sur celle-la, je compris qualitasru sous cet air de
politesse me dire une cruelle contre-vérité : nsais quoi fondée ?
Pourquoi ce sarcasme ? quel sujet y pouvais-jer @anné ? Pour
mettre & profit les legcons du bon Plutarque je lussd'employer a
m'examiner sur le mensonge la promenade du lendermgj'y vins
bien confirmé dans I'opinion déja prise queClennais-toi toi-méme
du Temple de Delphes n'était pas une maxime defacsuivre que je
I'avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécetez esolution, la
premiere idée qui me vint en commencant & me riicdief celle d'un
mensonge affreux fait dans ma premiere jeunessd, ldosouvenir
m'a troublé toute ma vie et vient jusque dans redlesse contrister
encore mon cceur déja navré de tant d'autres faCensiensonge, qui
fut un grand crime en lui-méme, en dut étre un ghasd encore par
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais queelm@ords m'a fait
supposer aussi cruels gu'il était possible. Cepdralae consulter que
la disposition ou j'étais en le faisant, ce mensamg fut qu'un fruit de
la mauvaise honte et bien loin qu'il partit d'ungemtion de nuire a
celle qui en fut la victime, je puis jurer a ladagdu Ciel qu'a l'instant
méme ou cette honte invincible me l'arrachait gasudonné tout mon
sang avec joie pour en détourner I'effet sur mal.9€'est un délire
gue je ne puis expliquer qu'en disant, comme je&s deosentir, qu'en
cet instant mon naturel timide subjugua tous lesxde mon cceur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextbigsiregrets qu'il
m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge uneetorgui a dd
garantir mon coeur de ce vice pour le reste de malarsque je pris
ma devise, je me sentais fait pour la méritere etg doutais pas que je



n'‘en fusse digne quand sur le mot de I'Abbé Rgeieommencai de
m'examiner plus sérieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus Bigrpris du nombre
de choses de mon invention que je me rappelaig aiels comme
vraies dans le méme temps ou, fier en moi-mémeateamour pour
la vérité, je lui sacrifiais ma slreté, mes intgréha personne, avec
une impartialit¢ dont je ne connais nul autre edemmarmi les
humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelees choses
controuvées, je n'‘en sentais aucun vrai repentgi ddnt I'horreur
pour la fausseté n'a rien dans mon cceur qui lanbalamoi qui
braverais les supplices s'il les fallait éviter par mensonge, par
quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi detéggde coeur sans
nécessité, sans profit, et par quelle inconcevablgradiction n'‘en
sentais-je pas le moindre regret, moi que le remmdfdn mensonge
n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans. Je @esuis jamais
endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a taggabien conduit, ma
conscience a gardé sa premiére intégrité, et qoeme elle se serait
altérée en se pliant a mes intéréts, comment, gatdate sa droiture
dans les occasions ou I'hnomme forcé par ses paspegut au moins
s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle uniquerdans les choses
indifférentes ou le vice n'a point d'excuse ? 3eguie de la solution de
ce probleme dépendait la justesse du jugement'aneig a porter en
ce point sur moi-méme, et aprés l'avoir bien examioici de quelle
maniere je parvins a me I'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de Philbsogue mentir c'est
cacher une vérité que l'on doit manifester. Il doigén de cette
définition que taire une vérité qu'on n'est pasgabtle dire n'est pas
mentir, mais celui qui non content en pareil casel@as dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il paselon la définition,
I'on ne saurait dire qu'il ment. Car s'il donndal&ausse monnaie a un
homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homsans doute, mais il
ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner,itng®rtantes l'une et
lautre. La premiere, quand et comment on doit tuada verité

puisqu'on ne la doit pas toujours. La secondegstildes cas ou l'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde quessioines décidée,
je le sais bien ; négativement dans les livredaqlus austére morale
ne codte rien a l'auteur, affirmativement dansoeiéé ou la morale
des livres passe pour un bavardage impossible tagyea Laissons



donc ces autorités qui se contredisent, et chescpan mes propres
principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus pré&comitous les biens.
Sans elle 'homme est aveugle ; elle est I'ceibdaiton. C'est par elle
que I'homme apprend a se conduire, a étre cedyitiétre, a faire ce
qu'il doit faire, & tendre a sa véritable fin. Lérité particuliere et
individuelle n'est pas toujours un bien, elle estlquefois un mal, trés
souvent une chose indifférente. Les choses quibime a un homme
de savoir et dont la connaissance est nécessaor Bonheur ne sont
peut-étre pas en grand nombre, mais en quelque reonudelles
soient elles sont un bien qui lui appartient, ga'iliroit de réclamer
partout ou il le trouve, et dont on ne peut le therssans commettre le
plus inique de tous les vols, puisqu'elle est deliens communs a
tous, dont la communication n'en prive point celuiile donne.

Quant aux vérités qui n‘'ont aucune sorte d'utiitpour l'instruction
ni dans la pratigue, comment seraient-elles un dierpuisqu'elles ne
sont pas méme un bien ; et puisque la propriést fdadée que sur
l'utilité, ou il n'y a point d'utilité possible ihe peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoiquélstparce qu'on peut
au moins habiter sur le sol ; mais qu'un fait aiseéndifférent a tous
eégards et sans conséquence pour personne, soibwréux, cela
n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral riest inutile non
plus que dans l'ordre physique. Rien ne peut @tmedce qui n'est bon
a rien, pour gu'une chose soit due il faut qu'stié ou puisse étre
utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéredaejustice, et c'est
profaner ce nom sacré de vérité que de l'appligugrchoses vaines
dont l'existence est indifféerente a tous et dontdanaissance est
inutile a tout. La vérité dépouillée de toute espekutilité méme
possible, ne peut donc pas étre une chose duar ebpsequent celui
qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stégje'elles soient de tout
point inutiles a tout, c'est un autre article acdisr et auquel je
reviendrai tout a I'heure. Quant a présent passorla seconde
guestion.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est fant deux choses tres
différentes, mais dont peut néanmoins résulter@neeffet ; car ce
résultat est assurément bien le méme toutes Iexice cet effet est
nul. Partout ou la vérité est indifférente l'errecontraire est
indifférente aussi ; d'ou il suit qu'en pareil @dui qui trompe en
disant le contraire de la vérité n'est pas plusstej que celui qui



trompe en ne la déclarant pas ; car en fait deégmutiles, 'erreur
n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croialdesqui est au fond de
la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas pies djignorer de
quelle couleur il est. Comment pourrait-on étreist¢ en ne nuisant a
personne, puisque l'injustice ne consiste que kdatost fait a autrui ?

Mais ces questions ainsi sommairement décidéesanmient me
fournir encore aucune application sire pour laiguat sans beaucoup
d'éclaircissements préalables nécessaires poardaéc justesse cette
application dans tous les cas qui peuvent se peyse@ar si
I'obligation de dire la vérité n'est fondée que sam utilité, comment
me constituerai-je juge de cette utilité ? Tresveotil'avantage de I'un
fait le préjudice de l'autre, l'intérét particuliest presque toujours en
opposition avec l'intérét public. Comment se corelen pareil cas ?
Faut-il sacrifier I'utilité de lI'absent a celle tepersonne a qui I'on
parle ? faut-il taire ou dire la vérité qui profitaa I'un nuit a l'autre ?
Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a l'uniquéabee du bien public
ou a celle de la justice distributive, et suisgswaé de connaitre assez
tous les rapports de la chose pour ne dispensdunggres dont je
dispose que sur les régles de I'équité ? De ptusxaminant ce qu'on
doit aux autres, ai-je examiné suffisamment cemg®e doit & soi-
méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle seulej@ &e fais aucun tort
a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je renrfdsse point a moi-
méme, et suffit-il de n'étre jamais injuste poue éujours innocent ?

Que d'embarrassantes discussions dont il seréitd@sse tirer en se
disant : soyons toujours vrai au risque de toudjween peut arriver.
La justice elle-méme est dans la vérité des chpgesnensonge est
toujours iniquité, I'erreur est toujours impostugeand on donne ce
qui n'est pas pour la regle de ce qu'on doit faireroire. Et quelque
effet qui résulte de la vérité on est toujours Ipable quand on I'a
dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien.

Mais c'est la trancher la question sans la résolidne s'agissait pas
de prononcer s'il serait bon de dire toujours lat&émais si l'on y
était toujours également obligé, et sur la défanitque j'examinais,
supposant que non, de distinguer les cas ou latévéest

rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la tains $njustice et la
déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que dectsd existaient
réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercinerregle slre pour
les connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette regle et la preuve de soailiitfilité ?... Dans
toutes les questions de morale difficiles comméeas] je me suis



toujours bien trouveé de les résoudre par le dictadema conscience,
plutét que par les lumiéres de ma raison. Janiassitict moral ne m'a
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mour @esez pour que je
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefoisatdvmes passions dans
ma conduite, il reprend bien son empire sur elBssdnes souvenirs.
C'est la que je me juge moi-méme avec autant dérig&\peut-étre
que je serai jugé par le souverain juge apres ¢igtte

Juger des discours des hommes par les effets guithuisent c'est
souvent mal les apprécier. Outre que ces effetsoné pas toujours
sensibles et faciles a connaitre, ils varient @fidi comme les
circonstances dans lesquelles ces discours sons.tévlais c'est
uniquement l'intention de celui qui les tient qeis |apprécie et
détermine leur degré de malice ou de bonté. D féest mentir que
par l'intention de tromper et l'intention méme danper loin d'étre
toujours jointe avec celle de nuire a quelquefaidut tout contraire.
Mais pour rendre un mensonge innocent il ne spéfg que l'intention
de nuire ne soit pas expresse, il faut de plusttitede que I'erreur
dans laquelle on jette ceux a qui I'on parle net peire a eux ni a
personne en quelque facon que ce soit. Il estetudifficile qu'on
puisse avoir cette certitude ; aussi est-il di#icet rare qu'un
mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pouar &gantage a soi-
méme est imposture, mentir pour |'avantage d'aasufraude, mentir
pour nuire est calomnie ; c'est la pire espéce elesonge. Mentir sans
profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pasntire: ce n'est pas
mensonge, c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent lagaes ou fables et
comme leur objet n'est ou ne doit étre que d'epypelo des vérités
utiles sous des formes sensibles et agréablesamil gas on ne
s'attache guere a cacher le mensonge de faitegiique I'habit de la
Vérité, et celui qui ne débite une fable que pag fable ne ment en
aucune facon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, t@lessont la plupart des
contes et des romans qui, sans renfermer aucutradisn véritable
n‘ont pour objet que l'amusement. Celles-la, déigéesi de toute
utilité morale ne peuvent s'apprécier que paelitibn de celui qui les
invente, et lorsqu'il les débite avec affirmatioomene des vérités
réelles, on ne peut guéere disconvenir qu'elles aient de vrais
mensonges. Cependant qui jamais s'est fait un ggangbule de ces
mensonges-la, et qui jamais en a fait un reprocaeega ceux qui les
font ? S'il y a par exemple quelque objet moralsdenTemple de
Gnide,cet objet est bien offusqué et gaté par les détallsgptueux et



par les images lascives. Qu'a fait l'auteur pouvdocela d'un vernis
de modestie ? Il a feint que son ouvrage étaitrdauction d'un

manuscrit Grec, et il a fait I'nistoire de la déeete de ce manuscrit
de la facon la plus propre a persuader ses lectieuts vérité de son
récit. Si ce n'est pas la un mensonge bien pogillgn me dise donc
ce gue c'est que mentir ? Cependant, qui est-cg'@giiavisé de faire
a lauteur un crime de ce mensonge et de le trtemr cela

d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisante l'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qué persuadé
personne en effet, et que le public n‘a pas dautéament qu'il ne fat
lui-méme l'auteur de I'ouvrage prétendu Grec dasd donnait pour le
traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisant®ns aucun objet
n'eQt été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteument pas moins
quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qualitf détacher du
public instruit des multitudes de lecteurs simpétscrédules a qui
I'histoire du manuscrit narrée par un auteur geaxee un air de bonne
foi en a réellement imposé, et qui ont bu sansitgalans une coupe
de forme antique le poison dont ils se seraienhains défiés s'il leur
elt été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans Vessli elles ne s'en
font pas moins dans le cceur de tout homme de bfmrevec lui-
méme, qui ne veut rien se permettre que sa comscipaisse lui
reprocher. Car dire une chose fausse a son avan®gfepas moins
mentir que si on la disait au préjudice d'autruipique le mensonge
soit moins criminel. Donner l'avantage a qui net gais l'avoir c'est
troubler I'ordre et la justice ; attribuer fausseia soi-méme ou a
autrui un acte d'ou peut résulter louange ou bléanmylpation ou
disculpation, c'est faire une chose injuste ; at t® qui, contraire a la
Vérité, blesse la justice en quelque facon queoitec®st mensonge.
Voila la limite exacte. Mais tout ce qui, contraige la veérité,
n'intéresse la justice en aucune sorte n'est gtierfj et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme unsorege a la
conscience plus délicate que moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrna@ssonges, parce
gu'en imposer a l'avantage soit d'autrui soit dengne n'est pas
moins injuste que d'en imposer a son détrimentc@ujue loue ou
blame contre la vérité ment dés qu'il s'agit d'pessonne réelle. S'il
s'agit d'un étre imaginaire il en peut dire toutjoél veut sans mentir,
a moins qu'il ne juge sur la moralité des faitsl guvente et qu'il n‘en



juge faussement : car alors s'il ne ment pas dafst| il ment contre
la vérité morale, cent fois plus respectable qlie des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans ledenchoute leur

véracité s'épuise dans les conversations oiseusiésr didelement les
lieux, les temps, les personnes, a ne se pernattngne fiction, a ne
broder aucune circonstance, a ne rien exageérertonce qui ne

touche point a leur intérét ils sont dans leurgatmms de la plus
inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter qugle affaire qui les
regarde, de narrer quelque fait qui leur toucheps ; toutes les
couleurs sont employées pour présenter les chossdesjour qui leur

est le plus avantageux, et si le mensonge leurugist et qu'ils

s'abstiennent de le dire eux-mémes, ils le favotris@ec adresse et
font en sorte qu'on I'adopte sans le leur pouvoputer. Ainsi le veut

la prudence : adieu la véracité.

L'homme que j'appellevrai fait tout le contraire. En choses
parfaitement indifférentes la vérité qu'alors Fautespecte si fort le
touche fort peu, et il ne se fera guere de scrupldenuser une
compagnie par des faits controuvés dont il ne tésulcun jugement
injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivaot mort. Mais tout
discours qui produit pour quelqu'un profit ou dongenaestime ou
meépris, louange ou blame contre la justice et taé&ést un mensonge
gui jamais n'approchera de son cceur, ni de sa bpuckle sa plume.
Il est solidementvrai, méme contre son intérét, quoiqu'il se pique
assez peu de I'étre dans les conversations oisdusssvrai en ce
qu'il ne cherche a tromper personne, qu'il estididsde a la vérité
qui l'accuse qu'a celle qui I'honore, et qu'il nepose jamais pour
son avantage ni pour nuire a son ennemi. La diff&edonc qu'il y a
entre mon homme vrai et l'autre, est que celui dinda est tres
rigoureusement fidéle a toute vérité qui ne luiteaien mais pas au-
dela, et que le mien ne la sert jamais si fideldéngeie quand il faut
s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relachememicaset ardent
amour pour la vérité dont je le glorifie ? Cet amest donc faux
puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est mirvrai : mais il n'est
gu'une émanation de I'amour de la justice et n¢ jagoais étre faux
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et véstit dans son esprit
deux mots synonymes qu'il prend I'un pour l'autdifiéremment. La
sainte vérité que son cceur adore ne consiste @oifdits indifférents
et en noms inutiles, mais a rendre fidelement awhae qui lui est da
en choses qui sont véritablement siennes, en iigagabonnes ou
mauvaises, en rétributions d’honneur ou de blamelodange ou



d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, paigue son équité I'en
empéche et qu'il ne veut nuire a personne injustenmé pour lui-
méme, parce que sa conscience l'en empéche etngu'gaurait
s'approprier ce qui n'est pas a lui. C'est surtieusa propre estime
qu'il est jaloux ; c'est le bien dont il peut leimese passer, et il
sentirait une perte réelle d'acquérir celle deseauux dépens de ce
bien-la. 1l mentira donc quelquefois en choses fiédintes sans
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dagenou le profit
d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient agxités historiques, en
tout ce qui a trait a la conduite des hommes, Jusdice, a la
sociabilité, aux lumieres utiles, il garantira dereur et lui-méme et
les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout megesdors de la selon
lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est uvrage utile
I'histoire du manuscrit Grec n'est qu'une ficti@stinnocente ; elle est
un mensonge tres punissable si I'ouvrage est daunger

Telles furent mes régles de conscience sur le meeset sur la
vérité. Mon cceur suivait machinalement ces réegkemtaque ma
raison les e(t adoptées, et l'instinct moral esditl I'application. Le
criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la im& m'a laissé
d'ineffacables remords qui m'ont garanti tout Isteede ma vie non
seulement de tout mensonge de cette espece, mmadeeux qui de
quelgue fagon que ce p0Ot étre pouvaient touchetédét et la

réputation d'autrui. En généralisant ainsi I'exdonsje me suis

dispensé de peser exactement l'avantage et ledjmejet de marquer
les limites précises du mensonge nuisible et dusorage officieux ;

en regardant I'un et l'autre comme coupables jdesisuis interdits
tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempéramertadoup influé
sur mes maximes, ou plutdt sur mes habitudes jecaiai guere agi
par regles ou n'ai guére suivi d'autre regle ernetaose que les
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge préégdipprocha de
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intéréais souvent j'ai
menti par honte, pour me tirer d'embarras en chivgkerentes ou
qui n'intéressaient que moi tout au plus, lorsqgaenta soutenir un
entretien la lenteur de mes idées et l'aridité @deconversation me
forcaient de recourir aux fictions pour avoir quedgchose a dire.
Quand il faut nécessairement parler et que degégaamusantes ne se
présentent pas assez tot a mon esprit je débitéadiEs pour ne pas
demeurer muet ; mais dans l'invention de ces fglaliesoin, tant que
je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges,aetie qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due et qu'eltes soient que des



fictions indifférentes a tout le monde et a moi.riVidésir serait bien

d'y substituer au moins a la vérité des faits wrdé morale ; c'est-a-
dire d'y bien représenter les affections naturedi@soeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instructionejtdl'en faire en un mot
des contes moraux, des apologues, mais il faudhast de présence
d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dangdaole pour savoir

mettre a profit pour linstruction le babil de |l@nwersation. Sa

marche, plus rapide que celle de mes idées, marforgresque

toujours de parler avant de penser, m'a souvemnjgségles sottises et
des inepties que ma raison désapprouvait et quecasam désavouait
a mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mgsépeédant mon

propre jugement ne pouvaient plus étre réforméesaaensure.

C'est encore par cette premiere et irrésistible ulsipn du
tempérament que dans des moments imprévus et safadgonte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxau&lsolonté n‘a
point de part, mais qui la précédent en quelquie uar la nécessité
de répondre a linstant. L'impression profonde duvenir de la
pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qaurpaient étre
nuisibles a d'autres, mais non pas ceux qui pewanir a me tirer
d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce quit pas moins contre
ma conscience et mes principes que ceux qui peunBaér sur le
sort d'autrui.

Jatteste le Ciel que si je pouvais l'instant @apetirer le mensonge
qui m'excuse et dire la vérité qui me charge saaedaine un nouvel

affront en me rétractant, je le ferais de tout mogur ; mais la honte
de me prendre ainsi moi-méme en faute me retiecdrenet je me

repens trés sincerement de ma faute, sans néankosarsréparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je veux dire ettreoa que je ne

mens ni par intérét ni par amour-propre, encorenm@ar envie ou

par malignité : mais uniquement par embarras etvaise honte,

sachant méme tres bien quelquefois que ce mensstg®nnu pour

tel et ne peut me servir du tout a rien.

Il'y a quelque temps que M. Foulgquier m'engagedreonon usage a
aller avec ma femme diner en maniére de pique-ragee lui et son
ami Benoit chez la Dame Vacassin, restauratricgieliée et ses deux
filles dinérent aussi avec nous. Au milieu du didainée, qui est
mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa dedemander
brusquement et en me fixant si j'avais eu des &nfde répondis en
rougissant jusqu'aux yeux que je n‘avais pas dwwckeur. Elle sourit
malignement en regardant la compagnie. Tout cétaih'pas bien
obscur, méme pour moi.



Il est clair d'abord que cette réponse n'est pmhé que j'aurais voulu
faire quand méme j'aurais eu lintention d'en inepascar dans la
disposition ou je voyais celle qui me faisait laestion j'étais bien sar
gue ma négative ne changerait rien a son opiniorceypoint. On
s'attendait a cette négative, on la provoquait m@oé jouir du
plaisir de m'avoir fait mentir. Je n'étais pas agssuché pour ne pas
sentir cela. Deux minutes apres, la réponse queajadu faire me
vint d'elle-mémeVoila une question peu discrete de la part d'une
jeune femme a un homme qui a vielilli garckn. parlant ainsi, sans
mentir, sans avoir a rougir d'aucun aveu, je meetes rieurs de mon
cOté, et je lui faisais une petite lecon qui ndteneent devait la rendre
un peu moins impertinente a me questionner. Jasngeh de tout
cela; je ne dis point ce qu'il fallait dire, je ais qu'il ne fallait pas et
qgui ne pouvait me servir de rien. Il est donc dertigue ni mon
jugement ni la volonté ne dicterent ma réponseuéllg fut I'effet
machinal de mon embarras. Autrefois je n'avaistpoeh embarras et
je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de fispaue de honte,
parce que je ne doutais pas qu'on ne Vit ce quialdsetait et que je
sentais au dedans de moi ; mais I'ceil de la matigne navre et me
déconcerte ; en devenant plus malheureux je swisndeplus timide
et jamais je n'ai menti que par timidite.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturedigr pe mensonge
gu'en écrivant mes Confessions, car c'est la quietgations auraient
été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchaft porté de ce
c6té. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé dai & ma charge, par
un tour d'esprit que j'ai peine a m'expliquer et gent peut-étre
d'éloignement pour toute imitation, je me sent&isdp porté a mentir
dans le sens contraire en m'accusant avec tropédérite qu'en
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscieriassure qu'un
jour je serai jugé moins sévérement que je ne nsgEyeé Moi-méme.
Oui, je le dis et le sens avec une fiere élévati@me, j'ai porté dans
cet écrit la bonne foi la véracité la franchise sausin, plus loin
méme, au moins je le crois, que ne fit jamais auvmuine homme ;
sentant que le bien surpassait le mal j'avais mt@rét a tout dire, et
j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefaisn dans les faits,
mais dans les circonstances, et cette espece dgongenfut plutot
l'effet du délire de l'imagination qu'un acte devtaonté. J'ai tort
méme de l'appeler mensonge, car aucune de cegadditen fut un.
J'écrivais mes Confessions déja vieux et dégoigévdias plaisirs de
la vie que javais tous effleurés et dont mon cesait bien senti le



vide. Je les écrivais de mémoire ; cette mémoirenaequait souvent
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaifem® remplissais
les lacunes par des détails que j'imaginais en |éogmt de ces
souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais comsair)'aimais a
m'étendre sur les moments heureux de ma vie, lesjembellissais
guelquefois des ornements que de tendres regnedseve me fournir.
Je disais les choses que j'avais oubliées comme gemblait qu'elles
avaient dU étre, comme elles avaient été peutegtreffet, jamais au
contraire de ce que je me rappelais qu'elles awvatn Je prétais
quelguefois a la vérité des charmes étrangers, jaiaiais je n'ai mis
le mensonge a la place pour pallier mes vices au pvarroger des
vertus.

Que si quelquefois sans y songer, par un mouveimeoiontaire, j'ai
caché le c6té difforme en me peignant de profi§ c&icences ont
bien été compensées par d'autres réticences ptasrds qui m'ont
souvent fait taire le bien plus soigneusement quadl. Ceci est une
singularité de ma nature qu'il est fort pardonnale hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle e&tn est pas moins
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute saitude, j'ai rarement dit
le bien dans tout ce gu'il eut d'aimable, et soujeiai tu tout a fait
parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mesfessions j'aurais
I'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jesi@ms sans me vanter
des heureuses qualités dont mon cceur était douméete en
supprimant les faits qui les mettaient trop en éwad. Je m'en
rappelle ici deux de ma premiere enfance, qui weisx sont bien
venus a mon souvenir en écrivant, mais que j'atésjl'un et l'autre
par l'unique raison dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer lageuanx Paquis chez
M. Fazy, qui avait épousé une de mes tantes etagait la une
fabrique d'Indiennes. Un jour j'étais a I'étenddges la chambre de la
calandre et j'en regardais les rouleaux de folger:luisant flattait ma
vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je lempnais avec plaisir
sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy statas dans la roue
lui donna un demi quart de tour si adroitement qiyiprit que le bout
de mes deux plus longs doigts mais c'en fut assezqu'ils y fussent
écrasés par le bout et que les deux ongles y sesitasle fis un cri
percant, Fazy détourne a l'instant la roue, maiofgles ne resterent
pas moins au cylindre et le sang ruisselait de o@Egts. Fazy
consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrassee etomure d'apaiser
mes cris, ajoutant qu'il était perdu. Au fort de doaleur la sienne me
toucha, je me tus, nous fimes a la carpiere odaidan a laver mes



doigts et a étancher mon sang avec de la mousse Hupplia avec
larmes de ne point lI'accuser ; je le lui promikeeins si bien, que plus
de vingt ans apres personne ne savait par quediguare j'avais deux
de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demetogpurs. Je fus
détenu dans mon lit plus de trois semaines, etg#udeux mois hors
d'état de me servir de ma main, disant toujounsngugrosse pierre en
tombant m'avait écrasé les doigts.

Magnanima menzogna ! or quando € il vero
Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible parideoestance, car
c'était le temps des exercices ou |'on faisait mamee la bourgeoisie,
et nous avions fait un rang de trois autres enfdatsnon age avec
lesquels je devais en uniforme faire I'exerciceca@ecompagnie de
mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tamtdeda compagnie
passant sous ma fenétre avec mes trois camaradess tjue j'étais
dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais dgenp@us avancé.

Je jouais au mail a Plainpalais avec un de mes reaies appelé
Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nousries et durant le
combat il me donna sur la téte nue un coup de sadilen appliqué
que d'une main plus forte il m'elt fait sauter éavelle. Je tombe a
l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation plarailcelle de ce pauvre
garcon voyant mon sang ruisseler dans mes cheVecout m'avoir
tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me sétreitement en
fondant en larmes et poussant des cris percant®ndlerassais aussi
de toute ma force en pleurant comme lui dans unetiémconfuse
qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se ean devoir
d'étancher mon sang qui continuait de couler, ganbque nos deux
mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraina clsazmeére qui avait
un petit jardin prés de la. Cette bonne dame ff@lke trouver mal en
me voyant dans cet état. Mais elle sut conserverfalees pour me
panser, et apres avoir bien bassiné ma plaie d@lgpliqua des fleurs
de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire kxtebt tres usité
dans notre pays. Ses larmes et celles de soréfiétggerent mon coeur
au point que longtemps je la regardai comme ma raerson fils
comme mon frére jusqu'a ce qu'ayant perdu l'uiagtré de vue, je les
oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident quéasitrel et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma viat gon'ai pas méme



éte tenté de parler dans mes Confessions ; taohgychais peu l'art
de faire valoir le bien que je sentais dans moaatare. Non, quand
jai parlé contre la veérité qui m'était connue ¢ jamais été qu'en
choses indifférentes, et plus, ou par I'embarrapatter ou pour le
plaisir d'écrire que par aucun motif d'intérét pmai ni d'avantage ou
de préjudice dautrui. Et quiconque lira mes Camies
impartialement, si jamais cela arrive, sentira lpseaveux que j'y fais
sont plus humiliants, plus pénibles a faire, quexcd'un mal plus
grand mais moins honteux a dire, et que je n‘adggsarce que je ne
I'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la professiervéracité que je me
suis faite a plus son fondement sur des sentiméatslroiture et

d'équité que sur la realité des choses, et quelimi suivi dans la
pratique les directions morales de ma conscienee lgs notions

abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent ddiigé des fables, mais
j'ai treés rarement menti. En suivant ces princiggsdonné sur moi

beaucoup de prise aux autres, mais je n‘ai faitatqui que ce fat, et
je ne me suis point attribué a moi-méme plus d&genqu'il ne m'en
était dd. C'est uniquement par la, ce me semblke |ajwérité est une
vertu. A tout autre égard elle n'est pour nousrgéie métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez contemes distinctions

pour me croire tout a fait irrépréhensible. En pésevec tant de soin
ce que je devais aux autres, ai-je assez examigae@® me devais a
moi-méme ? S'il faut étre juste pour autrui il fétite vrai pour soi,

c'est un hommage que I'honnéte homme doit rendsa @ropre

dignité. Quand la stérilité de ma conversation oredit d'y suppléer
par d'innocentes fictions, j'avais tort, parcelgud faut point pour

amuser autrui s'avilir soi-méme ; et quand, enérgdar le plaisir

d'écrire, j'ajoutais a des choses réelles des @mneninventés, j'avais
plus de tort encore parce qu'orner la vérité parfaeles, c'est en effet
la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la deyusej'avais choisie.
Cette devise m'obligeait plus que tout autre horamme profession
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pasege lui sacrifiasse
partout mon intérét et mes penchants, il fallaitslacrifier aussi ma
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoér ¢ourage et la force
d'étre vrai toujours, en toute occasion, et qual sortit jamais ni

fictions ni fable d'une bouche et dune plume quétad

particulierement consacrée a la vérité. Voila ce jpurais d0 me dire
en prenant cette fiere devise, et me répéter ssse ¢ant que j'osai la



porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensoigyeent tous venus
de faiblesse mais cela m'excuse tres mal. Ave@uareefaible on peut
tout au plus se garantir du vice, mais c'est &tregant et témeéraire
d'oser professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me setgmmais venues

dans l'esprit si 'Abbé Rozier ne me les et sugggerll est bien tard,

sans doute, pour en faire usage ; mais il n'estrpastard au moins

pour redresser mon erreur et remettre ma volomé tarégle : car

c'est désormais tout ce qui dépend de moi. Endmat et en toutes
choses semblables la maxime de Solon est appliéatdas les ages,
et il n'est jamais trop tard pour apprendre mémsedeennemis a étre
sage, vrai, modeste, et a moins présumer de soi.



CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (etglezu de charmantes),
aucune ne m'a rendu si véritablement heureux eh'adaissé de si
tendres regrets que l'lle de Saint-Pierre au miiedac de Bienne.
Cette petite ile qu'on appelle a Neuchatel Iléadelotte est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que jessadn fait
mention. Cependant elle est trés agréable et sémgnoient située pour
le bonheur d'un homme qui aime a se circonscieg guoigue je Sois
peut-étre le seul au monde a qui sa destinée daitaiine loi, je ne
puis croire étre le seul qui ait un godt si natugeloique je ne l'aie
trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages mambques que
celles du lac de Geneve, parce que les rocheesdidis y bordent
I'eau de plus pres ; mais elles ne sont pas m@ntes. S'il y a moins
de culture de champs et de vignes, moins de \ellefe maisons, il y
aussi plus de verdure naturelle, plus de praidisiles ombragés de
bocages, des contrastes plus fréquents et des eatzidplus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureuxsbdedgrandes
routes commodes pour les voitures, le pays estineguenté par les
voyageurs ; mais qu'il est intéressant pour deseogpiatifs solitaires
qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de dare, et a se
recueillir dans un silence que ne trouble aucumeaortuit que le cri
des aigles, le ramage entrecoupé de quelques rjsetale roulement
des torrents qui tombent de la montagne. Ce bessirbd'une forme
presque ronde enferme dans son milieu deux pée®gsl'une habitée
et cultivée, d'environ demi lieue de tour, l'ayttes petite, déserte et
en friche, et qui sera détruite a la fin par les$ports de la terre qu'on
en Ote sans cesse pour réparer les dégétses vagues et les orages
font a la grande. C'est ainsi que la substanceadilef est toujours
employée au profit du puissant.

Il n'y a dans I1le qu'une seule maison mais graratgéable et
commode, qui appartient a I'h6pital de Berne ajusi I'le,et ou loge

un Receveur avec sa famille et ses domestiquas.eiitretient une
nombreuse basse-cour, une voliere et des résepuminsle poisson.
L'lle dans sa petitesse est tellement variée dasstesrains et ses
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites dfrediputes sortes de
cultures. On y trouve des champs des vignes desdesi vergers, de
gras paturages ombragés de bosquets et bordésssaalbix de toute



espece dont le bord des eaux entretient la fraigchee haute terrasse
plantée de deux rangs d'arbres borde l'lle datengaeur, et dans le
milieu de cette terrasse on a bati un joli salotesthabitants des rives
voisines se rassemblent et viennent danser lesndima durant les
vendanges.

C'est dans cette ile que je me réfugiai apresplialdéion de Mébtiers.

J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais veesi convenable a
mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n&vdautre

inquiétude sinon qu'on ne me laissat pas exécaeprojet qui ne

s'accordait pas avec celui de m'entrainer en Aegietont je sentais
déja les premiers effets. Dans les pressentimanmtsngnquiétaient

jaurais voulu qu'on m'eQt fait de cet asile urisqor perpétuelle, qu'on
m'y edt confiné pour toute ma vie, et qu'en m'étante puissance et
tout espoir d'en sorti, on m'e(t interdit toutepéxe de

communication avec la terre ferme de sorte qu'@motout ce qui se
faisait dans le monde j'en eusse oublié I'existencpi'on y edt oublié
la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guére que deux mois d#asilee mais j'y
aurais passé deux ans, deux siécles, et toutenitéteans m'y ennuyer
un moment, quoigue je n'y eusse, avec ma compakmedre société
que celle du Receveur, de sa femme et de ses dquesstqui tous
étaient a la vérité de trés bonnes gens et rieplae mais c'était
précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces aheois pour le temps
le plus heureux de ma vie et tellement heureux opgdt suffi durant
toute mon existence sans laisser naitre un se¢ahindans mon ame le
désir d'un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistajbwiasance ? Je le
donnerais & deviner a tous les hommes de ce secla description
de la vie que j'y menais. Le préciefar nientefut la premiere et la
principale de ces jouissances que je voulus savalaes toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjoufuhesn effet que
I'occupation délicieuse et nécessaire d'un hommes'gst dévoué a
l'oisivete.

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que deameelr dans ce
séjour isolé ou je m'étais enlacé de moi-méme, dbnh'était
impossible de sortir sans assistance et sansiétr@percu, et ou je ne
pouvais avoir ni communication ni correspondances quar le
concours des gens qui m'entouraient, cet esparjedime donnait
celui d'y finir mes jours plus tranquillement gqeenje les avais passeés,



et l'idée que j'aurais le temps de m'y arranger aoloisir fit que je
commencai par n'y faire aucun arrangement.

Transporté la brusquement seul et nu, J'y fis venacessivement ma
gouvernante, mes livres et mon petit équipage, peus le plaisir de
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes snatiemme elles
étaient arrivées et vivant dans I'habitation oagmptais achever mes
jours comme dans une auberge dont j'aurais dir partendemain.
Toutes choses telles qu'elles étaient allaientiesi lque vouloir les
mieux ranger était y gater quelque chose. Un de phes grands
délices était surtout de laisser toujours mes dilrien encaissés et de
n‘avoir point d'écritoire. Quand de malheureuséseke me forcaient
de prendre la plume pour y répondre, j'empruntaismairmurant
I'écritoire du Receveur, et je me hatais de la nerghns la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la rempruAierlieu de ces
tristes paperasses et de toute cette bouquinenmpljssais ma
chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alorasdena premiére
ferveur de botanique, pour laquelle le Docteur ethiwis m'avait
inspiré un goQt qui bientdt devint passion. Ne aatlplus d'ceuvre de
travail il m'en fallait une d'amusement qui me @tiqui ne me donnat
de peine que celle qu'aime a prendre un paresdemtrepris de faire
la Flora petrinsulariset de décrire toutes les plantes de I'lle sans en
omettre une seule avec un détail suffisant poucenjoer le reste de
mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre an zeste de citron,
j'en aurais fait un sur chague gramen des préghggue mousse des
bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochenéin @& ne voulais pas
laisser un poil d'herbe pas un atome végétal quilhemplement
décrit. En conséquence de ce beau projet, tousndgs apres le
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allzsloupe a la main
et mon Syema naturaesous le bras, visiter un canton de Iile, que
javais pour cet effet divisée en petits quarréssdantention de les
parcourir I'un aprés l'autre en chaque saison. Riest plus singulier
gue les ravissements, les extases que j'éprouciacue observation
que je faisais sur la structure et I'organisatiégétale, et sur le jeu des
parties sexuelles dans la fructification, dontystéme était alors tout
a fait nouveau pour moi. La distinction des camnas@énériques, dont
je n‘avais pas auparavant la moindre idée m'enatamt les vérifiant
sur les especes communes en attendant qu'il di@naomoi de plus
rares. La fourchure des deux longues étamines derdaelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la Pariétaieplosion du fruit de la
Balsamine et de la capsule du Buis, mille petitaxjede la
fructification que j'observais pour la premiéresfone comblaient de



joie, et jallais demandant si I'on avait vu lesnes de la Brunelle,
comme La Fontaine demandait si I'on avait lu Habacu

Au bout de deux ou trois heures je m'en revenasgénd'une ample
moisson, provision d'amusement pour l'aprés dindeds en cas de
pluie. J'employais le reste de la matinée a allecde Receveur, sa
femme et Thérese visiter leurs ouvriers et leuoltéc mettant le plus
souvent la main a I'ceuvre avec eux, et souventBéesois qui me
venaient voir m'ont trouvé juché sur de grandseartmeint d'un sac
que je remplissais de fruit, et que je dévalaisig@s terre avec une
corde. L'exercice que j'avais fait dans la matieg&& bonne humeur
qui en est inséparable me rendaient le repos der diés agréable ;
mais quand il se prolongeait trop et que le bempgem'invitait, je ne
pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'anhe¥teore a table je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un loatpee je conduisais
au milieu du lac quand I'eau était calme, et I&tendant tout de mon
long dans le bateau les yeux tournés vers lejeiahe laissais aller et
dériver lentement au gré de I'eau quelquefois parmlasieurs heures,
plongé dans mille réveries confuses mais délicgeustequi sans avoir
aucun objet bien déterminé ni constant ne laistgias d'étre a mon
gré cent fois préférables a tout ce que j'avaisvigale plus doux dans
ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souverttapar le baisser du
soleil de I'neure de la retraite je me trouvai®si de I'lle que j'étais
forcé de travailler de toute ma force pour arrigeant la nuit close.
D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eaumg plaisais a
cOtoyer les verdoyantes rives de Ille dont lespidas eaux et les
ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y baifyheis une de mes
navigations les plus fréquentes était d'aller dgréande a la petite ile,
d'y débarquer et d'y passer l'aprés-dinée, tandésgpromenades trés
circonscrites au milieu des Marceaux, des Bourdaides Persicaires,
des arbrisseaux de toute espéce, et tantdét m&abtiau sommet d'un
tertre sablonneux couvert de gazon, de serpoletfledes, méme
d'esparcette et de tréfles qu'on y avait vraisehbhiataent semés
autrefois, et tres propres a loger des Lapins quvgient la multiplier
en paix sans rien craindre et sans nuire a riedodeai cette idée au
Receveur qui fit venir de Neuchatel des lapins m&efemelles et
nous allames en grande pompe, sa femme, une deses, Thérése
et moi les établir dans la petite ile, ou ils comgaent a peupler
avant mon départ et ou ils auront prospéré sansedsils ont pu
soutenir la rigueur des hivers. La fondation deecpetite colonie fut
une féte. Le pilote des argonautes n'était pasfigugue moi menant
en triomphe la compagnie et les lapins de la grélede la petite, et je
notais avec orgueil que la Receveuse qui reddigaii a I'exces et s'y



trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma condwiée confiance et
ne montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me permettait pas la naviggé passais mon
apres-midi a parcourir I1le en herborisant a @ro#t a gauche,
m'asseyant tantot dans les réduits les plus remnkss plus solitaires
pour y réver a mon aise, tantdt sur les terrassdssetertres pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup diodac et de ses
rivages couronnés d'un coté par des montagnes ginesh et de
l'autre élargis en riches et fertiles plaines désjuelles la vue
s'étendait jusqu'aux montagnes bleuéatres plus néegy qui la
bornaient.

Quand le soir approchait je descendais des cimeSlalest j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la grevesdguelque asile
caché ; la le bruit des vagues et |'agitation elul'fixant mes sens et
chassant de mon ame toute autre agitation la péoeigiedans une
réverie délicieuse ou la nuit me surprenait sousams que je m'en
fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, st lzcontinu mais
renflé par intervalles frappant sans relache mailleret mes yeux
suppléaient aux mouvements internes que la réeggignait en moi
et suffisaient pour me faire sentir avec plaisirnmexistence, sans
prendre la peine de penser. De temps a autre najssdque faible et
courte réflexion sur linstabilité des choses denwende dont la
surface des eaux m'offrait I'image : mais bientés @émpressions
légéres s'effacaient dans l'uniformité du mouvenvemtinu qui me
bercait, et qui sans aucun concours actif de mam r@arlaissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par I'heure et psigleal convenu je ne
pouvais m'arracher de la sans effort.

Apres le souper quand la soirée était belle, ndliens encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur tasss pour y
respirer l'air du lac et la fraicheur. On se refiatans le pavillon, on
riait, on causait, on chantait quelque vieille d@nqui valait bien le
tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucleentent de sa journée
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain

Telle est, laissant & part les visites imprévuesngiortunes, la
maniere dont j'ai passé mon temps dans cette intle séjour que
j'y ai fait. Qu'on me dise a présent ce qu'il g a'assez attrayant pour
exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si emndt si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible degesora cette
habitation chérie sans m'y sentir a chaque foissrarté encore par
les élans du désir.



J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longeejue les époques
des plus douces jouissances et des plaisirs les \pfa ne sont

pourtant pas celles dont le souvenir m'attire ettaoiehe le plus. Ces
courts moments de délire et de passion, quelquequfils puissent

étre ne sont cependant, et par leur vivacité mgue,des points bien
clairsemés dans la ligne de la vie. lls sont trages et trop rapides
pour constituer un état, et le bonheur que mon ceguette n'est point
composé d'instants fugitifs mais un état simplpertmanent, qui n'a
rien de vif en lui-méme, mais dont la durée acdeitharme au point
d'y trouver enfin la supréme félicite.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rigngarde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui statdcaux choses
extérieures passent et changent nécessairementeceti@s. Toujours
en avant ou en arriere de nous, elles rappellepassé qui n'est plus
ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit poin¢ € il n'y a rien la
de solide a quoi le cceur se puisse attacher. Alsss$ion guére ici-bas
que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui geidoute qu'il y soit
connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissanm instant ou le
coeur puisse véritablement nous dirde: voudrais que cet instant
durét toujours,et comment peut-on appeler bonheur un état fumgyiiif
nous laisse encore le cceur inquiet et vide, quisnait regretter
quelgue chose avant, ou désirer encore quelque ctposs.

Mais s'il est un état ou I'ame trouve une assadt®z solide pour s'y
reposer tout entiére et rassembler la tout son gdres avoir besoin de
rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ;eotefnps ne soit rien
pour elle, ou le présent dure toujours sans néamsmaiarquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sams auoa sentiment
de privation ni de jouissance, de plaisir ni denpeide désir ni de
crainte que celui seul de notre existence, et queentiment seul

puisse la remplir tout entier ; tant que cet étakdelui qui s'y trouve

peut s'appeler heureux, non d'un bonheur impaggaiiyre et relatif

tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs dadamais d'un bonheur
suffisant parfait et plein, qui ne laisse dans €éaaucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir. Tel est I'état ou jesmis trouvé souvent a
I'le de St Pierre dans mes réveries solitaires, cgmché dans mon
bateau que je laissais dériver au gré de l'eatiassis sur les rives du
lac agité soit ailleurs au bord d'une belle riviene d'un ruisseau
murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? [@e d'extérieur a soi,
de rien sinon de soi-méme et de sa propre existémeeque cet état
dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le semiirde I'existence



dépouillé de toute autre affection est par lui-méume sentiment
précieux de contentement et de paix qui suffiril pour rendre cette
existence chere et douce a qui saurait écarterodeostes les
impressions sensuelles et terrestres qui vienrem sesse nous en
distraire et en troubler ici bas la douceur. Maiplupart des hommes
agités de passions continuelles connaissent peéataeet ne I'ayant
godté quimparfaitement durant peu d'instants oerservent qu'une
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pasrdercharme. Il ne
serait pas méme bon dans la présente constitut®iltbses qu'avides
de ces douces extases ils s'y dégoltassent de kctwe dont leurs
besoins toujours renaissants leur prescrivent leoide Mais un
infortuné qu'on a retranché de la société humairiiene peut plus
rien faire ici bas d'utile et de bon pour autrupour soi, peut trouver
dans cet état a toutes les félicités humaines éésnmdmagements que
la fortune et les hommes ne lui sauraient oter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvensémtes par toutes
les @mes ni dans toutes les situations. Il fautlgueeur soit en paix et
gu'aucune passion n'en vienne troubler le calmey Haut des
dispositions de la part de celui qui les éprouVveeni faut dans le
concours des objets environnants. Il n'y faut nrepos absolu ni trop
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéué rgait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la 8¢ aqueune léthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveijllen nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme deéeerie, et nous
arrache d'au-dedans de nous pour nous remetinstarit sous le joug
de la fortune et des hommes et nous rendre aunsaritide nos
malheurs. Un silence absolu porte a la tristessdfre une image de
la mort. Alors le secours d'une imagination riagé nécessaire et se
présente assez naturellement a ceux que le Cial gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se fait @aordedans de nous.
Le repos est moindre, il est vrai, mais il est apkss agréable quand
de légeéres et douces idées sans agiter le fonthrde he font pour
ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en fautfassez pour se
souvenir de soi-méme en oubliant tous ses mauxe @spece de
réverie peut se godter partout ou l'on peut étamquille, et j'ai
souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans umotac nul objet
n'‘edt frappé ma vue, j'aurais encore pu réver agggeent.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mietiplus agréablement
dans une Tle fertile et solitaire, naturellementamscrite et séparée du
reste du monde, ou rien ne m'offrait que des imageses, ou rien ne
me rappelait des souvenirs attristants, ou la tdaé petit nombre



d'habitants était liante et douce sans étre irgardge au point de
m'occuper incessamment, ou je pouvais enfin merlitout le jour
sans obstacle et sans soins aux occupations degyaibnou a la plus
molle oisiveté. L'occasion sans doute était betlarpun réveur qui
sachant se nourrir d'agréables chiméres au miksuothjets les plus
déplaisants, pouvait s'en rassasier a son aisdaasayt concourir tout
ce qui frappait réellement ses sens. En sortanedaongue et douce
réverie, en me voyant entouré de verdure, de flediseaux et
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesgweges qui
bordaient une vaste étendue d'eau claire et tingtaj'assimilais a
mes fictions tous ces aimables objets et me trdumaiin ramené par
degrés a moi-méme et & ce qui m'entourait, je nwge marquer le
point de séparation des fictions aux réalités { tamt concourait
également a me rendre chére la vie recueillie laase que je menais
dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitreeefcQue ne puis-je
aller finir mes jours dans cette ile chérie sansessortir jamais, ni
jamais y revoir aucun habitant du continent qui rappelat le
souvenir des calamités de toute espéce gu'ilsassept a rassembler
sur moi depuis tant d'années ? lIs seraient bientidtiés pour jamais :
sans doute ils ne m'oublieraient pas de méme : quaisn'importerait,
pourvu qu'ils n‘eussent aucun acces pour y vesuibter mon repos ?
Délivré de toutes les passions terrestres qu'emgdadumulte de la
vie sociale, mon ame s'élancerait frequemment asude de cet
atmosphéregt commercerait d'avance avec les intelligencesstzsd
dont elle espere aller augmenter le nombre dansdpetemps. Les
hommes se garderont, je le sais, de me rendre dousi asile ou ils
n‘ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empécttgras du moins de
m'y transporter chaque jour sur les ailes de I'inetgpn, et d'y golter
durant quelques heures le méme plaisir que sh@bitais encor. Ce
que j'y ferais de plus doux serait d'y réver a raize. En révant que
j'y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je faisam@uos ; a l'attrait
d'une réverie abstraite et monotone je joins deg)@s charmantes qui
la vivifient. Leurs objets échappaient souvent & rsens dans mes
extases, et maintenant plus ma réverie est profphdeelle me les
peint vivement. Je suis souvent plus au milieu xd'a&i plus
agréablement encore que quand j'y étais réellenhenmalheur est
qu'a mesure que l'imagination s'attiédit cela vea@c plus de peine et
ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand omence a quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué !



SIXIEME PROMENADE

Nous n'‘avons guere de mouvement machinal dont neysussions
trouver la cause dans notre cceur, si nous saviemslly chercher.
Hier passant sur le nouveau boulevard pour alldydniser le long de
la Bievre du c6té de Gentilljg fis le crochet a droite en approchant
de la barriere d'Enfer, et m'écartant dans la cgmpgallai par la
route de Fontainebleau gagner les hauteurs quiehbrcette petite
riviere. Cette marche était fort indifférente ele-ehéme, mais en me
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machimeet le méme
détour, j'en recherchai la cause en moi-méme, re¢ jgus m'empécher
de rire quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard a la sortie de la bariBEnfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fdgt)a tisane et des
petits pains. Cette femme a un petit garcon fontipenais boiteux,
qui, clopinant avec ses beéquilles, s'en va d'adsmme grace
demander l'aumbne aux passants. Javais fait umpecesde
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manpasichaque fois
gue je passais de venir me faire son petit complinteujours suivi
de ma petite offrande. Les premieres fois je fumrcie de le voir, je
lui donnais de tres bon ceceur, et je continuai quetgmps de le faire
avec le méme plaisir, y joignant méme le plus sotieelui d'exciter
et d'écouter son petit babil que je trouvais ade2dbe plaisir devenu
par degrés habitude se trouva je ne sais comnargftrmé dans une
espece de devoir dont je sentis bientot la gémgpgua cause de la
harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et slalaquelle il ne
manquait jamais de m'appeler souvent M. Rousseaurpontrer qu'il
me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez rtwao@ qu'il ne me
connaissait pas plus que ceux qui l'avaient irtstés lors je passai
par la moins volontiers, et enfin je pris machinaat I'habitude de
faire le plus souvent un détour quand j'approctiaisette traverse.

Voila ce que je découvris en y réfléchissant :rgam de tout cela ne
s'était offert jusqu'alors distinctement a ma peng¥ette observation
m'en a rappelé successivement des multitudes esagti m'ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de Igppfttide mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que jeétagsllongtemps
figuré.Je sais et je sens que faire du bien est le phisbenheur que
le cceur humain puisse godter ; mais il y a longgequye ce bonheur a
été mis hors de ma portée, et ce n'est pas daasssn misérable sort



que le mien qu'on peut espérer de placer avec @taxec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand seinedix qui réglent
ma destinée ayant été que tout ne fat pour moi Gusse et
trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jaquais leurre qu'on
me présente pour m'attirer dans le piege ou I'om méenlacer. Je sais
cela ; je sais que le seul bien qui soit désorerisa puissance est de
m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans leoipat sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou suivant lesivements de mon
coeur je pouvais quelquefois rendre un autre cogliebet je me dois
I'hnonorable témoignage que chaque fois que j'ajqilter ce plaisir je
I'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchainvif, vrai, pur, et
rien dans mon plus secret intérieur ne I'a jamamahti. Cependant
jai senti souvent le poids de mes propres bienfaatr la chaine des
devoirs gu'ils entrainaient a leur suite : alorplhdsir a disparu et je
n‘ai plus trouvé dans la continuation des mémesssgili m'avaient
d'abord charmé, qu'une géne presque insupportéhleant mes
courtes prospérités beaucoup de gens recouramat, &t jamais dans
tous les services que je pus leur rendre aucurx dieuut éconduit.
Mais de ces premiers bienfaits versés avec effudgoteur naissaient
des chaines d'engagements successifs que je rpaggisévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premigrsces n'étaient aux
yeux de ceux qui les recevaient que les arrheguabe qui les devaient
suivre ; et dés que quelque infortuné avait jetésni le grappin d'un
bienfait recu, c'en était fait désormais, et carpee bienfait libre et
volontaire devenait un droit indéfini a tous cewntdil pouvait avoir
besoin dans la suite, sans que l'impuissance méiffie gour m'en
affranchir. Voila comment des jouissances trés dsucse
transformaient pour moi dans la suite en d'onéemsxjettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas tredgsetant qu'ignoré
du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand foisema personne
fut affichée par mes écrits, faute grave sans doodés plus qu'expiee
par mes malheurs, dés lors je devins le bureaurgiéd@dresse de
tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous deenturiers qui
cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous frétaxgrand crédit
gu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'empa® moi de maniere
ou dautre. C'est alors que jeus lieu de connajtre tous les
penchants de la nature sans excepter la bienfaisdieeméme, portés
ou suivis dans la société sans prudence et sans, ai@ngent de
nature et deviennent souvent aussi nuisibles qgtdgent utiles dans
leur premiére direction. Tant de cruelles expémsnthangérent peu a
peu mes premiéres dispositions ou plutdt les revdat enfin dans



leurs véritables bornes elles m'apprirent a sumoins aveuglément
mon penchant a bien fairégrsqu'il ne servait qu'a favoriser la
méchanceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret a ces mémes expérienaesgjpelles m'ont
procuré par la réflexion de nouvelles lumiéreslauronnaissance de
moi-méme et sur les vrais motifs de ma conduite reile
circonstances sur lesquelles je me suis si sodadntlusion. J'ai vu
gue pour bien faire avec plaisir, il fallait quagisse librement, sans
contrainte, et que pour m'éter toute la douceunedimonne ceuvre il
suffisait qu'elle devint un devoir pour moi. Dégslde poids de
l'obligation me fait un fardeau des plus doucessgances et, comme
je l'ai dit dans I'Emile & ce que je crojeusse été chez les Turcs un
mauvais mari a I'neure ou le cri public les appaltemplir les devoirs
de leur état.

Voila qui modifie beaucoup l'opinion que jeus lemps de ma
propre vertu ; car il n'y en a point a suivre sesghants, et a se
donner, quand ils nous y portent, le plaisir denlfi@re. Mais elle
consiste a les vaincre quand le devoir le commagpald;, faire ce qu'il
nous prescrit, et voila ce que j'ai su moins fgudhomme du monde.
Né sensible et bon, portant la pitié jusqu'a lblésise et me sentant
exalter I'ame par tout ce qui tient a la générpgeefus humain,
bienfaisant, secourable par golt, par passion méard, qu'on
n'intéressa que mon coeur ; j'eusse été le meitele plus clément
des hommes si j'en avais été le plus puissanpuat gteindre en moi
tout désir de vengeance il m'elt suffi de pouvag venger. J'aurais
méme été juste sans peine contre mon propre int@aé contre celui
des personnes qui m'étaient cheres je n‘auraisepresoudre a I'étre.
Des que mon devoir et mon cceur étaient en contiaaite premier
eut rarement la victoire, a moins quil ne falll@uement que
m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent,sTegir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce sdenthommes, le
devoir ou méme la nécessité qui commande, quandomeur se tait,
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéiroidele mal qui me
menace et je le laisse arriver plutét que de n&agibur le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effod lasse et
m'épuise bien vite ; je ne saurais continuer. Eetgchose imaginable
ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientpossible a faire.

Il'y a plus. La contrainte d'accord avec mon dgsifit pour I'anéantir,
et le changer en répugnance, en aversion méme, gEurqu'elle
agisse trop fortement, et voila ce qui me rend lgérna bonne ceuvre
qgu'on exige et que je faisais de moi-méme lorsgn®hexigeait pas.



Un bienfait purement gratuit est certainement ungreeque j'aime a
faire. Mais quand celui qui I'a regu s'en fait ilretpour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il meufie loi d'étre a
jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris gitaa I'étre, des lors
la géne commence et le plaisir s'évanouit. Ce gdi@$ alors quand je
cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la bevloeté n'y est
plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-méenee reproche en
ma conscience de bien faire a contrecceur.

Je sais qu'il y a une espece de contrat et mérpkidesaint de tous
entre le bienfaiteur et I'obligé. C'est une sodesdciété qu'ils forment
I'un avec l'autre, plus étroite que celle qui lesthommes en général,
et si I'obligé s'engage tacitement a la reconnaissale bienfaiteur
s'engage de méme a conserver a l'autre, tantngu$ten rendra pas
indigne, la méme bonne volonté qu'il vient de &mbigner, et a lui en
renouveler les actes toutes les fois qu'il le Eowet qu'il en sera
requis. Ce ne sont pas la des conditions expressass, ce sont des
effets naturels de la relation qui vient de s'étaditre eux. Celui qui
la premiére fois refuse un service gratuit qu'drdemande ne donne
aucun droit de se plaindre a celui qu'il a refuseis celui qui dans un
cas semblable refuse au méme la méme grace quactorda ci-
devant frustre une espérance qu'il I'a autorisgnaevoir ; il trompe et
dément une attente qu'il a fait naitre. On sens d&nrefus je ne sais
quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autresnhai’'en est pas moins
I'effet d'une indépendance que le cceur aime,auelle il ne renonce
pas sans effort. Quand je paye une dette, c'estlewmoir que je
remplis; quand je fais un don c'est un plaisir puene donne. Or le
plaisir de remplir ses devoirs est de ceux quesldeshabitude de la
vertu fait naitre : ceux qui nous viennent imméshagnt de la nature
ne s'élevent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai appris agwéde loin les
conséquences de mes premiers mouvements suivig, @ Suis
souvent abstenu d'une bonne ceuvre que j'avaissie etéle pouvoir
de faire, effrayé de l'assujettissement auquel tarssite je m'allais
soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Jé pés toujours senti
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse jaoiiais par mes
propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de m@me ceux que
j'obligeais s'affectionnaient a moi par reconnaissaencore plus que
par intérét. Mais les choses ont bien changé dedaet égard comme
a tout autre aussitot que mes malheurs ont commd@taévécu des
lors dans une génération nouvelle qui ne ressemplaint a la
premiere, et mes propres sentiments pour les aatresouffert des



changements que j'ai trouvés dans les leurs. Leses\@ens que j'ai
vus successivement dans ces deux générationsféiediies se sont
pour ainsi dire assimilés successivement a l'urkel'autre. C'est ainsi
gue le Comte des Charmettes, pour qui j'eus utemdre estime et qui
m'aimait si sincérement a fait ses parents Evégnetevenant I'un des
ouvriers des manceuvres Choiseuliennes, c'est @quiesie bon Abbé
Palais jadis mon obligé et mon ami, brave et hangércon dans sa
jeunesse, s'est procuré un établissement en Feandevenant traitre
et faux a mon égard. C'est ainsi que I'Abbé desBipie j'avais pour
sous secrétaire a Venise, et qui me marqua touj@aitachement et
I'estime que ma conduite lui dut naturellement iresp changeant de
langage et d'allure a propos pour son intérét ayaggner de bons
bénéfices aux dépens de sa conscience et de té.vdoultou lui-
méme a changé du blanc au noir. De vrais et frguits étaient
d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait conims les autres et par
cela seul que les temps sont changés, les hommehamgé comme
eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mémesnsents pour ceux
en qui je trouve le contraire de ce qui les fitmr@aile ne les hais point,
parce que je ne saurais hair ; mais je ne puiséfendre du mépris
qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner.

Peut-étre sans m'en apercevoir ai-je changé moianglus qu'il

n‘aurait fallu. Quel naturel résisterait sans &'alt a une situation
pareille a la mienne ? Convaincu par vingt anspeagnce que tout
ce que la nature a mis d'heureuses dispositions neom cceur est
tourné par ma destinée et par ceux qui en disp@semréjudice de
moi-méme ou d'autrui, je ne puis plus regarderhorae ceuvre qu'on
me présente a faire que comme un piege qu'on ndeetesous lequel
est caché quelque mal. Je sais que quel que eftét Ile I'ccuvre je
n'‘en aurai pas moins le mérite de ma bonne inten®aii, ce mérite y
est toujours sans doute, mais le charme intériguest plus, et sitdt
que ce stimulant me manque, je ne sens qu'indiiféret glace au
dedans de moi, et sOr qu'au lieu de faire uneraetiaiment utile je ne
fais qu'un acte de dupe, lindignation de l'amawoppe jointe au
désaveu de la raison ne m'inspire que répugnancésetance ou
jeusse été plein d'ardeur et de zele dans monatiatel.

Il est des sortes d'adversités qui élévent et reafd 'ame, mais il en
est qui l'abattent et la tuent ; telle est cellatde suis la proie. Pour
peu qu'il y elt eu quelgue mauvais levain dansiéane elle I'et fait
fermenter a I'exces, elle m'edt rendu frénétiqgueajs elle ne m'a
rendu que nulHors d'état de bien faire et pour moi-méme et pour

autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qustnienocent que parce



qu'il est forcé, me fait trouver une sorte de douca me livrer
pleinement sans reproche a mon penchant naturefaidetrop loin
sans doute, puisque j'évite les occasions d'agimenou je ne vois
gue du bien a faire. Mais certain qu'on ne me dg&s voir les choses
comme elles sont, je m'abstiens de juger sur |parapces qu'on leur
donne, et de quelque leurre qu'on couvre les maafgir, il suffit que
ces motifs soient laissés a ma portée pour queigessir qu'ils sont
trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfancesfei@r piege qui
m'a rendu longtemps si facile a tomber dans touisiléres. Je suis né
le plus confiant des hommes et durant quaranteeatisrs jamais
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Botobt d'un coup
dans un autre ordre de gens et de choses jai ddang mille
embdches sans jamais en apercevoir aucune, etansgi'expérience
ont a peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. e convaincu qu'il
n'y a que mensonge et fausseté dans les démamssratiimaciéres
gu'on me prodigue, j'ai passé rapidement a |'aexteémité : car
quand on est une fois sorti de son naturel, ilanfylus de bornes qui
nous retiennent. Dés lors je me suis dégolté desmas, et ma
volonté concourant avec la leur a cet égard met &mcore plus
éloigné d'eux que ne font toutes leurs machines.

lIs ont beau faire : cette répugnance ne peut mrader jusqu'a
I'aversion. En pensant a la dépendance ou ilsrgensig de moi pour
me tenir dans la leur ils me font une pitié réel&. je ne suis
malheureux ils le sont eux-mémes, et chaque faésj@uentre en moi
je les trouve toujours a plaindre. L'orgueil petieé&e méle encore a
ces jugements, je me sens trop au-dessus d'eux |@sunair. lls
peuvent m'intéresser tout au plus jusqu'au mémass jamais jusqu'a
la haine : enfin je m'aime trop moi-méme pour paukair qui que ce
soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existertge voudrais
plutbt I'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspegifeames sens et par
eux mon cceur dimpressions que mille regards crosrendent
pénibles ; mais le malaise cesse aussitbt queet'@hji le cause a
disparu. Je m'occupe d'eux et bien malgré moigqargrésence, mais
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois,plsissont pour moi
comme s'ils n'existaient point.

lIs ne me sont méme indifférents qu'en ce qui ppade a moi ; car
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encoietémgsser et
m'émouvoir comme les personnages d'un drame quegeilris



représenter. Il faudrait que mon étre moral fataatiépour que la
justice me devint indifférente. Le spectacle dejustice et de la
méchanceté me fait encore bouillir le sang de eojeles actes de
vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentatiore font toujours
tressaillir de joie et m'arrachent encore de dolereses. Mais il faut
gue je les voie et les apprécie moi-méme ; carsapid propre histoire
il faudrait que je fusse insensé pour adopter s que ce fat le
jugement des hommes, et pour croire aucune chosa i d'autrui.

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaiteénieconnus aux
hommes que le sont mon caractére et mon naturglyijais encore
sans peine au milieu d'eux. Leur société méme abume plaire tant
qgue je leur serais parfaitement étranger. Livrés samtrainte a mes
inclinations naturelles, je les aimerais encorks sie s'occupaient
jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienvedlamiverselle et
parfaitement désintéressée : mais sans former gadiaitachement
particulier, et sans porter le joug d'aucun deyjeirferais envers eux
librement et de moi-méme, tout ce qu'ils ont taatpeine a faire
incités par leur amour-propre et contraints patesieurs lois.

Si j'étais resté libre, obscur, isolé comme j'éfais pour I'étre, je

n‘aurais fait que du bien : car je n'ai dans lercleegerme d'aucune
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et fuissant comme Dieu,
jaurais été bienfaisant et bon comme lui. C'efriee et la liberté qui
font les excellents hommes. La faiblesse et I'saga n'ont fait

jamais que des méchants. Si j'eusse été possedselanneau de
Gyges il m'edt tiré de la dépendance des homnles efit mis dans la
mienne. Je me suis souvent demandé dans mes oh&edtspagne
quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car lofestla que la tentation
d'abuser doit étre prés du pouvoir. Maitre de cudetemes désirs,
pouvant tout sans pouvoir étre trompé par persogneurais-je pu
désirer avec quelque suite ? Une seule choset:atéede voir tous les
coeurs contents. L'aspect de la félicité publiquepeldseul toucher
mon cceur d'un sentiment permanent, et I'ardent d§stoncourir eQt
été ma plus constante passion. Toujours juste gangalité et

toujours bon sans faiblesse, je me serais égalemaranti des
méfiances aveugles et des haines implacables ¢ pare, voyant les
hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fntburs cceurs, j'en
aurais peu trouveé d'assez aimables pour méritéegaues affections,
peu d'assez odieux pour mériter toute ma hainequet leur

méchanceté méme m'elt disposé a les plaindre pawniaaissance
certaine du mal qu'ils se font a eux-mémes en woeia faire a autrui.
Peut-étre aurais-je eu dans des moments de gaetiantillage



d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfamendésintéresse
pour moi-méme et n‘ayant pour loi que mes incloreginaturelles, sur
quelques actes de justice sévére j'en aurais fdé de clémence et
d'équité. Ministre de la providence et dispensatiuises lois selon
mon pouvoir j'aurais fait des miracles plus sageplées utiles que
ceux de la légende dorée et du tombeau de St Médard

I 'y a qu'un seul point sur lequel la faculté pénétrer partout
invisible m'elt pu faire chercher des tentationsgjaelles j'aurais mal
résisté, et une fois entré dans ces voies d'égaterog n'eusseé-je
point été conduit par elles. Ce serait bien malnaitne la nature et
moi-méme que de me flatter que ces facilités neunaent point
séduit, ou que la raison m'aurait arrété dans tatisée pente. Sar de
moi sur tout autre article, j'étais perdu par c&useul. Celui que sa
puissance met au-dessus de I'nomme doit étre ausides faiblesses
de 'humanité, sans quoi cet exces de force nérgenw'a le mettre en
effet au-dessous des autres et de ce qu'il elwiét®eme s'il fat resté
leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieuyeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque settiSi les hommes
s'obstinent a me voir tout autre que je ne suguetmon aspect irrite
leur injustice, pour leur Oter cette vue il faus llir, mais non pas
m'éclipser au milieu d'eux. C'est a eux de se catdweant moi, de me
dérober leurs manceuvres, de fuir la lumiere du, jders'enfoncer en
terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voidatpeuvent, tant

mieux, mais cela leur est impossible ; ils ne va@rjamais a ma place
gue le J. J. qu'ils se sont fait et qu'ils ont $aifon leur coeur, pour le
hair a leur aise. J'aurais donc tort de m'affesdeela facon dont ils me
voient : je n'y dois prendre aucun intérét vérialohr ce n'est pas moi
qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexiest que je n'ai
jamais été vraiment propre a la société civile out test géne,
obligation, devoir, et que mon naturel indépendaatrendit toujours
incapable des assujettissements nécessaires &ujuvivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon etgefais que du
bien; mais sitdt que je sens le joug, soit de laesgité soit des
hommes je deviens rebelle ou plutét rétif, alorsyes nul. Lorsqu'il

faut faire le contraire de ma volonté, je ne les fpoint, quoi qu'il

arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté ménaece que je suis
faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma fag#desst pour l'action,
toute ma force est négative, et tous mes péchés dsomission,

rarement de commission. Je n'ai jamais cru quibéaté de 'nomme



consistat a faire ce qu'il veut, mais bien a neajanfaire ce qu'il ne

veut pas, et voila celle que j'ai toujours réclajrs@ivent conservée,
et par qui j'ai été le plus en scandale a mes pgugains. Car pour

eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant latébdans les autres et
n'‘en voulant point pour eux mémes, pourvu gu'ssdat quelquefois

leur volonté, ou plutét qu'ils dominent celle dtautils se génent

toute leur vie a faire ce qui leur répugne et nvemé rien de servile

pour commander. Leur tort n'a donc pas été de natade la société

comme un membre inutile, mais de m'en proscrirenseran membre

pernicieux : car j'ai trés peu fait de bien, jedae, mais pour du mal
il n'en est entré dans ma volonté de ma vie, @bjge qu'il y ait aucun

homme au monde qui en ait réellement moins faitmaie



SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commenai®ja je sens
qu'il touche a sa fin. Un autre amusement lui stdecen'absorbe, et
m'Ote méme le temps de réver. Je m'y livre aveengouement qui
tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-neémuand j'y

réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, parce dans la situation
ou me voila, je n'ai plus d'autre régle de condgite de suivre en tout
mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien aspronje n'ai que
des inclinations innocentes et tous les jugemeass llbmmes étant
désormais nuls pour moi, la sagesse méme veut gel'gui reste a ma
portée je fasse tout ce qui me flatte, soit enipwddit & part moi, sans
autre régle que ma fantaisie, et sans autre mesierdée peu de force
qui m'est resté. Me voila donc a mon foin poureauburriture, et a la
botanique pour toute occupation. Déja vieux j'eaisgpris la premiére
teinture en Suisse aupres du Docteur d'lvernoigaetis herborisé
assez heureusement durant mes voyages pour preadee

connaissance passable du regne veégétal. Mais depkrsu que

sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces cogamie a me

manquer pour les grandes herborisations, et diesllassez livré a ma
copie de musique pour n‘avoir pas besoin d'autcepation, j'avais

abandonné cet amusement qui ne m'était plus néeespavais rendu

mon herbier, j'avais vendu mes livres, contentel®ir quelquefois

les plantes communes que je trouvais autour des RENS mes
promenades. Durant cet intervalle le peu que jaisas/est presque
entierement effacé de ma mémoire et bien plus eapétt qu'il ne s'y
était gravé.

Tout d'un coup, agé de soixante-cinqg ans passé& @u peu de
mémoire que j'avais et des forces qui me restgent courir la
campagne, sans guide, sans livres, sans jardis,heabier, me voila
repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur enqoe je n'en eus en
m'y livrant la premiere fois ; me voila sérieuseineocupé du sage
projet d'apprendre par coeur touRegnum vegetabilde Murray et de
connaitre toutes les plantes connues sur la téamws. d'état de racheter
des livres de botanique je me suis mis en devoitralescrire ceux
gu'on m'a prétés, et résolu de refaire un herbies gche que le
premier, en attendant que j'y mette toutes lestgdade la mer et des
alpes et tous les arbres des Indes, je commenjitew bon compte
par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le géne; j'herborise



savamment sur la cage de mes oiseaux et a chaagweawo brin
d'herbe que je rencontre, je me dis avec satisfactbila toujours une
plante de plus.

Je ne cherche pas a justifier le parti que je el suivre cette
fantaisie ; je la trouve tres raisonnable, persupgedans la position
ou je suis me livrer aux amusements qui me flatesttune grande
sagesse, et méme grande vertu : c'est le moyer tesser germer
dans mon cceur aucun levain de vengeance ou de, redir@our

trouver encore dans ma destinée du godt a quelgusament, il faut
assurément avoir un naturel bien épuré de toutesiques irascibles.
C'est me venger de mes persécuteurs a ma marmane, gaurais les
punir plus cruellement que d'étre heureux malgre eu

Oui, sans doute la raison me permet, me prescrtarge me livrer a
tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empé@&ehsuivre ; mais
elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m;agtirguel attrait je
puis trouver a une vaine étude faite sans pradits progres, et qui,
vieux radoteur déja caduc et pesant, sans facd#gas mémoire, me
ramene aux exercices de la jeunesse et aux legomgablier. Or c'est
une bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il semble que, bien
éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau josur -cette
connaissance de moi-méme a l'acquisition de lagye@i consacré
mes derniers loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément ; ma&sneamt avec
plaisir, presque toujours contre mon gré et comrae fprce : la
réverie me délasse et m'amuse, la réflexion mguatet m'attriste ;
penser fut toujours pour moi une occupation pénddleans charme.
Quelquefois mes réveries finissent par la médiationais plus
souvent mes méditations finissent par la réverie,darant ces
égarements mon ame erre et plane dans l'univerdesuailes de
I'imagination dans des extases qui passent totite jauissance.

Tant que je godtai celle-la dans toute sa purettetautre occupation
me fut toujours insipide. Mais quand une fois, jdéns la carriére
littéraire par des impulsions étrangeres, je sdatiatigue du travail
d'esprit et I'importunité d'une célébrité malhesrmye sentis en méme
temps languir et s'attiédir mes douces réveriediamtot forcé de
m'occuper malgré moi de ma triste situation, jgpnge plus retrouver
que bien rarement ces chéres extases qui duraguasite ans
m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, etssamtre dépense que
celle du temps m'avaient rendu dans l'oisivetélls peureux des
mortels.



J'avais méme a craindre dans mes réveries que magination
effarouchée par mes malheurs ne tournat enfin détéeson activité,
et que le continuel sentiment de mes peines merrass le cceur par
degrés ne m'accablat enfin de leur poids. Danstagtun instinct qui
m'est naturel me faisant fuir toute idée attristaimiposa silence a
mon imagination et fixant mon attention sur les etdj qui
m'environnaient me fit pour la premiere fois dé¢aile spectacle de la
nature, que je n'avais guere contemplé jusqu'giden masse et dans
son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sontlagat le vétement de
la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'um@pagne nue et pelée
qui n'étale aux yeux que des pierres, du limonest gshbles. Mais

vivifiée par la nature et revétue de sa robe desac milieu du cours
des eaux et du chant des oiseaux, la terre offfbaoanme dans

I'hnarmonie des trois regnes un spectacle pleiniededintérét et de

charmes, le seul spectacle au monde dont ses yaoneceur ne se
lassent jamais.

Plus un contemplateur a I'ame sensible plus ilige lux extases
gu'excite en lui cet accord. Une réverie doucerefopde s'empare
alors de ses sens, et il se perd avec une dékciaussse dans
I'immensité de ce beau systeme avec lequel il seidentifié. Alors
tous les objets particuliers lui échappent ; ivpé et ne sent rien que
dans le tout. Il faut que quelque circonstancei@digre resserre ses
idées et circonscrive son imagination pour qu'iispe observer par
parties cet univers qu'il s'efforcait d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon ceesserré par la
détresse rapprochait et concentrait tous ses mansnautour de lui

pour conserver ce reste de chaleur prét a s'évapbsiteindre dans
I'abattement ou je tombais par degrés. J'erraishadamment dans les
bois et dans les montagnes, n'osant penser de datiiser mes

douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objietgpeine laissait
mes sens se livrer aux impressions |égéres maisedodes objets
environnants. Mes yeux se promenaient sans cedaende l'autre, et

il n'était pas possible que dans une variété sidgral ne s'en trouvat
qui les fixaient davantage et les arrétaient ppagiemps.

Je pris godt a cette récréation des yeux, qui tlerisrtune repose,
amuse, distrait I'esprit et suspend le sentimestp#gnes. La nature
des objets aide beaucoup a cette diversion enkh plus séduisante.
Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plugaéiés formes
semblent se disputer a I'envi le droit de fixeradaitttention. Il ne faut



qu'aimer le plaisir pour se livrer a des sensatsindouces, et si cet
effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont frapp@st dans les uns
faute de sensibilité naturelle et dans la plupaet tpur esprit, trop
occupé d'autres idées, ne se livre qu'a la déralogeobjets qui
frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore a éloigner dueregegétal
I'attention des gens de godt ; c'est I'habitudeelehercher dans les
plantes que des drogues et des remédes. ThéopBhasteait pris
autrement et I'on peut regarder ce philosophe coharseul botaniste
de l'antiquité : aussi n'est-il presque point copaumi nous ; mais
grace a un certain Dioscoride, grand compilateuredettes, et a ses
commentateurs la médecine s'est tellement empaese pthntes
transformées en simples qu'on n'y voit que ce quo'grvoit point,
savoir les prétendues vertus qu'il plait au tidrawe quart de leur
attribuer. On ne concoit pas que l'organisatiorételg puisse par elle-
méme meériter quelque attention ; des gens qui padear vie a
arranger savamment des coquilles se moquent datdaiue comme
d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comimelisent, celle des
propriétés, c'est-a-dire quand on n'abandonne'plaselvation de la
nature qui ne ment point et qui ne nous dit riertale cela pour se
livrer uniqguement a l'autorité des hommes qui soehteurs et qui
nous affirment beaucoup de choses qu'il faut crsineleur parole,
fondée elle-méme le plus souvent sur l'autoritatdia Arrétez-vous
dans une prairie émaillée a examiner successivelasriteurs dont
elle brille, ceux qui vous verront faire, vous paehpour un frater,
vous demanderont des herbes pour guérir la rogaemfants, la gale
des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoltaptgpr est
détruit en partie dans les autres pays et surtolreyleterre grace a
Linnaeusgui a un peu tiré la botanique des écoles de plwaenpaur
la rendre a I'histoire naturelle et aux usages @wiues ; mais en
France ou cette étude a moins pénétré chez lesdgem®nde, on est
resté sur ce point tellement barbare qu'un belitedprParis voyant a
Londres un jardin de curieux plein d'arbres et datps rares s'écria
pour tout éloge Voila un fort beau jardin d’Apothicaire A ce
compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il b'gms aisé
d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes qlaic'Eden.

Ces idées médicinales ne sont assurément guereepr@prendre
agréable I'étude de la botanique, elles flétrisd@émail des prés,
I'éclat des fleurs, dessechent la fraicheur desadss; rendent la
verdure et les ombrages insipides et dégoltamistes ces structures
charmantes et gracieuses intéressent fort peu rueone veut que



piler tout cela dans un mortier, et I'on n'ira phsrcher des guirlandes
pour les bergeres parmi des herbes pour les latemen

Toute cette pharmacie ne souillait point mes imatsnpétres, rien
n'‘en était plus éloigné que des tisanes et desatmapl J'ai souvent
pensé en regardant de pres les champs, les velgetsois et leurs
nombreux habitants que le regne végétal était ugasia d'aliments
donnés par la nature a 'homme et aux animaux. damis il ne
m'est venu a l'esprit d'y chercher des droguesgtremédes. Je ne
vois rien dans ses diverses productions qui m'irelign pareil usage,
et elle nous aurait montré le choix si elle noagdit prescrit, comme
elle a fait pour les comestibles. Je sens mémeleyydaisir que je
prends a parcourir les bocages serait empoisonmié gantiment des
infirmités humaines s'il me laissait penser a éare, a la pierre, a la
goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputeriait @ux végétaux
les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirilement qu'en
supposant ces vertus réelles, c'est malice pure raabades de
continuer a I'étre ; car de tant de maladies gsidndenmes se donnent
il n'y en a pas une seule dont vingt sortes d'lser guérissent
radicalement.

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours t@umhotre intérét
matériel, qui font chercher partout du profit ous demedes, et qui
feraient regarder avec indifférence toute la nagiréon se portait
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Jeans la-dessus tout a
rebours des autres hommes : tout ce qui tient atingent de mes
besoins attriste et gate mes pensées, et jamaisijé¢rouvé de vrai
charme aux plaisirs de I'esprit qu'en perdant &ofatit de vue l'intérét
de mon corps. Ainsi quand méme je croirais a laguiée, et quand
méme ses remedes seraient agréables, je ne trisujmTais a m'en
occuper ces délices que donne une contemplatiore petr
désintéressée, et mon @me ne saurait s'exaltéaredrpsur la nature,
tant que je la sens tenir aux liens de mon corfsmll€urs, sans avoir
eu jamais grande confiance a la médecine j'en dieawcoup a des
meédecins que j'estimais, que j'aimais, et a glaigsais gouverner ma
carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'exyeéri@'ont instruit a
mes dépens ; rentré maintenant sous les seuledddis nature, jai
repris par elle ma premiere santé. Quand les mesle@uraient point
contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étorageteur haine ? Je suis
la preuve vivante de la vanité de leur art etidatilité de leurs soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne a l'intéitmon corps ne peut
occuper vraiment mon ame. Je ne médite, je ne j@wais plus
délicieusement que quand je m'oublie moi-mémeeds des extases,



des ravissements inexprimables a me fondre powi dire dans le
systeme des étres, a m'identifier avec la natutiéren Tant que les
hommes furent mes fréres, je me faisais des prajetsfélicité
terrestre; ces projets étant toujours relatifsau, tie ne pouvais étre
heureux que de la félicité publique, et jamaiséidd'un bonheur
particulier n'a touché mon cceur que quand j'ai \as rfreres ne
chercher le leur que dans ma misere. Alors poulesigas hair il a
bien fallu les fuir ; alors me réfugiant chez larem&€ommune j'ai
cherché dans ses bras a me soustraire aux attdmtess enfants, je
suis devenu solitaire, ou, comme ils disent, iredalei et misanthrope,
parce que la plus sauvage solitude me parait pig#&éa la société des
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons baoe.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de pensssamalheurs

malgré moi ; forcé de contenir les restes d'uneginaion riante mais

languissante, que tant d'angoisses pourraientoeither a la fin ;

forcé de tacher d'oublier les hommes, qui m'accaldégnominie et

d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrfinecontre eux, je ne
puis cependant me concentrer tout entier en moigengrarce que

mon ame expansive cherche malgré que j'en aie rRdréteses

sentiments et son existence sur d'autres étrgsnetpuis plus comme
autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste agennature, parce
gue mes facultés affaiblies et relachées ne trayses d'objets assez
déterminés, assez fixes, assez a ma portée poattaher fortement
et que je ne me sens plus assez de vigueur poar dags le chaos de
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presgseqpé des

sensations, et la sphére de mon entendement ne pasdes objets
dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imagip&us, pensant
encore moins, et cependant doué d'un tempéramfeqtivin'éloigne
de I'apathie languissante et mélancolique, je camgaiede m'occuper
de tout ce qui m'entourait et par un instinct foaturel je donnai la
préférence aux objets les plus agréables. Le raunéral n'a rien en
soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses egfsrdans le sein de la
terre semblent avoir été éloignées des regardealames pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont Ia comme en réseour servir un jour
de supplément aux véritables richesses qui sorst lga portée et
dont il perd le golt a mesure qu'il se corromptoralil faut qu'il
appelle l'industrie, la peine et le travail au sgsade ses miseéres ; il
fouille les entrailles de la terre, il va chercltams son centre aux
risques de sa vie et aux dépens de sa santé dssitniaginaires a la
place des biens réels qu'elle lui offrait d'ellernmeéquand il savait en



jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est ptudigne de voir ; il s'enterre
tout vivant et fait bien, ne méritant plus de viarda lumiére du jour.

La, des carrieres, des gouffres, des forges, deadaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu suttcade douces

images des travaux champétres. Les visages hasesalkeeureux qui

languissent dans les infectes vapeurs des minegigeforgerons, de

hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appaesl| rdines substitue
au sein de la terre a celui de la verdure et éesd] du ciel azure, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes surfsae.

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sebldes pierres, d'en
remplir ses poches et son cabinet, et de se daveer cela les airs
d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent &tseent a ces sortes de
collections sont pour l'ordinaire de riches ignésagui ne cherchent a
cela que le plaisir de I'étalage. Pour profitersdégtude des minéraux,
il faut étre chimiste et physicien ; il faut fades expériences pénibles
et colteuses, travailler dans des laboratoireserd&p beaucoup
d'argent et de temps parmi le charbon, les creusst$ourneaux, les
cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffattemurs au risque
de sa vie et souvent aux dépens de sa santé. Deettiiste et fatigant
travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moinsaeoir que d'orgueil,
et ou est le plus médiocre chimiste qui ne crois @@oir pénétre
toutes les grandes opérations de la nature potur oové par hasard
peut-étre quelques petites combinaisons de l'art.

Le régne animal est plus a notre portée et certaéné mérite encore
mieux d'étre étudié. Mais enfin cette étude n'et-pas aussi ses
difficultés, ses embarras, ses dégolts et seseisgrtout pour un

solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans sesatrawd'assistance a
espérer de personne. Comment observer, disséquéieré connaitre

les oiseaux dans les airs, les poissons dans Ues kes quadrupedes
plus Iégers que le vent, plus forts que 'hommguéhe sont pas plus
disposés a venir s'offrir a mes recherches quedea@iourir apres eux
pour les y soumettre de force ? J'aurais donc pessource des
escargots, des vers, des mouches, et je passaaaifera me mettre
hors d'haleine pour courir aprés des papillonsnpater de pauvres
insectes, a disséquer des souris quand j'en psysrandre ou les
charognes des bétes que par hasard je trouveraisanb'étude des
animaux n'est rien sans l'anatomie ; c'est pargeilen apprend a les
classer, a distinguer les genres, les espéces.l&oatudier par leurs
maeurs, par leurs caracteres, il faudrait avoirdigres, des viviers,

des ménageries ; il faudrait les contraindre erdgygemaniére que ce
pat étre a rester rassemblés autour de moi. Jeninlai godt ni les



moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité reszgre pour les suivre
dans leurs allures quand ils sont en liberté. dfa donc les étudier
morts, les déchirer, les désosser, fouiller ardasins leurs entrailles
palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphitte&@anatomique,
des cadavres puants, de baveuses et livides clhirsang, des
intestins  dégodtants, des squelettes affreux, dempewrs
pestilentielles! Ce n'est pas la, sur ma parole,ju. ira chercher ses
amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages fraisseaux, bosquets,
verdure, venez purifier mon imagination salie paust ces hideux
objets. Mon ame morte a tous les grands mouvementseut plus
s'affecter que par des objets sensibles ; je hlaique des sensations,
et ce n'est plus que par elles que la peine ouldssip peuvent
m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets mp'entourent, je les
considere, je les contemple, je les compare, @@y enfin a les
classer, et me voila tout d'un coup aussi botawjste besoin de I'étre
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouwsens cesse de
nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point a m'instruire : il est trop.td'ailleurs je n'ai

jamais vu que tant de science contribuat au bonthela vie. Mais je

cherche a me donner des amusements doux et sioue® puisse
golter sans peine et qui me distraient de mes ma@hde n'ai ni

dépense a faire ni peine a prendre pour errer rdaciment d'herbe
en herbe, de plante en plante, pour les examioer, gpmparer leurs
divers caracteres, pour marquer leurs rapporteuws |difféerences,
enfin pour observer I'organisation végétale de Brana suivre la
marche et le jeu de ces machines vivantes, a atregeielquefois avec
succeés leurs lois générales, la raison et la finledes structures
diverses, et a me livrer au charme de I'admira@onnaissante pour
la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profisio la terre
comme les étoiles dans le ciel pour inviter I'hompae I'attrait du
plaisir et de la curiosité a I'étude de la natureajs les astres sont
placés loin de nous ; il faut des connaissancebnpndires, des
instruments des machines, de bien longues échmlasles atteindre
et les rapprocher a notre portée. Les plantes y saturellement.
Elles naissent sous nos pieds, et dans nos maimsapsi dire, et si la
petitesse de leurs parties essentielles les dégoietquefois a la
simple vue, les instruments qui les y rendent slamt beaucoup plus
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanegid'étude d'un
oisif et paresseux solitaire : une pointe et ungdosont tout I'appareil



dont il a besoin pour les observer. Il se proméregre librement d'un
objet a l'autre, il fait la revue de chaque fleve@intérét et curiosité,
et sitdt qu'il commence a saisir les lois de lgwrcsure il golte a les
observer un plaisir sans peine aussi vif quews'gh codtait beaucoup.
Il y a dans cette oiseuse occupation un charmenqeécsent que dans
le plein calme des passions mais qui suffit searsgbour rendre la vie
heureuse et douce : mais sitét qu'on y méle unfrdmitérét ou de
vanité, soit pour remplir des places ou pour fdis livres, sitot qu'on
ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'hemoque pour
devenir auteur ou professeur, tout ce doux charéwarsouit, on ne
voit plus dans les plantes que des instrumentsodgoassions, on ne
trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étudenerveut plus savoir
mais montrer qu'on sait, et dans les bois on g@stsur le théatre du
monde, occupé du soin de s'y faire admirer ; on b& bornant a la
botanique de cabinet et de jardin tout au pluslieaud'observer les
végétaux dans la nature, on ne s'occupe que densstet de
méthodes ; matiére éternelle de dispute qui nepfst connaitre une
plante de plus et ne jette aucune véritable lummre I'histoire
naturelle et le régne végétal. De la les haines,jd®usies que la
concurrence de célébrité excite chez les botanatésurs autant et
plus que chez les autres savants. En dénaturdatasetable étude ils
la transplantent au milieu des villes et des acarou elle ne
dégénere pas moins que les plantes exotiques danmrdins des
curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour meicette étude une
espéece de passion qui remplit le vide de toutdescgle je n'ai plus.
Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfdaos les vallons,
dans les bois, pour me dérober autant qu'il edilplesau souvenir des
hommes et aux atteintes des méchants. Il me sequaesous les
ombrages d'une forét je suis oublié, libre et p&sicomme si je
n‘avais plus d'ennemis ou que le feuillage des diaisne garantir de
leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenje m'imagine
dans ma bétise qu'en ne pensant point allewne penseront point a
moi. Je trouve une si grande douceur dans cettsiah que je m'y
livrerais tout entier si ma situation, ma faiblestenes besoins me le
permettaient. Plus la solitude ou je vis alorspesfonde, plus il faut
que quelque objet en remplisse le vide, et ceuxngoe imagination
me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppiédes
productions spontanées que la terre, non forcéé&epdrommes, offre
a mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller danslésert chercher
de nouvelles plantes couvre celui d'échapper a peesecuteurs et
parvenu dans des lieux ou je ne vois nulles trdtesnmes je respire



plus a mon aise comme dans un asile ou leur hanme poursuit
plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisatianjguis un jour du
c6té de la Robaila, montagne du justicier Clerétais seul, je
m'enfoncai dans les anfractuosités de la montagraedois en bois,
de roche en roche, je parvins a un réduit si cgciegje n'ai vu de ma
vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entssnuie hétres
prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse rdtetacés les uns
dans les autres fermaient ce réduit de barrieregéngétrables,
guelques intervalles que laissait cette sombreieteca'offraient au-
dela que des roches coupées a pic et d'horriblespres que je
n'‘osais regarder qu'en me couchant sur le ven¢reluc, la chevéche
et l'orfraie faisaient entendre leurs cris danddeses de la montagne,
quelques petits oiseaux rares mais familiers teamgélr cependant
I'norreur de cette solitude. La je trouvai la deetdeptaphyllos, le
cyclamen, le nidus avis, le grand laserpitium etlques autres plantes
qui me charmérent et m'amuserent longtemps : masnsiblement
dominé par la forte impression des obijets, j'ouldidbotanique et les
plantes, je m'assis sur des oreillers de lycopoditide mousses, et je
me mis a réver plus a mon aise en pensant quis jétdans un refuge
ignoré de tout l'univers ou les persécuteurs neléberreraient pas. Un
mouvement d'orgueil se méla bientdt a cette révdeene comparais
a ces grands voyageurs qui découvrent une Tletdestije me disais
avec complaisance : sans doute je suis le prematemqui ait
pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque commauire Colomb.
Tandis que je me pavanais dans cette idée j'estgradi loin de moi
un certain cliquetis que je crus reconnaitre pi#e : le méme bruit se
répéete et se multiplie. Surpris et curieux je me2)ge perce a travers
un fourré de broussailles du c6té d'ou venait laitbet dans une
combe a vingt pas du lieu ou je croyais étre parvien premier
japercois une manufacture de bas.

Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et adittoire que je
sentis dans mon cceur a cette découverte. Mon premovement fut
un sentiment de joie de me retrouver parmi des mgmal je m'étais
cru totalement seul : mais ce mouvement plus ragide I'éclair fit
bientdét place a un sentiment douloureux plus detabbmme ne
pouvant dans les antres mémes des alpes échappemnalles mains
des hommes acharnés a me tourmenter. Car j'étssbr qu'il n'y
avait peut-étre pas deux hommes dans cette fabgguee fussent
initiés dans le complot dont le prédicant Montmo#iétait fait le chef,

et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles.me hatai d'écarter



cette triste idée et je finis par rire en moi-mérae,de ma vanité
puérile et de la maniere comique dont j'en avagani.

Mais en effet qui jamais elt di s'attendre a trouwvee manufacture
dans un précipice. Il n'y a que la Suisse au mapdeprésente ce
mélange de la nature sauvage et de lindustrie im@méaa Suisse
entiére n'est pour ainsi dire qu'une grande vitietdes rues, larges et
longues plus que celle de St Antoine, sont semédsréts, coupees
de montagnes et dont les maisons éparses et isméasmmuniquent
entre elles que par des jardins anglais. Je meela@p® ce sujet une
autre herborisation que Du Peyrou, d'Escherny,olenel Pury, le
justicier Clerc et moi avions faite il y avait qgee temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle aodécsept lacs.
On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maisoncaite montagne, et
nous n'‘eussions sdrement pas deviné la professéorcetli qui
I'hnabitait, si I'on n'elt ajouté que c'était unrdibe, et qui méme faisait
fort bien ses affaires dans le pays. Il me semblengseul fait de cette
espece fait mieux connaitre la Suisse que toutesldscriptions des
voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu présetait pas moins
connaitre un peuple fort différent. Durant mon sgéja Grenoble je
faisais souvent de petites herborisations hordlavec le Sr Bovier,
avocat de ce pays-la, non pas qu'il aimat ni sthotanique, mais
parce que s'étant fait mon garde de la manche, fdisait autant que
la chose était possible une loi de ne pas me quit® pas. Un jour
nous nous promenions le long de l'lsere dans untbet plein de
saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux dds fniirs, j'eus la
curiosité d'en godter, et leur trouvant une petiilité tres agréable,
je me mis a manger de ces grains pour me rafraidhisieur Bovier
se tenait a c6té de moi sans m'imiter et sansdiren Un de ses amis
survint, qui me voyant picorer ces grains me dth: Monsieur, que
faites-vous la ? Ignorez-vous que ce fruit empaisor? Ce fruit
empoisonne, m'écriai-je tout surpris ? Sans doepeitril et tout le
monde sait si bien cela que personne dans le paysawise d'en
godter. Je regardai le Sr Bovier et je lui dis, fgaoi donc ne
m'avertissiez-vous pas ? Ah ! monsieur, me répeahditun ton
respectueux, je n'osais pas prendre cette libéeténe mis a rire de
cette humilité Dauphinoise, en discontinuant néanmana petite
collation. J'étais persuadé, comme je le suis encque toute
production naturelle agréable au golt ne peutrétigble au corps ou
ne l'est du moins que par son exces. Cependardugague je
m'écoutai un peu tout le reste de la journée : fjfeisfus quitte pour



un peu d'inquiétude ; je soupai tres bien, dormeur) et me levai le

matin en parfaite santé, apres avoir avalé laevajllinze ou vingt

grains de ce terrible hippophaé€, qui empoisonmesagetite dose, a ce
gue tout le monde me dit a Grenoble le lendemagtteGaventure me
parut si plaisante que je ne me la rappelle jarsaiss rire de la

singuliere discrétion de M. I'Avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses ssipns du local
des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il mtanfitre, les incidents
qui s'y sont mélés, tout cela m'a laissé des irseSs qui Sse
renouvellent par l'aspect des plantes herborisées des mémes
lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysagedpo@s, ces lacs, ces
bosquets, ces rochers, ces montagnes dont I'asgeacjours touché
mon cceur : mais maintenant que je ne peux plusrams heureuses
contrées je n'ai qu'a ouvrir mon herbier et bieihtdty transporte. Les
fragments des plantes que j'y ai cueillies suffiggsur me rappeler
tout ce magnifigue spectacle. Cet herbier est poar un journal
d'herborisations qui me les fait recommencer avesauveau charme
et produit I'effet d'une optique qui les peinddatechef a mes yeux.

C'est la chaine des idées accessoires qui m'atiaehlbotanique. Elle
rassemble et rappelle & mon imagination touteglés qui la flattent

davantage. Les prés, les eaux, les bois, la selifadpaix surtout et le
repos qu'on trouve au milieu de tout cela sontacés par elle
incessamment a ma mémoire. Elle me fait oubliepérsécutions des
hommes, leur haine, leur mépris leurs outragestet kes maux dont
ilIs ont payé mon tendre et sincere attachement paur Elle me

transporte dans des habitations paisibles au mileegens simples et
bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elee rappelle et mon
jeune age et mes innocents plaisirs, elle m'endait derechef, et me
rend heureux bien souvent encore au milieu du piste sort qu'ait

subi jamais un mortel.



HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon ame darisddes situations
de ma vie, je suis extrémement frappé de voir i g proportion
entre les diverses combinaisons de ma destinéesesdntiments
habituels de bien ou mal étre dont elles m'ontctéfeLes divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m'oasdapresque aucun
souvenir agréable de la maniére intime et permangont elles m'ont
affecté et au contraire dans toutes les miseresadeie je me sentais
constamment rempli de sentiments tendres, touchdat€ieux, qui
versant un baume salutaire sur les blessures de coeur navré
semblaient en convertir la douleur en volupté, enhtdl'aimable
souvenir me revient seul dégagé de celui des mae)'éprouvais en
méme temps. II me semble que jai plus goGté lacelmu de
I'existence, que j'ai réellement plus vécu quands reentiments,
resserrés pour ainsi dire autour de mon cceur pardestinée,
n‘allaient point s'évaporant au-dehors sur tousolgets de I'estime
des hommes, qui en méritent si peu par eux-ménuas &nt I'unique
occupation des gens que l'on croit heureux.

Quand tout était dans I'ordre autour de moi, quaatdis content de
tout ce qui m'entourait et de la sphére dans l&jlalais a vivre, je
la remplissais de mes affections ; mon ame expars@tendait sur
d'autres objets, et sans cesse attiré loin de arod@s golts de mille
especes, par des attachements aimables qui saesonesipaient mon
coeur, je m'oubliais en quelgue fagon moi-mémeaigéout entier a ce
qui m'était étranger et j'éprouvais dans la comelielagitation de mon
coeur toute la vicissitude des choses humainese @eettorageuse ne
me laissait ni paix au dedans ni repos au dehoeurddix en
apparence je n'avais pas un sentiment qui pat solitspreuve de la
réflexion et dans lequel je pusse vraiment me camglJamais je
n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de méme. Le tumulte du
monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait, jagans cesse besoin
de changer de place et je n'étais bien nulle gatiais fété pourtant,
bien voulu, bien recu, caressé partout. Je n'gzEsin ennemi, pas un
malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherofpad m'obliger
javais souvent le plaisir d'obliger moi-méme beaycde monde et
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans graheists bien
développés ni bien connus je jouissais des avastatjachés a tout
cela, et je ne voyais personne dans aucun étatldmurt me parat



préférable au mien. Que me manquait-il donc powg Beureux ; je
l'ignore ; mais je sais que je ne |'étais pas.

Que me manque-t-il aujourd’hui pour étre le pluforinné des
mortels? Rien de tout ce que les hommes ont puengdt leur pour
cela. Hé bien, dans cet état déplorable je ne @rarsgpas encore
d'étre et de destinée contre le plus fortuné demix, et j'aime encore
mieux étre moi dans toute ma misére que d'étrenadelces gens-la
dans toute leur prospérité. Réduit a moi seul, genmurris il est vrai
de ma propre substance mais elle ne s'épuise pasetsuffis a moi-
méme, quoique je rumine pour ainsi dire a vide ae gnon
imagination tarie et mes idées éteintes ne fougnisglus d'aliments a
mon cceur. Mon ame offusquée obstruée par mes argaféaisse de
jour en jour et sous le poids de ces lourdes masaeglus assez de
vigueur pour s'élancer comme autrefois hors deesbevenveloppe.

C'est a ce retour sur nous-mémes que nous fooheetsité, et c'est
peut-étre la ce qui la rend le plus insupportabléa plupart des
hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher gsefalites, j'en
accuse ma faiblesse et je me console ; car jamalspmémédité
n‘approcha de mon coeur.

Cependant a moins d'étre stupide comment contemplaroment ma
situation sans la voir aussi horrible qu'ils I'oemdue et sans périr de
douleur et de désespoir. Loin de cela, moi le phrssible des étres, je
la contemple et ne m'en émeus pas ; et sans cqmshats efforts sur
moi-méme je me vois presque avec indifférence danétat dont nul
autre homme peut-étre ne supporterait I'aspectesaos

Comment en suis-je venu la. Car j'étais bien l@rcette disposition
paisible au premier soupcon du complot dont j'étikacé depuis
longtemps sans m'en étre aucunement apercu. Cétteuvkrte
nouvelle me bouleversa. L'infamie et la trahison soeprirent au
dépourvu ; quelle @&me honnéte est préparée asigdrtes de peines,
il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombans tous les piéges
gu'on creusa sous mes pas, lindignation, la furder délire
s'emparérent de moi, je perdis la tramontareiéte se bouleversa, et
dans les ténebres horribles ou I'on n'a cessé déenieplongé je
n‘apercus plus ni lueur pour me conduire ni apppirise ou je pusse
me tenir ferme et résister au désespoir qui m'iaita

Comment vivre heureux et tranquille dans cet éffaewx. J'y suis
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, el jgtrouvé le calme
et la paix, et j'y vis heureux et tranquille, &t ijis des incroyables
tourments que mes persécuteurs se donnent sarstaadss que je



reste en paix occupé de fleurs, d'étamines etalighdges, et que je
ne songe pas méme a eux.

Comment s'est fait ce passage. Naturellement ildengent et sans
peine. La premiéere surprise fut épouvantable. Maii me sentais

digne d'amour et d'estime ; moi qui me croyais hénohéri comme

je méritais de I'étre, je me vis travesti tout daoup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toutee génération se
précipiter tout entiere dans cette étrange opisans explication, sans
doute, sans honte, et sans que je puisse au maigsnr a savoir

jamais la cause de cette étrange révolution. Jedéimttis avec
violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulaser mes

persécuteurs a s'expliquer avec moi, ils n‘avajande. Aprés m'étre
longtemps tourmenté sans succes il fallut bien greenhaleine.

Cependant j'espérais toujours, je me disais : ueuglement si

stupide, une si absurde prévention ne saurait gaigug le genre

humain. Il y a des hommes de sens qui ne partggente délire, il y

a des ames justes qui détestent la fourberie dtdises. Cherchons,
je trouverai peut-étre enfin un homme, si je leuw ils sont

confondus. J'ai cherché vainement, je ne I'ai pioinive. La ligue est
universelle, sans exception, sans retour et je sirid'achever mes
jours dans cette affreuse proscription sans jansaispénétrer le
mystere.

C'est dans cet état déplorable qu'apres de loraqggssses, au lieu du
désespoir qui semblait devoir étre enfin mon pastgigi retrouvé la

sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur mépusque chaque jour
de ma vie me rappelle avec plaisir celui de laleegt que je n'en

désire point d'autre pour le lendemain.

D'ou vient cette différence, d'une seule chosest@ae j'ai appris a
porter le joug de la nécessité sans murmure. Qesfe m'efforcais de
tenir encore a mille choses et que toutes ces spriséayant

successivement échappé, réduit a moi seul jaiisregmfin mon

assiette. Pressé de tous cOtés je demeure enbégplirce que ne
m'attachant plus a rien, je ne m'appuie que sur moi

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre lfopije portais encore
son joug sans que je m'en apercusse. On veut gireéedes gens
gu'on estime et tant que je pus juger avantageugetase hommes ou
du moins de quelgues hommes, les jugements qoitaipnt de moi

ne pouvaient m'étre indifférents. Je voyais queveonules jugements
du public sont équitables ; mais je ne voyais pas cette equité
méme était I'effet du hasard, que les regles sqgukdles les hommes



fondent leurs opinions ne sont tirées que de lpassions ou de leurs
préjugés qui en sont l'ouvrage et que lors mémiés qugent bien,
souvent encore ces bons jugements naissent d'umaregorincipe,
comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque é&side mérite d'un
homme non par esprit de justice mais pour se dommexir impartial
en calomniant tout a leur aise le méme homme autrds points.

Mais quand apres de longues et vaines recherches ys tous rester
sans exception dans le plus inique et absurde mrsgstgu'un esprit
infernal pat inventer ; quand je vis qu'a mon ég@rdaison était
bannie de toutes les tétes et I'équité de tousdas's ; quand je vis
une génération frénétique se livrer tout entiél@aeugle fureur de
ses guides contre un infortuné qui jamais ne éityoulut, ne rendit de
mal a personne ; quand apres avoir vainement obeloh ans un
homme il fallut éteindre enfin ma lanterne et méfcril n'y en a plus;
alors je commencai a me voir seul sur la terree etompris que mes
contemporains n'étaient par rapport a moi que ttes éécaniques
qui n'agissaient que par impulsion et dont je nevp calculer
I'action que par les lois du mouvement. Quelquenitibn, quelque
passion que j'eusse pu supposer dans leurs ankes, n&uraient
jamais expliqué leur conduite a mon égard d'unerfague je pusse
entendre. C'est ainsi que leurs dispositions iiéeis cesserent d'étre
guelgue chose pour moi. Je ne vis plus en eux cpse ndasses
différemment mues, dépourvues a mon égard de tootalité.

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regarghus a l'intention
qu'a l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peutusdlesser davantage
mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lanaessein par une
main malveillante. Le coup porte a faux quelquefomis l'intention
ne manque jamais son atteinte. La douleur matérgsit ce qu'on sent
le moins dans les atteintes de la fortune, et guesdnfortunés ne
savent a qui s'en prendre de leurs malheurs ifs @ennent a la
destinée qu'ils personnifient et a laquelle ilstgamé des yeux et une
intelligence pour les tourmenter a dessein. C'asi @u'un joueur
dépité par ses pertes se met en fureur sans sawaie qui. Il imagine
un sort qui s'acharne a dessein sur lui pour lementer, et trouvant
un aliment a sa colere il s'anime et s'enflammerediennemi qu'il
s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tousnlbeurs qui lui
arrivent que les coups de l'aveugle nécessité aitet pes agitations
insensées, il crie dans sa douleur mais sans eanpent, sans colére ;
il ne sent du mal dont il est la proie que l'atieimatérielle, et les
coups qu'il recoit ont beau blesser sa personrseypan‘arrive jusqu'a
son ceeur.



C'est beaucoup que d'en étre venu la, mais ce pesstout si I'on
s'arréte. C'est bien avoir coupé le mal mais a'esir laissé la racine.
Car cette racine n'est pas dans les étres quisomi®trangers, elle est
en nous-mémes et c'est la qu'il faut travaillergaaracher tout a fait.
Voila ce que je sentis parfaitement des que je cengai de revenir a
moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dangeso les
explications que je cherchais a donner a ce quirireéa je compris
que les causes, les instruments, les moyens dectdat m'étant
inconnus et inexplicables devaient étre nuls poar. Que je devais
regarder tous les détails de ma destinée commataditectes d'une
pure fatalité ou je ne devais supposer ni directi@nintention, ni
cause morale, qu'l fallait m'y soumettre sansoramgr et sans
regimber parce que cela serait inutile, que toutjwe j'avais a faire
encore sur la terre étant de m'y regarder commétien purement
passif, je ne devais point user a résister inuglena ma destinée la
force qui me restait pour la supporter. Voila ce ¢ri me disais, ma
raison, mon cceur y acquiescaient et néanmoinsngisece coeur
murmurer encore. D'ou venait ce murmure ; je leraia, je le
trouvai ; il venait de I'amour-propre qui apregrs'@éndigné contre les
hommes se soulevait encore contre la raison.

Cette découverte n'était pas si facile a fairergpourrait croire, car
un innocent persécuté prend longtemps pour un pwugn de la
justice l'orgueil de son petit individu. Mais aussivéritable source
une fois bien connue est facile a tarir ou du mansiétourner.
L'estime de soi-méme est le plus grand mobile dessafieres,
I'amour-propre, fertile en illusions, se déguiseetfait prendre pour
cette estime, mais quand la fraude enfin se déeoetvque I'amour-
propre ne peut plus se cacher, dés lors il n'‘asd pl craindre et
quoiqu'on I'étouffe avec peine on le subjugue ainmaisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente a I'amour-propig cette passion
factice s'était exaltée en moi dans le monde d@bsuguand je fus
auteur ; j'en avais peut-étre encore moins qu'ire anais j'en avais
prodigieusement. Les terribles lecons que jai eéescliont bientot

renfermé dans ses premieres bornes, il commencgagagévolter

contre l'injustice mais il a fini par la dédaignEn se repliant sur mon
ame et en coupant les relations extérieures efeqndent exigeant,
en renoncant aux comparaisons et aux préférerice'gst contenté
gue je fusse bon pour moi ; alors redevenant ardeunoi-méme il

est rentré dans l'ordre de la nature et m'a dédiurug de I'opinion.

Deés lors jai retrouvé la paix de l'ame et prestuéélicité ; dans
quelque situation qu'on se trouve ce n'est que lyaqu'on est



constamment malheureux. Quand il se tait et quaiton parle elle
nous console enfin de tous les maux qu'il n'a gaeewndu de nous
d'éviter. Elle les anéantit méme autant qu'ils is&mt pas
immédiatement sur nous car on est sdr alors drfélétgrs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en occupete lsont rien pour
celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengsaltes passe-droits,
les outrages, les injustices ne sont rien pour cglune voit dans les
maux qu'il endure que le mal méme et non pas iiiwe, pour celui
dont la place ne dépend pas dans sa propre estimelld qu'il plait
aux autres de lui accorder. De quelque facon qgibdenmes veuillent
me voir ils ne sauraient changer mon étre, et madkr puissance et
malgré toutes leurs sourdes intrigues, je contamiueguoi qu'ils
fassent, d'étre en dépit d'eux ce que je suisstllveai que leurs
dispositions a mon égard influent sur ma situatiégelle, la barriere
gu'ils ont mise entre eux et moi m'dte toute ressode subsistance et
d'assistance dans ma vieillesse et mes besoiresntélrend I'argent
méme inutile, puisqu'il ne peut me procurer levises qui me sont
nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secoacipnoque ni
correspondance entre eux et moi. Seul au miliauxd& n'ai que moi
seul pour ressource et cette ressource est bige tamon age et dans
I'état ou je suis. Ces maux sont grands, maisntsperdu pour moi
toute leur force depuis que j'ai su les suppord@ssn’en irriter. Les
points ou le vrai besoin se fait sentir sont totgouwares. La
prévoyance et lI'imagination les multiplient, est'ear cette continuité
de sentiments qu'on s'inquiete et qu'on se renleusdux. Pour moi
j'ai beau savoir que je souffrirai demain il mefisufe ne pas souffrir
aujourd’hui pour étre tranquille. Je ne m'affeadenpdu mal que je
prévois mais seulement de celui que je sens, atieeéduit a tres peu
de chose. Seul, malade et délaissé dans monylipeux mourir
d'indigence, de froid et de faim sans que perssiaremette en peine.
Mais qu'importe si je he m'en mets pas en peinemémne et si je
m'affecte aussi peu que les autres de mon destinggul soit. N'est-
ce rien surtout a mon age que d'avoir appris alaoire et la mort, la
maladie et la santé, la richesse et la miserelpieecet la diffamation
avec la méme indifférence. Tous les autres viedlag'inquietent de
tout ; moi je ne m'inquiéte de rien, quoi qu'il gae arriver tout m'est
indifférent, et cette indifférence n'est pas I'age de ma sagesse, elle
est celui de mes ennemis. Apprenons a prendre cesavantages en
compensation des maux qu'ils me font. En me renotesensible a
I'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'il®umssent épargné ses
atteintes. En ne I'éprouvant pas je pourrais tagjtacraindre, au lieu
gu'en la subjuguant je ne la crains plus.



Cette disposition me livre, au milieu des traverses ma vie, a
I'incurie de mon naturel presque aussi pleinemaeatgj je vivais dans
la plus compléete prospérité. Hors les courts moment je suis

rappelé par la présence des objets aux plus daulses inquiétudes.
Tout le reste du temps, livré par mes penchantsadi@ctions qui

m'attirent, mon coeur se nourrit encore des sentsyour lesquels il
était né, et j'en jouis avec des étres imaginajredes produisent et
qui les partagent comme si ces étres existaielemgent. Ills existent
pour moi qui les ai créés et je ne crains ni quitstrahissent ni qu'ils
m'abandonnent. lls dureront autant que mes malhmémes et
suffiront pour me les faire oublier.

Tout me raméne a la vie heureuse et douce pouellaglétais né. Je
passe les trois quarts de ma vie, ou occupé dsibgtructifs et méme
agréables auxquels je livre avec délices mon espnihes sens, ou
avec les enfants de mes fantaisies que j'ai crélés snon cceur et
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou awacseul, content
de moi-méme et déja plein du bonheur que je seésardd. En tout
ceci I'amour de moi-méme fait toute I'ceuvre, l'arropre n'y entre
pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes mosgué je passe encore
au milieu des hommes, jouet de leurs caressesessdls, de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur misemalignité. De
quelque fagon que je m'y sois pu prendre I'amoop#er alors fait son
jeu. La haine et I'animosité que je vois dans |leoesirs a travers cette
grossiére enveloppe déchirent le mien de douleliidée d'étre ainsi
sottement pris pour dupe ajoute encore a cetteedouwin dépit tres
puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je sengada bétise mais que
je ne puis subjuguer. Les efforts que jai faitsipm'aguerrir a ces
regards insultants et moqueurs sont incroyablest €@és j'ai passé
par les promenades publiques et par les lieuxllesfpequentés dans
l'unique dessein de m'exercer a ces cruelles bondes seulement je
n'y ai pu parvenir mais je n‘ai méme rien avantéues mes peénibles
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi faciteoabler, & navrer, a
indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faireajgamhais su résister
a leurs impressions, et tant que I'objet agit srraon cceeur ne cesse
d'en étre affecté ; mais ces affections passagereturent qu'autant
que la sensation qui les cause. La présence dmrieohaineux
m'affecte violemment, mais sitdét qu'il disparatnpression cesse ; a
I'instant que je ne le vois plus je n'y pense plta. beau savoir qu'il
va s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper dédumal que je ne
sens point actuellement ne m'affecte en aucune,dertpersécuteur



que je ne vois point est nul pour moi. Je senatfitage que cette
position donne a ceux qui disposent de ma destiqQéils en
disposent donc tout a leur aise. J'aime encore xmapuils me
tourmentent sans résistance que d'étre forcé deepaneux pour me
garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon cceur fait le@auhent de ma vie.
Les jours ou je ne vois personne, je ne pensegpiua destinée, je ne
la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureluxoatent sans
diversion, sans obstacle. Mais j'‘échappe raremeqnieique atteinte
sensible et lorsque j'y pense le moins, un gesteegard sinistre que
japercois, un mot envenimé que j'entends, un ri@te que je
rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce cqrieyis faire en
pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. keuble de mon cceur
disparait avec I'objet qui I'a causé et je renapsde calme aussitot
que je suis seul. Ou si quelque chose m'inquiegst ta crainte de
rencontrer sur mon passage quelque nouveau sugtudeur. C'est la
ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer rhonheur. Je loge au
milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupn@s la campagne
et la solitude, mais il faut l'aller chercher snl@u'avant de pouvoir
respirer a mon aise je trouve en mon chemin mibgte qui me
serrent le cceur, et la moitié de la journée seepassangoisses avant
gue j'aie atteint l'asile que je vais chercher.ndex du moins quand
on me laisse achever ma route. Le moment ou j'@ehap cortege
des méchants est délicieux, et sitdt que je me smis les arbres, au
milieu de la verdure, je crois me voir dans le gderderrestre et je
golte un plaisir interne aussi vif que si j'étasplus heureux des
mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes copibspérités, ces
mémes promenades solitaires qui me sont aujourdihdélicieuses
m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand j'étag gelqu'un a la
campagne, le besoin de faire de I'exercice et sigirex le grand air
me faisait souvent sortir seul, et m'échappant cenum voleur je
m'allais promener dans le parc ou dans la campagags loin d'y
trouver le calme heureux que j'y golte aujourd’hjy, portais
I'agitation des vaines idées qui m'avaient occupésde salon, le
souvenir de la compagnie que j'y avais laissée suiyait dans la
solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le ttenulu monde
ternissaient a mes yeux la fraicheur des bosquétsublaient la paix
de la retraite. J'avais beau fuir au fond des haois, foule importune
me suivait partout et voilait pour moi toute laurat Ce n'est qu'apres



m'étre détaché des passions sociales et de Istar ¢ortege que je l'ai
retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premimouvements
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts poua.céd laisse a chaque
atteinte mon sang s'allumer, la colere et l'indigmas'emparer de mes
sens, je cede a la nature cette premiere explapientoutes mes
forces ne pourraient arréter ni suspendre. Je t&ebéement d'en
arréter les suites avant qu'elle ait produit auetfiet. Les yeux
étincelants, le feu du visage, le tremblement demmbmes, les
suffocantes palpitations, tout cela tient au sebiysmue et le
raisonnement n'y peut rien ; mais aprées avoirddiase au naturel sa
premiere explosion, I'on peut redevenir son propa&re en reprenant
peu a peu ses sens ; c'est ce que jai taché meldagtemps sans
succes, mais enfin plus heureusement. Et cessanmpldyer ma force
en vaine résistance, j'attends le moment de vaarcilaissant agir ma
raison, car elle ne me parle que quand elle petdiseécouter. Eh !
que dis-je, hélas, ma raison ! J'aurais granddoncore de lui faire
I'hnonneur de ce triomphe, car elle n'y a guére akt. @out vient
également d'un tempérament versatile qu'un venétuepix agite,
mais qui rentre dans le calme a l'instant que & we souffle plus.
C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est monrakindolent qui
m'apaise. Je céde a toutes les impulsions préseotgschoc me
donne un mouvement vif et court ; sitdt qu'il n'plas de choc le
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut sengesl en moi.
Tous les événements de la fortune, toutes les mesides hommes
ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. Poaffecter de
peines durables, il faudrait que l'impression seueelat a chaque
instant. Car les intervalles, quelque courts gatient, suffisent pour
me rendre a moi-méme. Je suis ce qu'il plait aumrhes tant qu'ils
peuvent agir sur mes sens ; mais au premier inskantlache, je
redeviens ce que la nature a voulu, c'est la, qu@n puisse faire
mon état le plus constant et celui par lequel gitdie la destinée je
golte un bonheur pour lequel je me sens constitagdécrit cet état
dans une de mes réveries. Il me convient si bienjeme désire autre
chose que sa durée et ne crains que de le voiplérolLe mal que
m'ont fait les hommes ne me touche en aucune staterainte seule
de celui qu'ils peuvent me faire encore est capadlen‘agiter ; mais
certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise parutdl® ils puissent
m'affecter d'un sentiment permanent je me ris deetoleurs trames et
je jouis de moi-méme en dépit d'eux.



NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne sembléajiasi-bas pour
I'nomme. Tout est sur la terre dans un flux comirqui ne permet a
rien d'y prendre une forme constante. Tout chandeua de nous.
Nous changeons nous-méme et nul ne peut s'assuikraignera
demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nosjgis de félicité
pour cette vie sont des chiméres. Profitons duertatent d'esprit
quand il vient ; gardons-nous de I'éloigner parendaute, mais ne
faisons pas des projets pour I'enchainer, car ogetgla sont de
pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peatg&int ; mais j'ai
souvent vu des cceurs contents, et de tous lesapjeim’'ont frappé
c'est celui qui m'a le plus contenté moi-méme.rdes @ue c'est une
suite naturelle du pouvoir des sensations sur regnsents internes.
Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure ; peurcdnnaitre il
faudrait lire dans le cceur de I'homme heureux sreacontentement
se lit dans les yeux, dans le maintien, dans Ifgcckans la démarche
et semble se communiquer a celui qui I'apercoitilEse jouissance
plus douce que de voir un peuple entier se livrkr jadie un jour de
féte et tous les cceurs s'épanouir aux rayons ekpats plaisir qui
passe rapidement mais vivement a travers les nukgiesvie.

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empresseinextraordinaire
me montrer |'éloge de Mad. Geoffrin par M. d'Alemibka lecture fut

précédée de longs et grands éclats de rire sidi¢eile néologisme de
cette piece et sur les badins jeux de mots ddatdlisait remplie. Il

commenca de lire en riant toujours, je I'écoutandsérieux qui le

calma, et voyant toujours que je ne l'imitais pdioessa enfin de rire.
L'article le plus long et le plus recherché deecgitce roulait sur le
plaisir que prenait Mad. G. a voir les enfants desfaire causer.
L'auteur tirait avec raison de cette dispositiore ypreuve de bon
naturel. Mais il ne s'arrétait pas la et il accusicidément de
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux gquaiatavpas le méme
godt, au point de dire que si l'on interrogeaidés&sus ceux qu'on
mene au gibet ou a la roue tous conviendraientsguiavaient pas
aimé les enfants. Ces assertions faisaient un siifigiulier dans la
place ou elles étaient. Supposant tout cela vi@it-&e la I'occasion de
le dire et fallait-il souiller I'éloge d'une femnestimable des images
de supplice et de malfaiteur. Je compris aisémemhaotif de cette

affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lien relevant ce qui



m'avait paru bien dans I'éloge j'ajoutai que l'autn I'écrivant avait
dans le cceur moins d'amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau quoiqiak fedlai faire une
course jusqu'a I'école militaire, comptant d'y t®@udes mousses en
pleine fleur. En allant, je révais sur la visiteldeveille et sur I'écrit de
M. d'Alembert ou je pensais bien que ce placagsoéjue n'avait
pas été mis sans dessein, et la seule affectadom'apporter cette
brochure, & moi a qui I'on cache tout, m'appreassez quel en était
l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Treug&n était assez
pour m'avoir travesti en pére dénaturé, et de ia,éndant et
caressant cette idée, on en avait peu a peu ti@nisequence évidente
gue je haissais les enfants ; en suivant par lageela chaine de ces
gradations j'admirais avec quel art I'industrie hima sait changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas gonaigghomme ait plus
aimé que moi a voir de petits bambins folatreroee; ensemble, et
souvent dans la rue et aux promenades je m'arréegyaxder leur
espieglerie et leurs petits jeux avec un intérét jgune vois partager a
personne. Le jour méme ou vint M. P., une heuratesavisite j'avais
eu celle des deux petits du Soussoi, les plus ggengants de mon
héte, dont I'ainé peut avoir sept ans. lls étalenus m'embrasser de
si bon cceur et je leur avais rendu si tendremant learesses que
malgré la disparité des ages ils avaient paru s@replavec moi
sincérement, et pour moi j'étais transporté da@geseoir que ma vieille
figure ne les avait pas rebutés ; le cadet mémneagsait revenir a moi
si volontiers que plus enfant qu'eux je me serdattscher a lui déja
par préférence et je le vis partir avec autantatget que s'il m'eqt
appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes entam Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de umyren celui
d'étre un pere dénaturé et de hair les enfanterdept il est slr que
c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fore et presque
inévitable par toute autre voie qui m'a le plused@étné dans cette
démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils devieraiaet hors d'état de
les élever moi-méme, il aurait fallu dans ma situates laisser élever
par leur mere qui les aurait gatés et par sa famgii en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Meathfimde Séide
n'est rien auprés de ce qu'on aurait fait d'eux égard, et les pieges
qu'on m'a tendus la-dessus dans la suite me canftrassez que le
alors ces trames atroces : mais je savais quecdédn pour eux la
moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvége é¢s y mis. Je le



ferais encore avec bien moins de doute aussictidae était a faire et
je sais bien que nul pére n'est plus tendre qllaymis été pour eux,
pour peu que I'habitude edt aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrés dans la connaissamceodur humain, c'est
le plaisir que j'avais a voir et observer les etfajui m'a valu cette
connaissance. Ce méme plaisir dans ma jeunessaiy ane espéece
d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiemet de si bon coeur
gue je ne songeais guére a les étudier. Mais geandeillissant j'ai
vu que ma figure caduque les inquiétait, je me abistenu de les
importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un glague de troubler
leur joie ; content alors de me satisfaire en régair leurs jeux et tous
leurs petits maneges, j'ai trouvé le dédommageniemhon sacrifice
dans les lumieres que ces observations m'ont &@uéir sur les
premiers et vrais mouvements de la nature auxdqaetsnos savants
ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes darpseuve que je
m'étais occupé de cette recherche trop soigneusepoan ne l'avoir
pas faite avec plaisir, et ce serait assurémestidae du monde la plus
incroyable que I'Héloise et I'Emile fussent l'ogaal'un homme qui
n‘aimait pas les enfants.

Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilitpaider ; mais depuis
mes malheurs ma langue et ma téte se sont de pluplus
embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappefdrgent, et rien
n'‘exige un meilleur discernement et un choix d'egpions plus justes
gue les propos qu'on tient aux enfants. Ce qui aaggrencore en moi
cet embarras est l'attention des écoutants, legonétations et le poids
quiils donnent a tout ce qui part d'un homme quiana écrit
expressément pour les enfants, est supposé ner dewroiparler que
par oracles. Cette géne extréme et linaptitude jqume sens me
trouble, me déconcerte et je serais bien plus a aiesm devant un
monarque d'Asie que devant un bambin qu'il fauefaabiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plusgéléi d'eux, et
depuis mes malheurs je les vois toujours avec lmend@aisir, mais je
n‘ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfaritément pas la
vieillesse, I'aspect de la nature défaillante etux a leurs yeux, leur
répugnance que j'apercois me navre ; et j'aimexmigabstenir de les
caresser que de leur donner de la géne ou du dégemotif qui

n‘agit que sur les ames vraiment aimantes est aut pous nos
docteurs et doctoresses. Mad. Geoffrin s'embaitdesapeu que les
enfants eussent du plaisir avec elle pourvu quésileslit avec eux.
Mais pour moi ce plaisir est pis que nul, il esyat& quand il n'est
pas partage, et je ne suis plus dans la situatiacdams I'age ou je



voyais le petit cceur d'un enfant s'épanouir avetnien. Si cela
pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu plug r@en serait pour
moi que plus vif et je I'éprouvais bien l'autre mgiar celui que je
prenais a caresser les petits du Soussoi, nonnsenteparce que la
bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas leeguet que je
sentais moins le besoin de m'écouter devant elis encore parce
que l'air jovial avec lequel ils m'aborderent redeitta point, et qu'ils
ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.

Oh si j'avais encore quelgues moments de puressem@ui vinssent
du ceceur ne flt-ce que d'un enfant encore en jagsefe pouvais voir
encore dans quelques yeux la joie et le contentediéme avec moi,
de combien de maux et de peines ne me dédommagepas ces
courts mais doux épanchements de mon cceur. Ah eras pas
obligé de chercher parmi les animaux le regardadsdnveillance qui
m'est désormais refusé parmi les humains. J'enjyoyes sur bien peu
d'exemples mais toujours chers a mon souvenir.dim un qu'en tout
autre état j'aurais oublié presque et dont l'ingoesqu'il a faite sur
moi peint bien toute ma misére. Il y a deux ans, qué&tant allé
promener du c6té de la Nouvelle-Franeepoussai plus loin, puis,
tirant a gauche et voulant tourner autour de Morttegje traversai le
village de Clignancourt. Je marchais distrait etaré sans regarder
autour de moi quand tout a coup je me sentis sksigenoux. Je
regarde et je vois un petit enfant de cing ou &% qui serrait mes
genoux de toute sa force en me regardant d'uni danslier et si
caressant que mes entrailles s'émurent et je mesdis'est ainsi que
jaurais été traité des miens. Je pris I'enfant saes bras, je le baisai
plusieurs fois dans une espéce de transport etj@uentinuai mon
chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquaitjge chose, un
besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je mecheps d'avoir
quitté si brusquement cet enfant, je croyais vaimsison action sans
cause apparente une sorte d'inspiration qu'il hatf@as dédaigner.
Enfin cédant a la tentation je reviens sur mesjpaurs a l'enfant, je
I'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi @ches petits pains
de Nanterre dont le marchand passait la par hasajel,commencai a
le faire jaser. Je lui demandai ou était son péreng le montra qui
reliait des tonneaux. J'étais prét a quitter l'enfaour aller lui parler
quand je vis que javais été prévenu par un homen@alivaise mine
qui me parut étre une de ces mouches qu'on tierst G@sse a mes
trousses. Tandis que cet homme lui parlait a llerge vis les regards
du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un i n'avait rien
d'amical. Cet objet me resserra le cceur a l'ingtigjet quittai le pere et
I'enfant avec plus de promptitude encore que ja a¥ais mis a



revenir sur mes pas, mais dans un trouble moir&ahfg qui changea
toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senti renaitre assez souventigléms, je suis

repassé plusieurs fois par Clignancourt dans lfaspé d'y revoir cet
enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le perejl@e m'est plus resté
de cette rencontre qu'un souvenir assez vif méjéuos de douceur et
de tristesse, comme toutes les émotions qui pérneteacore

guelquefois jusqu'a mon cceur et qu'une réactiododmuse finit

toujours en le refermant.

Il'y a compensation a tout. Si mes plaisirs sorggat courts je les
godte aussi plus vivement quand ils viennent gige re'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par déginents souvenirs, et
quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient pursaes mélange je serais
plus heureux peut-étre que dans ma prospérité. atieme misere
on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve awn eén est plus
affecté que ne le serait un riche en trouvant unede d'or. On rirait
si I'on voyait dans mon ame limpression qu'y fteg moindres
plaisirs de cette espece que je puis dérober dgilance de mes
persécuteurs. Un des derniers s'offrit il y a quatn cing ans, que je
ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise avoir si bien
profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et mogrdanla porte
Maillot. Apres le diner nous traversames le boidBdalogne jusqu'a
la Muette, la nous nous assimes sur I'herbe a tor attendant que
le soleil fat baissé pour nous en retourner engaite doucement par
Passy. Une vingtaine de petites filles conduitasysee maniére de
religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autkédrér assez pres de
nous. Durant leurs jeux vint a passer un oublieecaon tambour et
son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis tpee petites filles
convoitaient fort les oublies et deux ou trois tfenelles, qui
apparemment possédaient quelques liards, demandzneermission
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait ebudisst, j'appelai
l'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ammoiselles chacune a
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répathatis toute la troupe
une joie qui seule edt plus que payé ma boursedgealaurais toute
employée a cela.

Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peomfesion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis rangeretodtun c6té, et puis
passer de l'autre c6té lI'une apres l'autre a megLetes avaient tire.
Quoiqu'il n'y elt point de billet blanc et qu'ilviet au moins une



oublie a chacune de celles qui n'auraient rierauguine d'elles ne
pouvait étre absolument mécontente, afin de reladi&e encore plus
gaie, je dis en secret a l'oublieur d'user de sbesse ordinaire en
sens contraire en faisant tomber autant de bossglotl pourrait, et

que je lui en tiendrais compte. Au moyen de ceté¥qyance, il y eut
tout prés d'une centaine d'oublies distribuéesiggiedes jeunes filles
ne tirassent chacune qu'une seule fois, car lasdgssus inexorable,
ne voulant ni favoriser des abus ni marquer de$émméces qui

produiraient des meécontentements. Ma femme insizelles qui

avaient de bons lots d'en faire part a leurs cameataau moyen de
quoi le partage devint presque égal et la joie garserale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a donr, craignant fort
gu'elle ne rejetat dédaigneusement mon offre ;l'albeepta de bonne
grace, tira comme les pensionnaires et prit sagenfae qui lui revint,
je lui en sus un gré infini, et je trouvai a cetesorte de politesse qui
me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle d@sagrées. Pendant
toute cette opération il y eut des disputes qu'ortapdevant mon
tribunal, et ces petites filles venant plaider tauour leur cause me
donnerent occasion de remarquer que, quoiqu'iengdt aucune de
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisaitieuléur laideur.

Nous nous quittames enfin trés contents les unsadass ; et cet
apres-midi fut un de ceux de ma vie dont je me efppge souvenir

avec le plus de satisfaction. La féte au resteuh@ds ruineuse, mais
pour trente sols qu'il m'en codta tout au plug,eut pour plus de cent
écus de contentement. Tant il est vrai que le pliasir ne se mesure
pas sur la dépense et que la joie est plus amibadds que des louis.
Je suis revenu plusieurs autres fois a la méme glda méme heure,
espérant d'y rencontrer encore la petite troupeas mela n'est plus
arrive.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu pre€oe respece dont
le souvenir m'est resté de beaucoup plus loin.aiC'éans le
malheureux temps ou, faufilé parmi les riches stdens de lettres,
jétais quelquefois réduit a partager leurs trigikssirs. J'étais a la
Chevrette au temps de la féte du maitre de la maismite sa famille
s'était réunie pour la célébrer, et tout I'éclad ghaisirs bruyants fut
mis en ceuvre pour cet effet. Jeux, spectaclesndedeux d'artifice,
rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le tempsrdadre haleine et I'on
s'étourdissait au lieu de s'amuser. Aprés le dinealla prendre l'air
dans l'avenue ; on tenait une espéce de foire.aDgait, les messieurs
daignérent danser avec les paysannes, mais lessdgam#erent leur
dignité. On vendait la des pains d'épice. Un jetnenme de la



compagnie s'avisa d'en acheter pour les lancerakuas l'autre au
milieu de la foule, et I'on prit tant de plaisiv@ir tous ces manants se
précipiter, se battre, se renverser pour en ayuie, tout le monde
voulut se donner le méme plaisir. Et pains d'égegoler a droite et a
gauche, et filles et garcons de courir, s'entasses’estropier, cela
paraissait charmant a tout le monde. Je fis comesealitres par
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amugasseutant
gu'eux. Mais bientét ennuyé de vider ma bourse frite écraser les
gens, je laissai la la bonne compagnie et je fupromener seul dans
la foire. La variété des objets m'amusa longtendfapercus entre
autres cing ou six Savoyards autour d'une petleedui avait encore
sur son inventaire une douzaine de chétives pontoeselle aurait
bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de lgarafaient bien
voulu I'en débarrasser, mais ils n‘avaient que deutxois liards a eux
tous et ce n'était pas de quoi faire une grandehbraux pommes. Cet
inventaire était pour eux le jardin des Hespéridesa petite fille était
le dragon qui le gardait. Cette comédie m'amusgtéomps ; j'en fis
enfin le dénouement en payant les pommes a lee{dédld et les lui
faisant distribuer aux petits garcons. J'eus alorsdes plus doux
spectacles qui puissent flatter un cceur d’'hommiei de voir la joie
unie avec l'innocence de I'age se répandre toouade moi car les
spectateurs mémes en la voyant la partagérentiagunpartageais a
si bon marché cette joie, j'avais de plus cellsatdir qu'elle était mon
ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je vdaaiglitter, je
sentais avec satisfaction la différence qu'il yea dodts sains et des
plaisirs naturels a ceux que fait naitre I'opulemtegui ne sont guére
qgue des plaisirs de moquerie et des golts exclasfendrés par le
meépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on grena voir des
troupeaux d'hommes avilis par la misere s'entassétouffer,
s'estropier brutalement pour s'arracher avidemeelgqges morceaux
de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de Bo

De mon c6té, quand j'ai bien réfléchi sur I'esp@eevolupté que je
goltais dans ces sortes d'occasions, j'ai trou\afl&gonsistait moins
dans un sentiment de bienfaisance que dans leirptesvoir des
visages contents. Cet aspect a pour moi un chaumebeen qu'il
pénetre jusqu'a mon ceceur, semble étre uniguemesgrdation. Si je
ne vois la satisfaction que je cause, quand mé&nesgrais sir je n'en
jouirais qu'a demi. C'est méme pour moi un plassintéressé qui ne
dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car tke$tes du peuple
celui de voir des visages gais m'a toujours vivdnsdtiré. Cette



attente a pourtant été souvent frustrée en Franoetbe nation qui se
prétend si gaie montre peu cette gaieté dans srs$@uvent j'allais
jadis aux guinguettes pour y voir danser le menuplge: mais ses
danses étaient si maussades, son maintien si delgauche, que j'en
sortais plutdt contristé que réjoui. Mais a Genéven Suisse, ou le
rire ne s'évapore pas sans cesse en folles makgndut respire le
contentement et la gaieté dans les fétes, la misgrgorte point son
hideux aspect, le faste n'y montre pas non plusrsmence ; le bien-
étre, la fraternité, la concorde y disposent lesirecd s'épanouir, et
souvent dans les transports d'une innocente joge it€onnus
s'accostent, s'embrassent et s'invitent a joucoteert des plaisirs du
jour. Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes)'ae pas besoin
d'en étre, il me suffit de les voir ; en les voygetles partage ; et
parmi tant de visages gais, je suis bien sdr gy'ia pas un coeur plus
gai que le mien.

Quoigque ce ne soit la qu'un plaisir de sensati@ndertainement une
cause morale, et la preuve en est que ce mémetaapdeu de me
flatter, de me plaire, peut me déchirer de douletud'indignation
quand je sais que ces signes de plaisir et desjoides visages des
méchants ne sont que des marques que leur malegtisatisfaite. La
joie innocente est la seule dont les signes flatiean coeur. Ceux de
la cruelle et moqueuse joie le navrent et |'affligguoiqu’elle n‘ait nul
rapport a moi. Ces signes sans doute ne saurdiengX@ctement les
mémes, partant de principes si différents : maifinene sont
également des signes de joie, et leurs différeseasibles ne sont
assurément pas proportionnelles a celles des mantsmgu'ils
excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore plusbdes, au point
qgu'il m'est impossible de les soutenir sans étrigéé agoi-méme
d'émotions peut-étre encore plus vives que cellats qeprésentent.
L'imagination renforcant la sensation m'identifiea I'étre souffrant
et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en Iseméme. Un
visage mecontent est encore un spectacle qu'ilt nmgmssible de
soutenir, surtout si j'ai lieu de penser gue ce améntement me
regarde. Je ne saurais dire combien l'air grogearchaussade des
valets qui servent en rechignant m'a arraché d'dans les maisons
ou javais autrefois la sottise de me laisser eémdra et ou les
domestiques m'ont toujours fait payer bien chéréterspitalité des
maitres. Toujours trop affecté des objets sensiiesirtout de ceux
qui portent signe de plaisir ou de peine, de bidlanee ou
d'aversion, je me laisse entrainer par ces immes®xtérieures sans



pouvoir jamais m'y dérober autrement que par leefun signe, un
geste, un coup d'ceil d'un inconnu suffit pour tteulmes plaisirs ou
calmer mes peines, je ne suis a moi que quandgessul, hors de la
je suis le jouet de tous ceux qui m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quandjevoyais dans
tous les yeux que bienveillance, ou tout au piffér@nce dans ceux
a qui j'étais inconnu. Mais aujourd’hui qu'on nengr pas moins de
peine a montrer mon visage au peuple qu'a lui neasgon naturel, je
ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y vdioueé@ d'objets
déchirants ; je me hate de gagner a grands pasripagne ; sitdt que
je vois la verdure, je commence a respirer. Fasietbnner si j'aime la
solitude ? Je ne vois gqu'animosité sur les visagsshommes, et la
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut I'avouer, du iplaizvivre au milieu
des hommes tant que mon visage leur est inconnuis Mast un
plaisir qu'on ne me laisse guére. J'aimais entgra guelques années
a traverser les villages et a voir au matin leslaburs raccommoder
leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avecslenfants. Cette vue
avait je ne sais quoi qui touchait mon cceur. Jer@tas quelquefois,
sans y prendre garde, a regarder les petits mardess bonnes
gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourdignore si l'on
m'a vu sensible a ce petit plaisir et si I'on alwaue I'6ter encore,
mais au changement que japercois sur les physi@so@ mon
passage, et a l'air dont je suis regardé, je sigs lorcé de
comprendre qu'on a pris grand soin de m'éter efgimto. La méme
chose m'est arrivée et d'une fagon plus marquéareacix Invalides.
Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Jeoisejamais sans
attendrissement et vénération ces groupes de bwmildards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillants et hardis.

Une de mes promenades favorites était autour deléEnmilitaire et je
rencontrais avec plaisir ¢a et la quelques invaligig, ayant conservé
I'ancienne honnéteté militaire, me saluaient ersanats Ce salut que
mon ceceur leur rendait au centuple me flattait gireantait le plaisir
qgue j'avais a les voir. Comme je ne sais rien gadeece qui me
touche je parlais souvent des invalides et dedarfalont leur aspect
m'affectait. 1l n'en fallut pas davantage. Au bdatquelque temps je
m'apercus que je n'étais plus un inconnu pour @unplutdt que je le
leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaienn@me ceil que fait



le public. Plus d'honnéteté, plus de salutations.ald repoussant, un
regard farouche avaient succédé a leur premier@nitéb L'ancienne

franchise de leur métier ne leur laissant pas comumeautres couvrir

leur animosité d'un masque ricaneur et traitrejmiés montrent tout

ouvertement la plus violente haine et tel est éexde ma miséere que
je suis forcé de distinguer dans mon estime ceuixngudéguisent le

moins leur fureur.

Depuis lors je me proméne avec moins de plaisirc@té des
Invalides; cependant, comme mes sentiments pouneuwépendent
pas des leurs pour moi, je ne vois toujours pamsgespect et sans
intérét ces anciens défenseurs de leur patries inaa'est bien dur de
me voir si mal payé de leur part de la justice jguleur rends. Quand
par hasard j'en rencontre quelgu'un qui a échapgéirstructions
communes ou qui ne connaissant pas ma figure n@onére aucune
aversion, I'nonnéte salutation de ce seul-la meomérhge du
maintien rébarbatif des autres. Je les oublie peum'occuper que de
lui, et je m'imagine qu'il a une de ces ames corfarmmaienne ou la
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisitée derniere en
passant I'eau pour m'aller promener a Ille auxn€ggUn pauvre
vieux invalide dans un bateau attendait compagoig praverser. Je
me présentai et je dis au batelier de partir. L'étit forte et la
traversée fut longue. Je n'osais presque pas adréssparole a
I'invalide de peur d'étre rudoyé et rebuté comrterdinaire, mais son
air honnéte me rassura. Nous causames. Il me lpanuine de sens et
de mceurs. Je fus surpris et charmé de son tontoetveffable, je
n'étais pas accoutumé a tant de faveur ; ma sergessa quand
jappris qu'il arrivait tout nouvellement de prosgn Je compris qu'on
ne lui avait pas encore montré ma figure et domséirsstructions. Je
profitai de cet incognito pour converser quelguesm@ants avec un
homme et je sentis a la douceur que j'y trouvaiskgen la rareté des
plaisirs les plus communs est capable d'en augmémterix. En
sortant du bateau il préparait ses deux pauvredsliale payai le
passage et le priai de les resserrer en trembkarie cabrer. Cela
n'arriva point, au contraire il parut sensible anattention et surtout a
celle que j'eus encore, comme il était plus vieue opoi, de lui aider a
sortir du bateau. Qui croirait que je fassez enfant pour en pleurer
d'aise. Je mourais d'envie de lui mettre une pieceingt-quatre sols
dans la main pour avoir du tabac ; je n‘osai jamasnéme honte qui
me retint m'a souvent empéché de faire de bonné@enacqui
m'auraient comblé de joie et dont je ne me suigeahsqu'en
déplorant mon imbécillité. Cette fois, aprés awquitté mon vieux
invalide, je me consolai bientdt en pensant quegla pour ainsi dire



agi contre mes propres principes en mélant auxeshbsnnétes un
prix dargent qui dégrade leur noblesse et souillur
désintéressement. Il faut s'empresser de secoewux qui en ont
besoin, mais dans le commerce ordinaire de la &issdns la
bienveillance naturelle et I'urbanité faire chaciewe ceuvre sans que
jamais rien de vénal et de mercantile ose approdhare si pure
source pour la corrompre ou pour l'altérer. Ongdien Hollande le
peuple se fait payer pour vous dire I'heure et pamws montrer le
chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuplecghd qui trafique
ainsi des plus simples devoirs de I'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que I'Europe seule au\vende I'hospitalité.

Dans toute I'Asie on vous loge gratuitement, je m@nds qu'on n'y

trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'es¢itgue de se dire : je
suis homme et recu chez des humains. C'est I'hténpare qui me

donne le couvert. Les petites privations s'endusans peine quand le
coeur est mieux traité que le corps.



DIXIEME PROMENADE

Aujourd'hui jour de Paques fleuries il y a précis@incinquante ans
de ma premiere connaissance avec Mad. de Wardasa\Hit vingt-
huit ans alors, étant née avec le siecle. Je wais @as encore dix-
sept et mon tempérament naissant, mais que jignenaore, donnait
une nouvelle chaleur a un cceur naturellement pleimie. S'il n'était
pas étonnant qu'elle concit de la bienveillance payeune homme
vif, mais doux et modeste, d'une figure assez atged I'était encore
moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit gré@ees, m'inspirat
avec la reconnaissance des sentiments plus temiresje n'en
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaiftege® ce premier
moment décida de moi pour toute ma vie, et prodyisir un
enchainement inévitable le destin du reste de mes.] Mon ame
dont mes organes n'avaient pas développé les pdagepses facultés
n‘avait encore aucune forme déterminée. Elle ati€ddns une sorte
d'impatience le moment qui devait la lui donner,cet moment
accéléré par cette rencontre ne vint pourtant [t ®t dans la
simplicité de moeurs que I'éducation m'avait dorjaégs longtemps
prolonger pour moi cet état délicieux mais rapide l@amour et
I'innocence habitent le méme coeur. Elle m'avaiigéto Tout me
rappelait a elle, il y fallut revenir. Ce retouxdi ma destinée, et
longtemps encore avant de la posséder je ne ywhassqu'en elle et
pour elle. Ah si j'avais suffi a son cceur comme sliffisait au mien.
Quels paisibles et délicieux jours nous eussiongésoensemble.
Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont étédscet rapides, et
quel destin les a suivis. Il n'y a pas de jour®in¢ me rappelle avec
joie et attendrissement cet unique et court tengomd vie ou je fus
moi pleinement, sans mélange et sans obstacle,uefeopuis
véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a p@&s gomme ce préfet
du prétoire qui disgracié sous Vespasien s'enfigiia paisiblement
ses jours a la campagne : « J'ai passé soixadbe &hs sur la terre, et
j'en ai vécu sept ». Sans ce court mais préciepacesje serais resté
peut-étre incertain sur moi, car tout le reste deum, faible et sans
résistance, j'ai été tellement agité, ballott&iltéd par les passions
d'autrui, que presque passif dans une vie ausgeosa j'aurais peine
a déméler ce qu'il y a du mien dans ma propre dgtndant la dure
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mae@ntdce petit
nombre d'années, aimé d'une femme pleine de cwaptz@ et de
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fugjoe je voulais étre, et



par I'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de Isgens et de son
exemple, je sus donner a mon ame encore simplewterla forme
qui lui convenait davantage et qu'elle a gardétws. Le godt de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon rcemec les
sentiments expansifs et tendres faits pour étreaborent. Le tumulte
et le bruit les resserrent et les étouffent, lemealet la paix les
raniment et les exaltent. J'ai besoin de me rdougibur aimer.
J'engageai maman a vivre a la campagne. Une massbie au
penchant d'un vallon fut notre asile, et c'estua gans l'espace de
guatre ou cing ans j'ai joui d'un siecle de vial'ah bonheur pur et
plein qui couvre de son charme tout ce que mon paFsent a
d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cpeua possédais.
J'avais désiré la campagne je l'avais obtenueg jpanvais souffrir
I'assujettissement j'étais parfaitement libre, étux que libre, car
assujetti par mes seuls attachements, je ne fajgaise que je voulais
faire. Tout mon temps était rempli par des soifisctiieux ou par des
occupations champétres. Je ne désirais rien qaen@nuation d'un
état si doux. Ma seule peine était la crainte goél durat pas
longtemps, et cette crainte née de la géne de sibti@ion n'était pas
sans fondement. Dés lors je songeai a me donneréeme temps des
diversions sur cette inquiétude et des ressouroes en prévenir
l'effet. Je pensai qu'une provision de talents &alus sdre ressource
contre la misere, et je résolus d'employer mesréoés me mettre en
état, s'il était possible, de rendre un jour a Killeure des femmes
I'assistance que j'en avais regue.
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