Edgar POE

Nouvelles histoires
extraordinaires



EDGAR ALLAN POE

Nouvelles histoires extraordinaires

Traduction de Charles BAUDELAIRE

LE CHAT NOIR

Relativement a la trés-étrange et pourtant treéslifa histoire que je

vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sodli@tcréance. Vraiment,
je serais fou de m'y attendre dans un cas ou NnTEs egx-mémes
rejettent leur propre témoignage. Cependant, jsuie pas fou, - et
trés-certainement je ne réve pas. Mais demain jgsnet aujourd'hui

je voudrais décharger mon ame. Mon dessein immeédiatle placer
devant le monde, clairement, succinctement et samsnentaire, une
série de simples événements domestiques. Dans densgquences,
ces événements m'ont terrifié, - m'ont torturé, ‘entn anéanti. -

Cependant, je n'essayerai pas de les élucider. rRoirils ne m'ont

guéere présenté que de l'horreur : - a beaucoup edeoqmes ils

paraitront moins terribles quiearoques.Plus tard peut-étre, il se
trouvera une intelligence qui réduira mon fantdbméétat de lieu

commun, - quelque intelligence plus calme, plusglog et beaucoup
moins excitable que la mienne, qui ne trouvera desmgirconstances
que je raconte avec terreur qu'une successionairelide causes et
d'effets trés-naturels.

Des mon enfance, j'étais noté pour la docilité'retnhanité de mon
caractére. Ma tendresse de coeur était méme sirgaatde qu'elle
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'@aiticulierement
fou des animaux, et mes parents m'avaient permigodeéder une
grande variété de favoris. Je passais presquenmutemps avec eux,
et je n'étais jamais si heureux que quand je lagrissais et les
caressais. Cette particularité de mon caractécerglaavec ma crois-
sance, et, quand je devins homme, j'en fis une ég pmincipales
sources de plaisir. Pour ceux qui ont voué unectifie & un chien
fidele et sagace, je n'ai pas besoin d'expliqueratare ou l'intensité
des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a damsodur désintéressé
d'une béte, dans ce sacrifice d'elle-méme, quelwse qui va



directement au coeur de celui qui a eu fréquemriectasion de
vérifier la chétive amitié et la fidélité de gazzlthommenaturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureuxodedr dans ma
femme une disposition sympathique a la mienne. ®asemon godt
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit au@geasion de me
procurer ceux de l'espéce la plus agréable. Noomeglles oiseaux,
un poisson doré, un beau chien, des lapins, uhgdet¢je eun chat.

Ce dernier était un animal remarquablement foliestu, entierement
noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlargasteintelligence, ma
femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée deitim, faisait de
fréquentes allusions a I'ancienne croyance poputpir regardait tous
les chats noirs comme des sorcieres déguiséeseftepas qu'elle ft
toujours sérieusesur ce point, - et, si je mentionne la chose, c'est
simplement parce que cela me revient, en ce momé&me, a la
mémoire.

Pluton - c'était le nom du chat - était mon préfémén camarade. Moi
seul, je le nourrissais, et il me suivait dans laison partout ou
jallais. Ce n'était méme pas sans peine que j@epais a I'empécher
de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, dutasquelles
I'ensemble de mon caractere et de mon tempéramgat,/'opération
du démon Intempérance, je rougis de le confessesubit une
altération, radicalement mauvaise. Je devins de @vu jour plus
morne, plus irritable, plus insoucieux des sentitmieles autres. Je me
permis d'employer un langage brutal a I'égard defename. A la
longue, je lui infligeai méme des violences persdlies. Mes pauvres
favoris, naturellement, durent ressentir le charegggmde mon
caractere. Non-seulement je les négligeais, maikgemaltraitais.
Quant a Pluton, toutefois, j'avais encore une damation suffisante
qui m'empéchait de le malmener, tandis que je olg@is aucun
scrupule a maltraiter les lapins, le singe et mérehien, quand, par
hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon Thdwais mon mal
m'envahissait de plus en plus, - car quel mal@siparable a l'alcool?
- et & la longue Pluton lui-méme, qui maintenarfagsait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade, orPluti-méme
commenga a connaitre les effets de mon méchardtésra

Une nuit, comme je rentrais au logis trés-ivre,sattir d'un de mes
repaires habituels des faubourgs, je m'imaginailgudhat évitait ma
présence. Je le saisis ; - mais lui, effrayé devimlance, il me fit a la
main une légére blessure avec les dents. Une fuleudémon



s'empara soudainement de moi. Je ne me connus ps, ame

originelle sembla tout d'un coup s'envoler de monpg, et une
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, péokaque fibre de
mon étre. Je tirai de la poche de mon gilet unfcamil'ouvris ; je

saisis la pauvre béte par la gorge, et, délibéréneifis sauter un de
ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brlle, igsdnne en écrivant
cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, - quaedsj'cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne, - j'éprouvai otimgnt moitié
d'horreur, moitié de remords, pour le crime donhjétais rendu cou-
pable ; mais c'était tout au plus un faible et eggue sentiment, et
I'Ame n'en subit pas les atteintes. Je me replomnges les exces, et
bient6t je noyai dans le vin tout le souvenir denraotion.

Cependant, le chat guérit lentement. L'orbite akllperdu présentait,

il est vrai, un aspect effrayant, mais il n'en paplus souffrir
désormais. Il allait et venait dans la maison sslom habitude ; mais,
comme je devais m'y attendre, il fuyait avec untéexe terreur a
mon approche. Il me restait assez de mon anciaur E@air me sentir
d'abord affligé de cette évidente antipathie deald d'une créature qui
jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit tiérplace a l'irrita-
tion. Et alors apparut, comme pour ma chute firalerrévocable,
l'esprit de PERVERSITEDe cet esprit la philosophie ne tient aucun
compte. Cependant, aussi slr que mon ame exis@pige que la
perversité est une des primitives impulsions dwcdgimain, - une
des indivisibles premieres facultés, ou sentimeqts, donnent la
direction au caractére de 'nomme. Qui ne s'estspgwis cent fois
commettant une action sotte ou vile, par la seaigon qu'il savait
devoir ne pasla commettre ? N'avons-nous pas une perpétuelle
inclination, malgré I'excellence de notre jugementjoler ce qui est
la Loi, simplement parce que nous comprenons quela'esii ? Cet
esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déréinale. C'est ce deésir
ardent, insondable de I'ande se torturer elle-mémede violenter sa
propre nature, - de faire le mal pour I'amour du seal, - qui me
poussait a continuer, et finalement a consommesulgplice que
javais infligé a la béte inoffensive. Un matin, skng-froid, je glissai
un noeud coulant autour de son cou, et je le penthsbranche d'un
arbre ; - je le pendis avec des larmes plein mes,yeavec le plus
amer remords dans le coeur ; - je le peruisce quee savais qu'il
m'avait aimé, eparce que jesentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet
de colére ; - je le pendiparce queje savais qu'en faisant ainsi je
commettais un péché, - un péché mortel qui compitaithenon ame



immortelle, au point de la placer, - si une tel®se était possible, -
méme au-dela de la miséricorde infinie du Dieu Mésericordieux
et Tres-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise eetiction cruelle, je
fus tiré de mon sommeil par le cri « Au feu ! » lkefeaux de mon lit
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Céuh@as sans une
grande difficulté que nous échappames a l'incendiea femme, un
domestique, et moi. La destruction fut compléteut€ama fortune fut
engloutie, et je m'abandonnai des lors au désespoir

Je ne cherche pas a établir une liaison de caeffetéentre l'atrocité
et le désastre, je suis au-dessus de cette fablddsis je rends
compte d'une chaine de faits, - et je ne veux gagiger un seul
anneau. Le jour qui suivit I'incendie, je visitaslruines. Les murailles
étaient tombées, une seule exceptée ; et cetie eeception se trouva
étre une cloison intérieure, peu épaisse, sitygaugres au milieu de
la maison, et contre laquelle s'appuyait le chedetmon lit. La
maconnerie avait ici, en grande partie, résistadion du feu, - fait
que j'attribuai a ce qu'elle avait été récemmemige a neuf. Autour
de ce mur, une foule épaisse était rassemblédusieprs personnes
paraissaient en examiner une portion particuli®#ex aine minutieuse
et vive attention. Les mots : Etrange ! singuliet hutres expressions
analogues, excitérent ma curiosité. Je m'approehg, vis, semblable
a un bas-relief sculpté sur la surface blanche,figare d'un
gigantesquehat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment
merveilleuse. Il y avait une corde autour du coliatemal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition, - cangepouvais guére
considérer cela que comme une apparition, - monnétoent et ma
terreur furent extrémes. Mais enfin, la réflexiantva mon aide. Le
chat, je m'en souvenais, avait été pendu dansrdm jadjacent a la
maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été idimatement envahi
par la foule, et I'animal avait dO étre détachd'atbre par quelqu'un,
et jeté dans ma chambre a travers une fenétre teueela avait été
fait, sans doute, dans le but de m'arracher au silmba chute des
autres murailles avait comprimé la victime de maaaté dans la
substance du platre fraichement étendu ; la chawe enur, combinée
avec les flammes et I'ammoniaque du cadavre, aiagi opéré
I'image telle que je la voyais.

Quoigque je satisfisse ainsi lestement ma raisamgnstout a fait ma
conscience, relativement au fait surprenant queejes de raconter, il
n'‘en fit pas moins sur mon imagination une impoesgprofonde.



Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasdantiime du chat ;
et durant cette période un demi-sentiment revimsdaon ame, qui
paraissait étre, mais qui n'était pas le remordBaiJjusqu'a déplorer
la perte de I'animal, et a chercher autour de mans les bouges
meéprisables que maintenant je fréquentais habémelht, un autre
favori de la méme espéce et d'une figure a peugarblable pour le
suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis a moitié stupéfi@isdan repaire plus
qu'infame, mon attention fut soudainement attirées wun objet noir,
reposant sur le haut d'un des immenses tonneagindau de rhum

qui composaient le principal ameublement de laesaepuis

guelgues minutes, je regardais fixement le hautedéonneau, et ce
qui me surprenait maintenant, c'était de n'avos pacore apercu
l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et jedehiai avec ma main.
C'était un chat noir, - un trés-gros chat, - aunma@ussi gros que
Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en aint.pPluton

n‘avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celuportait une

éclaboussure large et blanche, mais d'une formécise, qui couvrait
presque toutéa région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché, qu'il se leva subitemamtyonna fortement,
se frotta contre ma main, et parut enchanté de attemtion. C'était
donc la la vraie créature dont j'étais en quétdirid' tout de suite au
propriétaire de le lui acheter; mais cet hommeengevendiqua pas -
ne le connaissait pas, - ne l'avait jamais vu ayaaut.

Je continuai mes caresses, et, quand je me prépaeadurner chez
moi, I'animal se montra disposé a m'accompagndui jermis de le
faire ; me baissant de temps a autre, et le caressa marchant.
Quand il fut arrivé a la maison, il s'y trouva comphez lui, et devint
tout de suitde grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientdt s'élever en moi amtgathie contre
lui. C'était justement le contraire de ce que jseapéré ; mais - je ne
sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu - sordéwie tendresse
pour moi me dégodtait presque et me fatiguait.dedents degrés, ces
sentiments de dégolt et d'ennui s'éleverent judqudertume de la
haine. J'évitais la créature ; une certaine semsale honte et le
souvenir de mon premier acte de cruauté m'empéuhgeda maltrai-
ter. Pendant quelques semaines, je m'abstins tte kathat ou de le
malmener violemment ; mais graduellement, - ins#esient, - j'en
vins a le considérer avec une indicible horreura étir silencieuse-
ment son odieuse présence, comme le souffle deste.p



Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I'anfotala découverte

que je fis le matin, apres l'avoir amené a la nmispe, comme

Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yé€lette circonstance,
toutefois, ne fit que le rendre plus cher a ma femaoui, comme je l'ai

déja dit, possédait a un haut degré cette tendssentiment qui

jadis avait été mon trait caractéristique et larsedréquente de mes
plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissatccroitre en
raison de mon aversion contre lui. Il suivait mess pavec une
opiniatreté qu'il serait difficile de faire compdee au lecteur. Chaque
fois que je m'asseyais, il se blottissait sous haase, ou il sautait sur
mes genoux, me couvrant de ses affreuses car&isgsme levais
pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, ejeta#t presque par
terre, ou bien, enfongant ses griffes longuesgtés dans mes habits,
grimpait de cette maniére jusqu'a ma poitrine. Daes moments-Ila,
quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'ais &mpéché, en
partie par le souvenir de mon premier crime, maiscjpalement - je
dois le confesser tout de suite - par une véritsteur de la béte.

Cette terreur n'était pas positivement la terréum dhal physique, - et
cependant je serais fort en peine de la définireaugnt. Je suis
presque honteux d'avouer, - oui, méme dans cellidecde malfai-
teur, je suis presque honteux d'avouer que lauertl'horreur que
m'inspirait I'animal avaient été accrues par uns plis parfaites
chiméres qu'il fit possible de concevoir. Ma femamait appelé mon
attention plus d'une fois sur le caractere de dadalanche dont jai
parlé, et qui constituait I'unique différence visilentre I'étrange béte
et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappeBars doute que cette
marque, quoique grande, était primitivement indéfotlans sa forme ;
mais, lentement, par degrés, - par des degrés ceypdsles, et que ma
raison s'efforca longtemps de considérer comme iimaags, - elle
avait a la longue pris une rigoureuse netteté deocos. Elle était
maintenant l'image d'un objet que je frémis de nemmet c'était la
surtout ce qui me faisait prendre le monstre enclioret en dégodt, et
m'aurait poussé a m'en délivrer je I'avais 0sé ; €'était maintenant,
dis-je, limage d'une hideuse, - d'une sinistresehc l'image du
GIBET ! - oh ! lugubre et terrible machine ! maahid'Horreur et de
Crime, - d'Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au-deléa misére possible
de I'Humanité. Une béte brute, - dont j'avais awvexpris détruit le
frere, - une béte bruteengendrée pour moi, - pour moi, homme
faconné a l'image du Dieu Trés-Haut, - une si geagldsi intolérable



infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la lbédé du repos, ni le
jour ni la nuit ! Durant le jour la créature ne magssait pas un seul
moment ; et, pendant la nuit, & chaque instanthdjj@sortais de mes
réves pleins d'une intraduisible angoisse, c'@aitr sentir la tiede
haleine de lachose sur mon visage, et son immense poids, -
incarnation d'un cauchemar que j'étais impuissanseeouer, -
éternellement posé sur mooeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu degborestait en moi
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes s#utess, - les
plus sombres et les plus mauvaises de toutes te®ee La tristesse
de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'a la hdentoutes choses et
de toute humanité ; cependant, ma femme, qui neaggnait jamais,
hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, lasppatiente victime
des soudaines, fréquentes et indomptables éruptame furie a
laquelle je m'abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besognesgiique dans la
cave du vieux batiment ou notre pauvreté nous ammait d'habiter.
Le chat me suivit sur les marches roides de l'escatt, m'ayant
presque culbuté la téte la premiere, m'exaspécuusa folie. Levant
une hache, et oubliant dans ma rage la peur pugrilpisque-la avait
retenu ma main, j'adressai a I'animal un coup quié& mortel, s'il
avait porté comme je voulais ; mais ce coup fudtarpar la main de
ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusquia rage plus que
démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étrefiritii enfoncai
ma hache dans le crane. Elle tomba morte sur & p$ans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiantnet tres-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je Ompe je ne
pouvais pas le faire disparaitre de la maison,d®jpbur, soit de nuit,
sans courir le danger d'étre observé par les wisttusieurs projets
traversérent mon esprit. Un moment j'eus l'idéeager le cadavre
par petits morceaux, et de les détruire par le Raus je résolus de
creuser une fosse dans le sol de la cave. Pusngapa le jeter dans
le puits de la cour, - puis a I'emballer dans uaesse comme
marchandise, avec les formes usitées, et a changgsmmissionnaire
de le porter hors de la maison. Finalement, jergtara un expédient
que je considérai comme le meilleur de tous. Jedéterminai a le
murer dans la cave, - comme les moines du Moyenmgaient, dit-
on, leurs victimes.



La cave était fort bien disposée pour un pareilséi@s Les murs
étaient construits négligemment, et avaient ét&méeent enduits
dans toute leur étendue d'un gros platre que ldhténile I'atmosphere
avait empéché de durcir. De plus, dans l'un desniuy avait une
saillie causée par une fausse cheminée, ou esfi#oe, dui avait été
comblée et maconnée dans le méme genre que ledeesdecave. Je
ne doutais pas qu'iil ne me fat facile de déplaeerlriques a cet
endroit, d'y introduire le corps, et de murer leittale la méme
maniere, de sorte qu'aucun oeil n'y pat rien dédode suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A l'aideedpince, je délogeai
tres-aisément les briques, et, ayant soigneuseappiliqué le corps
contre le mur intérieur, je le soutins dans cettsitipn jusqu'a ce que
jeusse rétabli, sans trop de peine, toute la nmmegen dans son état
primitif. M'étant procuré du mortier, du sable etbil avec toutes les
précautions imaginables, je préparai un crépi @pauvait pas étre
distingué de l'ancien, et j'en recouvris trés-seigement le nouveau
briguetage. Quand j'eus fini, je vis avec satigfactjue tout était pour
le mieux. Le mur ne présentait pas la plus l|égéaret de

dérangement. J'enlevai tous les gravats avec segoand soin, j'éplu-
chai pour ainsi dire le sol. Je regardai triompimaet autour de moi,
et me dis a moi-méme : Ici, au moins, ma peinera’'pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte gaitaté la cause
d'un si grand malheur ; car a la fin, j'avais rasi@rmement de la
mettre & mort. Si j'avais pu la rencontrer dansoenent, sa destinée
était claire ; mais il parait que l'artificieux aral avait été alarmé par
la violence de ma récente colére, et qu'il presaih de ne pas se
montrer dans I'état actuel de mon humeur. Il epossible de décrire
ou dimaginer la profonde, la béate sensation ddagement que
I'absence de la détestable créature déterminardanscoeur. Elle ne
se présenta pas de toute la nuit, - et ainsi da futemiére bonne nuit,
- depuis son introduction dans la maison, - quiojenis solidement et
tranquillement ; oui, jelormisavec le poids de ce meurtre sur I'ame !

Le second et le troisieme jour s'écoulérent, eecdant mon bourreau
ne vint pas. Une fois encore je respirai comme oamrhe libre. Le
monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux poujours ! Je ne le
verrais donc plus jamais ! Mon bonheur était sugréroa criminalité
de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fart @& avait bien
fait une espéce d'enquéte, mais elle s'était aatist bon marché. Une
perquisition avait méme été ordonnée, - mais niéganent on ne
pouvait rien découvrir. Je regardais ma féliciteeair comme assurée.



Le quatrieme jour depuis l'assassinat, une troupgedts de police
vint trés-inopinément a la maison, et procéda daveau a une

rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néaims, dans

l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvaieuembarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur restie lls ne

laisserent pas un coin, pas un angle inexploréaAird, pour la

troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dengave. Pas un
muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battaisiidément, comme
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'dgiera cave d'un

bout a l'autre ; je croisais mes bras sur ma peitét me promenais ¢a
et la avec aisance. La police était pleinemensfgatie et se préparait a
décamper. La jubilation de mon coeur était troptefopour étre

réprimée. Je brllais de dire au moins un mot, galun mot, en

maniére de triomphe, et de rendre deux fois plusva@iocue leur

conviction de mon innocence.

- Gentlemen, - dis-je a la fin, - comme leur troupeontait |'escalier,

- je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupconsukesouhaite a tous
une bonne santé et un peu plus de courtoisie. dfoin passant,
gentlemen, voila - voila une maison singulieremigien batie (dans
mon désir enragé de dire quelque chose d'un alvéié) je savais a
peine ce que je débitais), - je puis dire que clas maison
admirablementbien construite. Ces murs, - est-ce que vous partez
gentlemen ? - ces murs sont solidement magonnes.

Et ici, par une bravade frénétique, je frappaigiorént avec une canne
que j'avais a la main juste sur la partie du biage derriere laquelle
se tenait le cadavre de I'épouse de mon coeur.

Ah ! gu'au moins Dieu me protége et me délivre deffes de
I'Archidémon ! - A peine I'écho de mes coups étaitmbé dans le
silence, qu'une voix me répondit du fond de la terhb une plainte,
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotedian enfant,
puis, bient6t, s'enflant en un cri prolongé, soreireontinu, tout a fait
anormal et antihumain, - un hurlement, - un glagissnt, moitié
horreur et moitié triomphe, - comme il en peut neorgeulement de
I'Enfer, - affreuse harmonie jaillissant a la fdesla gorge des damnés
dans leurs tortures, et des démons exultant dadeaation.

Vous dire mes penseées, ce serait folie. Je messdafaillir, et je
chancelai contre le mur opposé. Pendant un monkentpfficiers
placés sur les marches resterent immobiles, stgpér la terreur. Un
instant apres, une douzaine de bras robustes siagat sur le mur.
Il tomba tout d'une piéce. Le corps, déja grandérmélabré et souillé



de sang grumelé, se tenait droit devant les yeaxsgectateurs. Sur sa
téte, avec la gueule rouge dilatée et I'oeil unifjamboyant, était
perchée la hideuse béte dont l'astuce m'avait tirdllassassinat, et
dont la voix révélatrice m'avait livré au bourrealavais muré le
monstre dans la tombe !



BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicae visitarem, curas meas aliquantulum foretdsva
EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misére sur terre estifoutte. Dominant le

vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs aossi variées, -
aussi distinctes, et toutefois aussi intimemendé@s. Dominant le

vaste horizon comme l'arc-en-ciel ! Comment d'uengple de beauté
ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe dialte et de paix une
similitude de la douleur ? Mais, comme, en éthigeemal est la

conséquence du bien, de méme, dans la réalité,deda joie qu'est
né le chagrin ; soit que le souvenir du bonheusdasse l'angoisse
d'aujourd’hui, soit que les agonies aant tirent leur origine des

extases qupeuvent avoir été.

J'ai a raconter une histoire dont I'essence esteplhorreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n'était pas un@weigue de sensations
plutét que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus ; mon nom de faneille,tairai. Il
n'y a pas de chateau dans le pays plus chargéile gl d'années que
mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dasgtemps, on
appelait notre famille une race de visionnairesle éait est que, dans
plusieurs détails frappants, - dans le caractérenaoliee maison
seigneuriale, - dans les fresques du grand saldans les tapisseries
des chambres a coucher, - dans les ciselures lies gle la salle
d'armes, - mais plus spécialement dans la galesevigux tableaux, -
dans la physionomie de la bibliotheque, - et edéins la nature toute
particuliere du contenu de cette bibliotheque,y-al surabondamment
de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premiéres années est lié intanefncette salle et
a ses volumes, - dont je ne dirai plus rien. d&gjue mourut ma
mére. C'est la que je suis né. Mais il serait loiseux de dire que je
n'ai pas vécu auparavant, - que I'ame n'a pasxisterce antérieure.
Vous le niez ? - ne disputons pas sur cette matiersuis convaincu
et ne cherche point & convaincre. Il y a, d'aileumne ressouvenance
de formes aériennes, - d'yeux intellectuels etap#s| - de sons
mélodieux mais mélancoliques ; - une ressouvengucee veut pas
s'en aller ; - une sorte de mémoire semblable aoumare, - vague,



variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombssentielle il me sera
impossible de me défaire, tant que luira le saleima raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Emergeentau milieu de
la longue nuit qui semblait étre, mais qui n'épas la non-existence,
pour tomber tout d'un coup dans un pays féerigdans un palais de
fantaisie, - dans les étranges domaines de la pertséde I'érudition
monastiques, - il n'est pas singulier que j'aietemplé autour de moi
avec un oeil effrayé et ardent, - que j'aie dépemsié enfance dans les
livres et prodigué ma jeunesse en réveries ; neacucest singulier, -
les années ayant marché, et le midi de ma vintitdyant trouvé
vivant encore dans le manoir de mes ancétres,qucest étrange,
c'est cette stagnation qui tomba sur les sourcesaleie, - c'est cette
compléte interversion qui s'opéra dans le caradenmmes pensees les
plus ordinaires. Les réalitts du monde m'affectaiemmme des
visions, et seulement comme des visions, pendanteguidées folles
du pays des songes devenaient en revanche, noditdee ple mon
existence de tous les jours, mais positivement omque et entiere
existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous @masl ensemble
dans le manoir paternel. Mais nous grandimes difiénent, - moi,
maladif et enseveli dans ma mélancolie ; - elleleagracieuse et
débordante d'énergie ; a elle, le vagabondageastolline ; - a moi,
les études du cloitre ; moi, vivant dans mon progoeur et me
dévouant, corps et ame, a la plus intense et alda pénible
méditation, - elle, errant insoucieuse a travergida sans penser aux
ombres de son chemin ou a la fuite silencieusehgeses au noir
plumage. Bérénice ! - j'invoque son nom, - Béréhieet des ruines
grises de ma meémoire se dressent a ce son mill@esos
tumultueux! Ah ! son image est la vivante devanti,rscomme dans
les premiers jours de son allégresse et sa joid ! Magnifique et
pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi hExages
d'Arnheim! Oh ! naiade parmi ses fontaines ! Espuiet puis tout est
mystére et terreur, une histoire qui ne veut pasracontée. Un mal, -
un mal fatal s'abattit sur sa constitution commesimeoun ; et, méme
pendant que je la contemplais, I'esprit de métahusp passait sur
elle et I'enlevait, pénétrant son esprit, ses hdb#g, son caractere, et,
de la maniere la plus subtile et la plus terrilplerturbant méme son
identité ! Hélas ! le destructeur venait et s'daital - mais la victime, -
la vraie Bérénice, - qu'est-elle devenue ? Je neaissais pas celle-ci,
ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bé&rén



Parmi la nombreuse série de maladies amenées tiar fatale et

principale attaque, qui opéra une si horrible rétioh dans ['étre

physique et moral de ma cousine, il faut mentionnemme la plus

affligeante et la plus opiniatre, une espéce @ppik qui souvent se
terminait en catalepsie, - catalepsie ressemblanfaifement a la

mort, et dont elle se réveillait, dans quelques dame maniére tout a
fait brusque et soudaine. En méme temps, mon propie- car on

m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autra, - mon propre

mal grandissait rapidement, et, ses symptomes ra\aggy par un

usage immodéré de I'opium, il prit finalement leactere d'une mono-
manie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'éeen heure, de
minute en minute, il gagnait de I'énergie, et &otaue il usurpa sur
moi la plus singuliére et la plus incompréhensibdenination. Cette

monomanie, sil faut que je me serve de ce termesist@it dans une
irritabilité morbide des facultés de I'esprit gaddngue philosophique
comprend dans le mot : facultés d'attention. llpss que probable
que je ne suis pas compris, mais je crains, eréyéqu'il ne me soit

absolument impossible de donner au commun desulsctee idée

exacte de cette nerveusgensité d'intérétavec laquelle, dans mon
cas, la faculté méditative, - pour éviter la langieehnique, -

s'appliquait et se plongeait dans la contemplaties objets les plus
vulgaires du monde.

Réflechir infatigablement de longues heures, hitbe rivée a
qguelque citation puérile sur la marge ou dans Xtetel'un livre, -
rester absorbé, la plus grande partie d'une joudé®, dans une
ombre bizarre s'allongeant obliguement sur la $&pie ou sur le
plancher, - m'oublier une nuit entiere a surveillerflamme droite
d'une lampe ou les braises du foyer, - réver dess jentiers sur le
parfum d'une fleur, - répéter, d'une maniére mamatguelque mot
vulgaire, jusqu'a ce que le son, a force d'étredtégpcessat de
présenter a l'esprit une idée quelconque, - pexire sentiment de
mouvement ou d'existence physique dans un repaduatisstinément
prolongé, - telles étaient quelques-unes des piumsnuines et des
moins pernicieuses aberrations de mes facultésatesntaberrations
qui sans doute ne sont pas absolument sans examgikequi défient
certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux étre bien compris. L'anormale,nsg¢eet morbide
attention ainsi excitée par des objets frivoleeer-mémes est d'une
nature qui ne doit pas étre confondue avec ce penchla réverie
commun a toute I'humanité, et auquel se livrertiostiles personnes
d'une imagination ardente. Non seulement elle in‘gts, comme on



pourrait le supposer d'abord, un terme excessihetexagération de
ce penchant, mais encore elle en était originailtmet
essentiellement distincte. Dans l'un de ces caséveur, I'homme
imaginatif, étant intéressé par un objet génératemen frivole, perd
peu a peu son objet de vue a travers une immetesii@ductions et de
suggestions qui en jalillit, si bien qu'a la finrdude ces songeries
souvent remplies de voluptd, trouve lincitamentumou cause
premiére de ses réflexions, entierement évanoauklié. Dans mon
cas, le point de départ étavariablement frivoleguoique revétant, a
travers le milieu de ma vision maladive, une imgioce imaginaire et
de réfraction. Je faisais peu de déductions, ewdefois j'en faisais ;
et, dans ce cas, elles retournaient opiniatremehobget principe
comme a un centre. Les méditations n'étgemiaisagréables ; et, a
la fin de la réverie, la cause premiére, bien di&tre hors de vue,
avait atteint cet intérét surnaturellement exaggué était le trait
dominant de mon mal. En un mot, la faculté de tiegpus parti-
culierement excitée en moi était, comme je l'aj tit faculté de
I'attention, tandis que, chez le réveur ordinacest celle de la
méditation.

Mes livres, a cette époque, s'ils ne servaienppagivement a irriter

le mal, participaient largement, on doit le compiren par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités carast&ues du mal lui--
méme. Je me rappelle fort bien, entre autresaleetdu noble italien
Coelius Secundus Curi@e Amplitudine Beati Regni Deile grand
ouvrage de saint Augustilg Cité de Dieugt leDe Carne Christide
Tertullien, de qui l'inintelligible pensée :Mortuus est Dei Filius ;
credibile est quia ineptum est ; et sepultus resxitr; certum est quia
impossibile est, absorba exclusivement tout mon temps, pendant
plusieurs semaines d'une laborieuse et infructuewsstigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilitordes choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemielavec cette roche
marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistamuablement a
toutes les attaques des hommes et a la fureuttgattisle des eaux et
des vents, et qui tremblait seulement au touchda dkeur nommée
asphodéle. A un penseur inattentif il paraitra ®igiple et hors de
doute que la terrible altération produite dansdadition morale de

Bérénice par sa déplorable maladie dut me fourn&intnsujet

d'exercer cette intense et anormale méditation ganeu quelque
peine a expliquer la nature. Eh bien, il n'en éhgolument rien. Dans
les intervalles lucides de mon infirmité, son mathene causait, il est
vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa bellgogice vie me touchait



profondément le cceur ; je méditais frequemment&rament sur les
voies mystérieuses et étonnantes par lesquellessiuagange et si
soudaine révolution avait pu se produire. Mais o&ffexions ne
participaient pas de lidiosyncrasie de mon mal,éttient telles
gu'elles se seraient offertes dans des circonsgtaacalogues a la
masse ordinaire des hommes. Quant a ma malad&e fia son
caractére propre, elle se faisait une pature dasgaments moins
Importants, mais plus saisissants, qui se maniggtadans le
physiquede Bérénice, - dans la singuliere et effrayanteodigon de
son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomgar&ieaute, tres-
sGrement je ne l'avais jamais aimée. Dans I'étramgenalie de mon
existence, les sentiments ne me gamaisvenus du coeur, et mes
passions sont toujours venues de l'esprit. A teales blancheurs du
crépuscule, - a midi, parmi les ombres treillisséeda forét, - et la
nuit dans le silence de ma bibliothéque, - ellatavaversé mes yeux,
et je l'avais vue, - non comme la Bérénice vivaiteespirante, mais
comme la Bérénice d'un songe ; non comme un étie téere, un étre
charnel, mais comme l'abstraction d'un tel étren; comme une chose
a admirer, mais a analyser ; non comme un objehalla mais
comme le theme d'une méditation aussi abstruseréguliiiere. Et
maintenant, maintenant, je frissonnais en sa présence, jespiia
son approche ; cependant, tout en me lamentanteamet sur sa
déplorable condition de déchéance, je me rappelallg m'avait
longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, jgall@i de mariage.

Enfin I'époque fixée pour nos noces approchait,ndqualans une
aprés-midi d'hiver, - dans une de ces journéesmpstivement
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nardeela belle
Halcyone, - je m'assis, me croyant seul, dans leinea de la
bibliotheque. Mais en levant les yeux, je vis Bé&érdebout devant
moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, - ou linfluenmeimeuse de
I'atmosphere, - ou le crépuscule incertain de lamtire, - ou le

vétement obscur qui enveloppait sa taille, - quphéta ce contour si
tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dPeut-étre avait-elle
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un nedbtmoi, pour rien au
monde, je n‘aurais prononcé une syllabe. Un friskoglace parcourut
mon corps ; une sensation d'insupportable angoi&ygpressait ; une
dévorante curiosité pénétrait mon ame ; et, meemsant dans le
fauteuil, je restai quelque temps sans souffleaes snouvement, les
yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigreste était



excessif, et pas un vestige de I'étre primitif afasurvécu et ne s'était
réfugié dans un seul contour. A la fin, mes regamwnberent
ardemment sur sa figure.

Le front était haut, trés-pale, et singulieremetdcige ; et les
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraien partie et
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables lelspuc
actuellement d'un blond ardent, dont le caractargaktique jurait
cruellement avec la mélancolie dominante de saiphgsiie. Les
yeux eétaient sans vie et sans éclat, en apparare pupilles, et
involontairement je détournai ma vue de leur fixitéreuse pour
contempler les lévres amincies et recroquevillédss s'ouvrirent et,
dans un sourire singulierement significatéfs dentsde la nouvelle
Bérénice se révélérent lentement a ma vue. Pliea §ue je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regajeléesse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levanydes, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambmardge de mon
cerveau, lespectreblanc et terrible de ses dents ne l'avait paséguitt
et n'en voulait pas sortir. Pas une piglre sur seumface, - pas une
nuance de leur émail, - pas une pointe sur le@gsque ce passager
sourire n'ait suffi & imprimer dans ma mémoire ledevis méme alors
plus distinctement que je ne les avais vioes a I'heure. Les dents !

- les dents ! - Elles étaient la, - et puis lat partout, - visibles,
palpables devant moi ; longues, étroites et exeeswnt blanches,
avec les levres péales se tordant autour, affreuserdstendues
comme elles étaient naguere. Alors arriva la pldimée de ma
monomanie, et je luttai en vain contre son irrddistet étrange
influence. Dans le nombre infini des objets du neomcttérieur, je
n‘avais de pensées que pour les dents. J'éproaMeais endroit un
désir frénétique. Tous les autres sujets, tousntéséts divers furent
absorbés dans cette unique contemplation. Ell#es seules - étaient
présentes a l'oeil de mon esprit, et leur indiViidtigexclusive devint
I'essence de ma vie intellectuelle. Je les regamians tous les jours.
Je les tournais dans tous les sens. J'étudiaicdeactere. J'observais
leurs marques particulieres. Je meéditais sur lenfocmation. Je
réfléchissais a l'altération de leur nature. Jssémnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté de atens et de
sentiment, et méme, sans le secours des lévres, puissance
d'expression morale. On a fort bien dit de madeetieiSallé qudéous
ses pas étaient des sentimenes, de Bérénice je croyais plus
sérieusement queutes les dents étaient des idées. - Des idaed !



voila la pensée absurde qui m'a perddek idées ! ah !voila donc
pourguoije les convoitais si follement ! Je sentais que prassession
pouvait seule me rendre la paix et rétablir meorais

Et le soir descendit ainsi sur moi, - et les téagbwinrent,
s'installérent, et puis s'en allerent, - et un joowveau parut, - et les
brumes d'une seconde nuit s'amoncelérent autoomoge et toujours
je restais immobile dans cette chambre solitairépujours assis,
toujours enseveli dans ma méditation, - et toujdarfantdmedes
dents maintenait son influence terrible au poinavgc la plus vivante
et la plus hideuse netteté il flottait ¢ca et laavers la lumiere et les
ombres changeantes de la chambre. Enfin, au ndlewmes réves,
éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, dupeeéda, apres une
pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées dparsourds
gémissements de douleur ou de deuil. Je me leyvaiyerant une des
portes de la bibliothéeque, je trouvai dans lamtimbre une
domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénieristait plus !
Elle avait été prise d'épilepsie dans la matinéé maintenant, a la
tombée de la nuit, la fosse attendait sa futuretdnate, et tous les
préparatifs de I'ensevelissement étaient terminés.

Le coeur plein d'angoisse, et oppressé par laterai@ me dirigeai
avec répugnance vers la chambre a coucher dedatdéf.a chambre
était vaste et tres sombre et a chaque pas je umalsecontre les pré-
paratifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me wli domestique,
étaient fermés sur la biere, et dans cette bigyataat-il a voix basse,
gisait tout ce qui restait de Bérénice. Qui doncdamanda si je ne
voulais pas voir le corps ? - Je ne vis remuetédeses de personne ;
cependant la question avait été bien faite, ehd'édes dernieres
syllabes trainait encore dans la chambre. Il @tgbssible de refuser,
et, avec un sentiment d'oppression, je me traiéité du lit. Je sou-
levai doucement les sombres draperies des courtimesis, en les
laissant retomber, elles descendirent sur mes épael, me séparant
du monde vivant, elles m'enfermérent dans la piust€ communion
avec la défunte.

Toute I'atmosphere de la chambre sentait la mmogis I'air particulier
de la biére me faisait mal, et je m'imaginais gel'adeur délétere
s'exhalait déja du cadavre. J'aurais donné des esqgmolur échapper,
pour fuir la pernicieuse influence de la mortalipdur respirer une
fois encore lair pur des cieux éternels. Mais javais plus la
puissance de bouger, mes genoux vacillaient sousanpavais pris



racine dans le sol, regardant fixement le caddgrder étendu tout de
son long dans la biére ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s&garé ? ou le doigt

de la défunte a-t-il remué dans la toile blanché lgnfermait ?
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levaitdment les yeux
pour voir la physionomie du cadavre. On avait nrmshandeau autour
des machoires ; mais, je ne sais comment, il sééaioué. Les levres
livides se tordaient en une espéce de sourire,tegtvars leur cadre
mélancolique les dents de Bérénice, blanches,ntgsaterribles, me
regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai
convulsivement du lit, et, sans prononcer un nemjélancai comme
un maniaque hors de cette chambre de mystérerelin@t de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque ; j'étaissagstais seul. Il me
semblait que je sortais d'un réve confus et ageém'apercus qu'il
était minuit, et j'avais bien pris mes précautipaar que Bérénice ft
enterrée aprés le coucher du soleil ; mais je pés gardé une
intelligence bien positive ni bien définie de ce sjast passé durant ce
lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire étaiinple’horreur, -
horreur d'autant plus horrible qu'elle était plagwe, - d'une terreur
que son ambiguité rendait plus terrible. C'étainm®e une page
effrayante du registre de mon existence, écrit¢ ¢ntiere avec des
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Jeeffatcai de les
déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cepgndamblable a
I'd&me d'un son envolé, un cri gréle et percanhe wix de femme, -
semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accouppdiique chose ; -
mais qu'était-ce donc ? Je m'adressais a moi-memeeistion a haute
voix, et les échos de la chambre me chuchotaientaniere de
réponse : Qu'était-ce donc ?

Sur la table, & coté de moi, brllait une lampaugrés était une petite
boite d'ébene. Ce n'était pas une boite d'un styfarquable, et je
l'avais déja vue frequemment, car elle appartemaimédecin de la
famille ; mais comment était-elle venlée sur ma table, et pourquoi
frissonnai-je en la regardant ? C'étaient 1a deseh qui ne valaient
pas la peine d'y prendre garde ; mais mes yeuxdmnba la fin sur
les pages ouvertes d'un livre, et sur une phradgeée. C'étaient les
mots singuliers, mais fort simples, du poéte EbiatZaDicebant mihi
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas nadigsiantulum
fore levatas.- D'ou vient donc qu'en les lisant, mes cheveux se
dresserent sur ma téte et que mon sang se glagarsewveines ?



On frappa un léger coup a la porte de la bibliotlee@t, pale comme
un habitant de la tombe, un domestique entra quuilete du pied. Ses
regards étaient égarés par la terreur, et il m& mhone voix trés-
basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ? ntehdis quelques
phrases par-ci par-la. Il me raconta, ce me serghlan cri effroyable
avait troublé le silence de la nuit, - que tousdemestiques s'étaient
réunis, - qu'on avait cherché dans la directiosaty - et enfin sa voix
basse devint distincte a faire frémir quand il naglgpd'une violation
de sépulture, - d'un corps défiguré, dépouillé de knceul, mais
respirant encore, palpitant encorencore vivant !

Il regarda mes vétements ; ils étaient grumeleukalee et de sang.
Sans dire un mot, il me prit doucement par la maefie portait des
stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attentrers un objet
placé contre le mur. Je le regardai quelques nsnute'était une
béche. Avec un cri je me jetai sur la table et misis de la boite
d'ébene. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrirt,; dans mon
tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lmedeet se brisa
en morceaux ; et il s'en échappa, roulant avecagamme de ferraille,
quelques instruments de chirurgie dentaire, et aec trente-deux
petites choses blanches, semblables a de I'iapiies'éparpillerent ¢ca
et la sur le plancher.



LA CHUTE
DE LA MAISON USHER

Son ceeur est un luth suspendu ;
Sit6t qu'on le touche, il résonne.
DE BERANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fgligge, sombre et
muette, ou les nuages pesaient lourds et bas @amsel, j'avais
traversé seul et a cheval une étendue de payslisiegoent lugubre,
et enfin, comme les ombres du soir approchaiemgdrouvai en vue
de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comowatse fit, -
mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur lEmeEnt, un sentiment
d'insupportable tristesse pénétra mon ame. Jendigportable, car
cette tristesse n'était nullement tempérée par pereelle de ce
sentiment dont I'essence poétique fait presquevohgté, et dont
I'ame est généralement saisie en face des imadeelies les plus
sombres de la désolation et de la terreur. Je dagale tableau placé
devant moi, et, rien qua voir la maison et la pecsive
caractéristique de ce domaine, - les murs qui avdm®id, - les
fenétres semblables a des yeux distraits, - queljoaquets de joncs
vigoureux, - quelques troncs d'arbres blancs eérigp- j'éprouvais
cet entier affaissement d'ame qui, parmi les semsaterrestres, ne
peut se mieux comparer qu'a l'arriere-réverie dogear d'opium, - a
son navrant retour a la vie journaliére, - a |'tiberet lente retraite du
voile. C'était une glace au coeur, un abattememtmalaise, - une
irrémédiable tristesse de pensée gqu'aucun aigukdfimagination ne
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était dene,m'arrétai pour
y penser, - gu'était donc ce je ne sais quoi geénemvait ainsi en
contemplant la Maison Usher ? C'était un mystéaneddait insoluble,
et je ne pouvais pas lutter contre les penséesbrgmses qui
s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réflechsssh fus forcé de
me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisajutd, existe des
combinaisons d'objets naturels tres-simples quilanpuissance de
nous affecter de cette sorte, et que I'analysestle puissance git dans
des considérations ou nous perdrions pied. Il gtasible, pensais-je,
qu'une simple difference dans l'arrangement de<riaak de la
décoration, des détails du tableau, suffit pour ifrewdpour annihiler
peut-étre cette puissance dimpression douloureust, agissant
d'aprés cette idée, je conduisis mon cheval veloid escarpé d'un
noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étdldevant le



batiment; et je regardai - mais avec un frissors glé@nétrant encore

qgue la premiere fois - les images répercutéesmeereées des joncs

grisatres, des troncs d'arbres sinistres, et aedrés semblables a des
yeux sans penseée.

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélanagplie je me
proposais de séjourner pendant quelques semaionaspr8priétaire,
Roderick Usher, avait été I'un de mes bons camardidafance ; mais
plusieurs années s'étaient écoulées depuis notrdeentrevue. Une
lettre cependant m'était parvenue recemment dampamie lointaine
du pays, - une lettre de lui, - dont la tournurdefoent pressante
n‘admettait pas d'autre réponse que ma présencee.méécriture
portait la trace d'une agitation nerveuse. L'autdrircette lettre me
parlait d'une maladie physique aigué, - d'une @ffecmentale qui
l'oppressait, - et d'un ardent désir de me voimroe étant son
meilleur et véritablement son seul ami, - espétnaniver dans la joie
de ma société guelque soulagement a son mal. tClétéon dans
lequel toutes ces choses et bien d'autres encaienetlites, - c'était
cette ouverture d'un coeur suppliant, qui ne memptaient pas
I'hnésitation ; en conséquence j'obéis immédiatengzerde que je
considérais toutefois comme une invitation des pingulieres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été atesardgimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de elifassmon ami. Une
réserve excessive avait toujours été dans sesubabit Je savais
toutefois qu'il appartenait a une famille trés-enoe qui s'était
distinguée depuis un temps immémorial par une Biitsiparticuliere
de tempérament. Cette sensibilité s'était déplogéeavers les ages,
dans de nombreux ouvrages d'un art supérieurtait sttanifestée, de
vieille date, par les actes répétés d'une chauiéidarge que discréte,
ainsi que par un amour passionné pour les difssuftiutét peut-étre
que pour les beautés orthodoxes, toujours si faeif
reconnaissables, de la science musicale. J'avaissapussi ce fait
tres-remarquable que la souche de la race d'Usheftprieusement
ancienne qu'elle fat, n'avait jamais, a aucune épogousse de
branche durable ; en d'autres termes, que la famiitiere ne s'était
perpétuée qu'en ligne directe, a quelques exceptjmes, tres-
insignifiantes et treés-passageres. C'était cetterate, - pensai-je, tout
en révant au parfait accord entre le caracterdiel@s et le caractere
proverbial de la race, et en réfléchissant a ligrkce que dans une
longue suite de siecles I'un pouvait avoir exedel'autre, - c'était
peut-étre cette absence de branche collatéralea @tahsmission
constante de pere en fils du patrimoine et du nomagaient a la



longue si bien identifié les deux, que le nom piiffdu domaine
s'était fondu dans la bizarre et équivoque appetiatie Maison
Usher, -appellation usitée parmi les paysans, et qui semldans
leur esprit, enfermer la famille et I'habitationfdenille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quefiru puérile, - c'est-
a-dire d'avoir regardé dans I'étang, - avait étéeddre plus profonde
ma premiere et si singuliere impression. Je ne passdouter que la
conscience de ma superstition croissante - poumgida définirais-je

pas ainsi ? - n'ait principalement contribué a lkBceé cet

accroissement. Telle est, je le savais de viedle,da loi paradoxale
de tous les sentiments qui ont la terreur pour.kasee fut peut-étre
l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laisdamage dans
I'étang, se releverent vers la maison elle-méme, airange idée me
poussa dans l'esprit, - une idée si ridicule, aitéyéque, si j'en fais
mention, c'est seulement pour montrer la force de® sensations qui
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien tii&aque je croyais

réellement qu'autour de [I'habitation et du domapianait une

atmospheére qui lui était particuliére, ainsi qu'anvirons les plus
proches, - une atmosphere qui n‘avait pas d'afiewec I'air du ciel,

mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des mesaglisatres et de
I'étang silencieux, - une vapeur mystérieuse etilpeselle, a peine

visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plembé

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étrangtéve, et
jexaminai avec plus d'attention l'aspect réel datinbent. Son
caractére dominant semblait étre celui d'une ekeesstiquité. La
décoloration produite par les siecles était gramke menues fongo-
sités recouvraient toute la face extérieure eapassaient, a partir du
toit, comme une fine étoffe curieusement brodéeisMaut cela
n'impliquait aucune détérioration extraordinairaicAne partie de la
maconnerie n'était tombée, et il semblait qu'illy @ne contradiction
étrange entre la consistance générale intacte utest@es parties et
I'état particulier des pierres émiettées, qui meppetaient
completement la spécieuse intégrité de ces vieil@series qu'on a
laissées longtemps pourrir dans quelque cave ajbbén du souffle
de l'air extérieur. A part cet indice d'un vaste&alddéement, I'édifice ne
donnait aucun symptdme de fragilité. Peut-étrdl ldden observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure a peimgble, qui, partant
du toit de la fagade, se frayait une route en ggzéravers le mur et
allait se perdre dans les eaux funestes de I'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a chewalcourte chaussée
qui me menait a la maison. Un valet de chambrerpoib cheval, et



jentrai sous la volte gothique du vestibule. Umdstique, au pas
furtif, me conduisit en silence a travers maint Sag® obscur et
compliqué vers le cabinet de son maitre. Bien desse&s que je
rencontrai dans cette promenade contribuérente jsairs comment, a
renforcer les sensations vagues dont jai déjaépaes objets qui
m'entouraient, - les sculptures des plafonds, tesbges tapisseries
des murs, la noirceur d'ébéne des parquets etaldasinagoriques
trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés pamarahe précipitée,
étaient choses bien connues de moi. Mon enfancet ata
accoutumée a des spectacles analogues, - et, gyeitgs reconnusse
sans hésitation pour des choses qui m'étaient iGaes| j'admirais
guelles pensées insolites ces images ordinaireguéient en moi. Sur
'un des escaliers, je rencontrai le médecin defaille. Sa
physionomie, a ce qu'il me sembla, portait une esgion mélée de
malignité basse et de perplexité. Il me croisaipr@anment et passa.
Le domestique ouvrit alors une porte et m'introila présence de
son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était traside et tres-haute ;
les fenétres, longues, étroites, et a une tell@amie du noir plancher
de chéne, qu'il était absolument impossible d'giradte. De faibles
rayons d'une lumiere cramoisie se frayaient un amemtravers les
carreaux treillissés, et rendaient suffisammentirdis les principaux
objets environnants ; I'oeil néanmoins s'efforeaitvain d'atteindre les
angles lointains de la chambre ou les enfoncentengdafond arrondi
en volte et sculpté. De sombres draperies tapmsdées murs.
L'ameublement général était extravagant, incommaddique et
délabré. Une masse de livres et dinstruments dsigue gisait
éparpillée ca et la, mais ne suffisait pas a dorumee vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respimaisatmosphere de
chagrin. Un air de mélancolie apre, profonde, iable, planait sur
tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur |éggtait couché tout
de son long et m'accueillit avec une chaleureus@acite, qui
ressemblait fort, - telle fut, du moins, ma premi@ensée, - a une
cordialité emphatique, - a I'effort d'un homme dongte ennuyé, qui
obéit & une circonstance. Néanmoins, un coup djeell sur sa
physionomie me convainquit de sa parfaite sincéiéus nous
assimes, et, pendant quelques moments, commdaltreniet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié ettidai'effroi. A coup
sdr, jamais homme n'avait aussi terriblement chaegén aussi peu
de temps, que Roderick Usher ! Ce n'était qu'avaioepque je



pouvais consentir a admettre l'identité de I'nonplaeé en face de
moi avec le compagnon de mes premiéres annéesarhetére de sa
physionomie avait toujours été remarquable. Urt adavéreux, - un
oeil large, liquide et lumineux au-dela de toutenparaison, - des
levres un peu minces et tres-pales, mais d'une beour
merveilleusement belle, - un nez d'un moule hébmidgrés-délicat,
mais d'une ampleur de narines qui Ss'accorde rafte@esc une
pareille forme, - un menton d'un modéle charmargisnqui, par un
manque de saillie, trahissait un manque d'énergiealey - des
cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qliaémnnes, - tous
ces traits, auxquels il faut ajouter un développani®ntal excessif,
lui faisaient une physionomie qu'il n'était pasiléad'oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caeade cette figure et
de l'expression qu'elle présentait habituellemégitavait un tel chan-
gement, que je doutais de I'homme a qui je parlass.paleur
maintenant spectrale de la peau et I'éclat mainteméraculeux de
I'oeil me saisissaient particulierement et m'épataiant. Puis il avait
laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans sfgrcavoir, et,
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait gdlwafu'il ne tombait
autour de sa face, je ne pouvais, méme avec deraebvolonté,
trouver dans leur étonnant style arabesque riemagugelat la simple
humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incoloéren d'une

inconsistance dans les maniéres de mon ami, eégeudris bientot

que cela provenait d'un effort incessant, ausbidague puéril, pour
maitriser une trépidation habituelle, - une exe@ssagitation

nerveuse. Je m'attendais bien a quelque chosecd#agenre, et j'y
avais été préparé non-seulement par sa lettre, masi par le

souvenir de certains traits de son enfance, etdpar conclusions
déduites de sa singuliere conformation physiquedestson tem-

pérament. Son action était alternativement viven@blente. Sa voix

passait rapidement d'une indécision tremblanteyand les esprits
vitaux semblaient entierement absents, - a cetecesde briéveté
énergique, - a cette énonciation abrupte, solidas@e et sonnant le
creux, - a ce parler guttural et rude, parfaiteneancé et modulé,
gu'on peut observer chez le parfait ivrogne owdirigible mangeur

d'opium pendant les périodes de leur plus intersiagion.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de I'objet de matejisle son ardent
désir de me voir, et de la consolation qu'il ateende moi. Il s'étendit
assez longuement et s'expliqua a sa maniere scaréetere de sa
maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, mmal constitutionnel, un



mal pour lequel il désespérait de trouver un remedene simple
affection nerveuse, - ajouta-t-il immédiatemendont, sans doute, il
serait bientot délivré. Ellse manifestait par une foule de sensations
extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu'il nme décrivait,
m'intéresserent et me confondirent ; il se peutesdant que les
termes et le ton de son débit y aient été pour dmegu Il souffrait
vivement d'une acuité morbide des sens ; les atsrlea plus simples
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pduparter, en fait de
vétements, que certains tissus; toutes les odeersflalrs le
suffoquaient ; une lumiéere, méme faible, lui toaitites yeux ; et il n'y
avait que quelques sons particuliers, c'est-aa#itex des instruments
a corde, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était I'esclave subjugué d'une espieceerreur tout a fait
anormale. - Je mourrai, - dit-il, - flaut que je meure de cette
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pasesient, que je périrai.
Je redoute les événements a venir, non en eux-mémaesdans leurs
résultats. Je frissonne a la pensée d'un incidegitgnque, du genre
le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intiée agitation de mon
ame. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, eXadgis son effet
positif, - la terreur. Dans cet état d'énervatiomtat pitoyable, - je
sens que tot ou tard le moment viendra ou la via etison m'aban-
donneront a la fois, dans quelque lutte inégalec alee sinistre
fantdbme, - LA PEUR'!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confiel® hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre parttéulie sa situation
morale. Il était dominé par certaines impressionpesstitieuses
relatives au manoir qu'il habitait, et d'ou il rdé@vas 0sé sortir depuis
plusieurs années, - relatives a une influence ddraduisait la force
supposée en des termes trop ténébreux pour éfpertég ici, - une
influence que quelques particularités dans la fornéene et dans la
matiere du manoir héréditaire avaient, par l'usagda souffrance,
disait-il, imprimée sur son esprit, - un effet daghysiquedes murs
gris, des tourelles et de I'étang noiratre ou saitout le batiment,
avait a la longue créé surreoral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitatianyme bonne part de
la mélancolie singuliere dont il était affligé paitvétre attribuée a
une origine plus naturelle et beaucoup plus pasitiva la maladie
cruelle et déja ancienne, - enfin, & la mort évicemt prochaine
d'une soeur tendrement aimée, - sa seule soci@ifisdde longues
années, - sa derniére et sa seule parente surda-t&a mort, - dit-il
avec une amertume que je n'oublierai jamais, - aissdra, - moi, le



fréle et le désespéré, - dernier de I'antique daseUsher. - Pendant
gu'il parlait, lady Madeline, - c'est ainsi qu'edle nommait; passa
lentement dans une partie reculée de la chambdesgrut sans avoir
pris garde a ma présence. Je la regardai avecmerige étonnement,
ou se mélait quelque terreur ; mais il me semblpossible de me
rendre compte de mes sentiments. Une sensation tueeus
m'oppressait, pendant que mes yeux sSuivaient ses @i
s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermsér elle, mon
regard chercha instinctivement et curieusemenhyaipnomie de son
frere ; - mais il avait plongé sa face dans semsyat je pus voir
seulement qu'une paleur plus qu'ordinaire s'étgpamdue sur les
doigts amaigris, a travers lesquels filtrait uneiigl de larmes
passionneées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps balawstience de ses
meédecins. Une apathie fixe, un épuisement gradeshdoersonne, et
des crises fréquentes, quoique passagéres, d'@actarar presque
cataleptique, en étaient les diagnostics tres-8grgu Jusque-1a, elle
avait bravement porté le poids de la maladie e$'@git pas encore
résignée a se mettre au lit ; sur la fin du soimd& arrivée au chateau
elle cédait - comme son frere me le dit dans la @awec une

inexprimable agitation - a la puissance écrasantééadu, et j'appris

que le coup d'oeil que javais jeté sur elle sepaitbablement le

dernier, - que je ne verrais plus la dame, vivaotenoins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nerfuhprononceé ni

par Usher ni par moi ; et durant cette période j&uisai en efforts
pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peigsiet nous limes
ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un rée®, étranges
improvisations sur son éloquente guitare. Et aiasimesure qu'une
intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus fénement les

profondeurs de son ame, je reconnaissais plus ameatda vanité de
tous mes efforts pour ranimer un esprit, d'ou l&, momme une

propriété qui lui aurait été inhérente, déversaitteus les objets de
l'univers physique et moral une irradiation incessale ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes hesglesinelles que jai
passées seul avec le maitre de la Maison Ushers Messaierais
vainement de définir le caractére exact des étadedes occupations
dans lesquelles il m'entrainait ou me montraithengin. Une idéalité
ardente, excessive, morbide, projetait sur toutesses sa lumiére
sulfureuse. Ses longues et funébres improvisaticksonneront
éternellement dans mes oreilles. Entre autres shgsane rappelle
douloureusement une certaine paraphrase singuieres perversion



de l'air, déja fort étrange, de la derniere valeevdn Weber. Quant
aux peintures que couvait sa laborieuse fantaetiequi arrivaient,
touche par touche, a un vague qui me donnait $sdn, un frisson
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sar@rgaourquoi, - quant
a ces peintures, si vivantes pour moi, que j'aoenteurs images dans
mes yeux, - j'essaierais vainement d'en extraire éahantillon
suffisant, qui pat tenir dans le compas de la gagatite. Par I'absolue
simplicité, par la nudité de ses dessins, il aitéid subjuguait
I'attention. Si jamais mortel peignit une idée,nsertel fut Roderick
Usher. Pour moi, du moins, - dans les circonstaguem'entouraient,
- il s'élevait, des pures abstractions que I'hypddaque s'ingéniait a
jeter sur sa toile, une terreur intense, irrédistidont je n'ai jamais
senti I'ombre dans la contemplation des réveriefudli lui-méme,
éclatantes sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de amonou l'esprit
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusvequi peut étre
esquissée, quoique faiblement, par la parole. iCé@tapetit tableau
représentant l'intérieur d'une cave ou d'un saiteimmensément
long, rectangulaire, avec des murs bas, polis,cklasans aucun
ornement, sans aucune interruption. Certains déaitessoires de la
composition servaient a faire comprendre que ggtlerie se trouvait
a une profondeur excessive au-dessous de la suléad® terre. On
n'‘apercevait aucune issue dans son immense parGomrs ne
distinguait aucune torche, aucune source artifecide lumiere ; et
cependant une effusion de rayons intenses rowdditid a I'autre bout
et baignait le tout d'une splendeur fantastiqueampréhensible.

J'ai dit un mot de I'état morbide du nerf acoustiqui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté icartaffets des
instruments a corde. C'étaient peut-étre les éwoltmites dans
lesquelles il avait confiné son talent sur la geitgui avaient, en
grande partie, imposé a ses compositions leur Eaeadantastique.
Mais, quant a la bralante facilité de ses impraidse, on ne pouvait
s'en rendre compte de la méme maniere. Il fallattetnment qu'elles
fussent et elles étaient, en effet, dans les raatesi bien que dans les
paroles de ses étranges fantaisies, - car il acagngit souvent sa
musique de paroles improvisées et rimées, - ldtedgle cet intense
recueillement et de cette concentration des fomoestales, qui ne se
manifestent, comme je l'ai déja dit, que dans #&ssparticuliers de la
plus haute excitation artificielle. D'une de cepskies je me suis
rappelé facilement les paroles. Peut-étre m'imesa-t-elle plus
fortement, quand il me la montra, parce que, darsgehs intérieur et



mystérieux de l'oeuvre, je découvris pour la preeni®is qu'Usher
avait pleine conscience de son état, - qu'il serfaé sa sublime
raison chancelait sur son tréne. Ces vers, quieavgour titreLe
Palais hantégtaient, a trés-peu de chose pres, tels que @Etées

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
- Un rayonnant palais, - dressait son front.
C'était dans le domaine du monarque Pensée,
C'était la qu'il s'élevait :
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice a moitié aussi beau.

Des banniéres blondes, superbes, dorées,
A son dome flottaient et ondulaient ;
(C'était, - tout cela, c'était dans le vieux,
Dans le trés-vieux temps,)
Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et péles,
S'échappait un parfum ailé.

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d'un luth bien accordé,
Tout autour d'un tréne, ou, siégeant
- Un vrai Porphyrogénéte, celui-la ! —
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.
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Et tout étincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,
Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d'Echos dont I'agréable fonction
Etait simplement de chanter,
Avec des accents d'une exquise beauté,
L'esprit et la sagesse de leur roi.

\Y

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
- Ah I pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé ! -
Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s'empourprait et florissait
N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

Vi

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougeatres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante ;
Pendant que, comme une riviére rapide et lugubre,
A travers la porte péle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, - ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations aaisde cette ballade
nous jeterent dans un courant d'idées, au miligueluse manifesta
une opinion d'Usher que je cite, non pas tant esomade sa
nouveauté, - car d'autres hommes ont pensé de mé&ug, cause de
l'opiniatreté avec laquelle il la soutenait. Cetpgnion, dans sa forme
générale, n'était autre que la croyance a la pétesitle tous les étres
végétaux. Mais, dans son imagination dérégléeid'idvait pris un



caractére encore plus audacieux, et empiétait, denscertaines
conditions, jusque sur le régne inorganique. Lessmoe manquent
pour exprimer toute I'étendue, tout le sérieuxt fabandonde sa foi.
Cette croyance toutefois se rattachait - commeéajedéja donné a
entendre - aux pierres grises du manoir de sestraacdci, les
conditions de sensitivité étaient remplies, a cd gonaginait, par la
méthode qui avait présidé a la construction, Jgalisposition respec-
tive des pierres, aussi bien que de toutes lesoBids dont elles
étaient revétues, et des arbres ruinés qui s'életvail'entour, - mais
surtout par I'immutabilité de cet arrangement et @ répercussion
dans les eaux dormantes de |'étang. La preuveprelave de cette
sensitivité se faisait voir - disait-il, et je ladais alors avec
inquiétude, - dans la condensation graduelle, pasitive, au-dessus
des eaux, autour des murs, d'une atmosphere quétiti propre. Le
résultat, - ajoutait-il, - se déclarait dans catituence muette, mais
importune et terrible, qui depuis des siécles gwalir ainsi dire moulé
les destinées de sa famille, et qui le faidait, tel que je le voyais
maintenant, - tel qu'il était. De pareilles opirgamont pas besoin de
commentaires, et je n'en ferai pas.

Nos livres, - les livres qui depuis des annéestiaagent une grande
partie de l'existence spirituelle du malade, -e&dthi comme on le
suppose bien, en accord parfait avec ce caractevisinnaire. Nous
analysions ensemble des ouvrages tels quevdet-Vert et la
Chartreusede Gresset ; IBelphégor,de Machiavel jes Merveilles
du Ciel et de I'Enferde Swedenborg ; |&oyage souterrain de
Nicholas Klimm,par Holberg ;la Chiromancie,de Robert Flud, de
Jean d'Indaginé et de De la Chambie Voyage dans le Bleule
Tieck, etla Cité du Soleilde Campanella. Un de ses volumes favoris
était une petite édition in-octavo @irectorium inquisitoriumpar le
dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait degsgages dans
Pomponius Méla, a propos des anciens Satyres iaBicst des
Aegipans, sur lesquels Usher révassait pendanhe@®s. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lectureid“quarto gothique
excessivement rare et curieux, - le manuel d'utiseégubliée, - les
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Mamaa

Je songeais malgré moi a I'étrange rituel contams de livre et a son
influence probable sur I'hypocondriaque, quand, soir, m'ayant
informé brusquement que lady Madeline n'existaitsplil annonca
I'intention de conserver le corps pendant une @imez- en attendant
I'enterrement définitif - dans un des nombreux eaxesitués sous les
gros murs du chateau. La raison humaine qu'il domgacette sin-



guliere maniére d'agir était une de ces raisongejue me sentais pas
le droit de contredire. Comme frére, - me disait-il avait pris cette
résolution en considération du caractere insolddadmaladie de la
défunte, d'une certaine curiosité importune etsicidite de la part des
hommes de science, et de la situation éloignéeretekposée du
caveau de famille. Javouerai que, quand je me etappla
physionomie sinistre de l'individu que j'avais remiceé sur |'escalier,
le soir de mon arrivée au chateau, je n'eus pds eéevm'opposer a ce
que je regardais comme une précaution bien innecesains doute,
mais certainement fort naturelle.

A la priere d'Usher, je l'aidai personnellementdbas préparatifs de
cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps tambiére, et, a
nous deux, nous le portames a son lieu de repogalieau dans
lequel nous le déposames, - et qui était resté éedapuis si
longtemps, que nos torches, a moitié étouffées datte atmosphere
suffocante, ne nous permettaient guére d'examagedi¢ux, - était
petit, humide, et n'offrait aucune voie a la lurai€lu jour ; il était
situé, a une grande profondeur, juste au-dessousetiie partie du
batiment ou se trouvait ma chambre a coucher. Hditakempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, Iblerrioffice
d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de &aserrer la poudre
ou toute autre matiere facilement inflammable ;wae partie du sol
et toutes les parois d'un long vestibule que noasetsames pour y
arriver étaient soigneusement revétues de cuiveepdrte, de fer
massif, avait été l'objet des mémes précautionan@uce poids
immense roulait sur ses gonds, il rendait un sogudierement aigu et
discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funébre surréesux dans
cette région d'horreur ; nous tournames un pewtiele couvercle de
la biere qui n'était pas encore vissé, et nousrdégzes la face du
cadavre. Une ressemblance frappante entre ledtéaesoeur fixa tout
d'abord mon attention ; et Usher, devinant pew-éies pensées,
murmura quelques paroles qui m'apprirent que lardéfet lui étaient
jumeaux, et que des sympathies d'une nature prasguelicable

avaient toujours existé entre eux. Nos regardsyméms, ne restérent
pas longtemps fixés sur la morte, - car nous nevipog pas la

contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au heau lady

Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avagdaicomme cela
arrive ordinairement dans toutes les maladies daamactere

strictement cataleptique, l'ironie d'une faibleotation sur le sein et
sur la face, et sur la levre ce sourire équivodquarguissant qui est si



terrible dans la mort. Nous replacames et nousiviss le couvercle,
et, aprés avoir assujetti la porte de fer, nousimggs avec lassitude
notre chemin vers les appartements supérieursn@taient guere
moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleinghdgrin le plus
amer, il s'opéra un changement visible dans lespgymes de la
maladie morale de mon ami. Ses manieres ordinava®nt disparu.
Ses occupations habituelles étaient négligées,iémsbl Il errait de
chambre en chambre d'un pas précipite, inégalnst Isat. La paleur
de sa physionomie avait revétu une couleur peat-étrcore plus
spectrale ; - mais la propriété lumineuse de sdnawait entierement
disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix apiepgenait autrefois a
l'occasion ; et un tremblement qu'on e(t dit cguese une extréme
terreur caractérisait habituellement sa pronoramatill m'arrivait

quelquefois, en vérité, de me figurer que son gsmtessamment
agité, était travaillé par quelgue suffocant seetegu'il ne pouvait
trouver le courage nécessaire pour le révéler. ti@auois, j'étais
obligé de conclure simplement aux bizarreries ifieaples de la folie
; car je le voyais regardant dans le vide pendantodgues heures,
dans l'attitude de la plus profonde attention, censil écoutait un
bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que &t m'effrayat, - qu'il
m'infectat méme. Je sentais se glisser en moiypargradation lente
mais sdre, I'étrange influence de ses superstitfansastiques et
contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, - la septiemelatuitiéme depuis
gue nous avions déposé lady Madeline dans le cavefut tard,
avant de me mettre au lit, que j'éprouvai tout@uessance de ces
sensations. Le sommeil ne voulait pas approchenaleouche ; - les
heures, une a une, tombaient, tombaient toujo@sm'éfforcai de
raisonner l'agitation nerveuse qui me dominaitssdigai de me
persuader que je devais ce que jéprouvais, eniepasinon
absolument, a l'influence prestigieuse du mélagaeliameublement
de la chambre, - des sombres draperies déchirdiesogrmentées par
le souffle d'un orage naissant, vacillaient ¢aaedur les murs, comme
par acces, et bruissaient douloureusement autsusrdements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontableete pénétra
graduellement tout mon étre ; et a la longue urgwiase sans motif,
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. relpirai

violemment, je fis un effort, je parvins a le seeouet, me soulevant
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regarts I'épaisse
obscurité de la chambre, je prétai I'oreille - gesaurais dire pourquoi,



si ce n'est que j'y fus poussé par une force cistE - a certains sons
bas et vagues qui partaient je ne sais d'ou, enmtaurivaient a de
longs intervalles, a travers les accalmies de rgpéte. Dominé par
une sensation intense d'horreur, inexplicabletetérable, je mis mes
habits a la hate, - car je sentais que je ne psupas dormir de la
nuit, - et je m'efforcai, en marchant ca et la angs pas dans la
chambre, de sortir de I'état déplorable dans lgtials tombe.

J'avais a peine fait ainsi quelques tours, quangbashléger sur un
escalier voisin arréta mon attention. Je reconmeist@t que c'était le
pas d'Usher. Une seconde apreés, il frappa douceanemd porte, et
entra, une lampe a la main. Sa physionomie éwmnte dhabitude,
d'une péaleur cadavéreuse, - mais il y avait erealdns ses yeux je ne
sais quelle hilarité insensée, - et dans toutesnsgseres une espece
d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvantanais tout
était préférable a la solitude que j'avais endwsédongtemps, et
jaccueillis sa présence comme un soulagement.

- Et vous n'avez pas vu cela ? - dit-il brusquemaptes quelques
minutes de silence et aprés avoir promené autolui de regard fixe,

- vous n'avez donc pas vu cela ? - Mais attendexus$ le verrez ! -

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusementéabst lampe, il se
précipita vers une des fenétres, et I'ouvrit tguéande a la tempéte.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva prestuesol. C'était
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, uo# anique et

étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbiftait

probablement concentré dans notre voisinage ; Icgr avait des

changements fréquents et violents dans la directionvent, et
I'excessive densité des nuages, maintenant descesidbas qu'ils
pesaient presque sur les tourelles du chateaupue empéchait pas
d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle dsauraient I'un contre
l'autre de tous les points de I'horizon, au lieu sa@e perdre dans
I'espace. Leur excessive densité ne nous empéghsiide voir ce
phénomeéne ; pourtant nous n'apercevions pas undaritune ni

d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueuaisMles surfaces
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cghatissi bien que
tous les objets terrestres situés dans notre éthatizon,

réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exbata gazeuse qui
pesait sur la maison et I'enveloppait dans un lihpeesque lumineux
et distinctement visible.

- Vous ne devez pas voir cela ! - Vous ne conterapl@as cela ! -
dis-je en frissonnant a Usher ; et je le ramenacaune douce



violence de la fenétre vers un fauteuil. - Ces tsodes qui vous
mettent hors de vous sont des phénomenes pureteetnicies et fort
ordinaires, - ou peut-étre tirent-ils leur funestéggine des miasmes
fétides de I'étang. Fermons cette fenétre ; -d'siirglacé et dangereux
pour votre constitution. Voici un de vos romansoids. Je lirai, et
vous écouterez ; - et nous passerons ainsi cetiteeenuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la mamitde Mad Trist,de
sir Launcelot Canning ; mais je l'avais décoréitte tle livre favori
d'Usher par plaisanterie ; - triste plaisantergs, en vérité, dans sa
niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grapdture pour la haute
spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livopie j'eusse
immédiatement sous la main ; et je me bercais due/aspoir que
I'agitation qui tourmentait I'nypocondriaque trotaiedu soulagement
(car I'histoire des maladies mentales est plei@othalies de ce
genre) dans l'exagération méme des folies quaigallii lire. A en
juger par l'air d'intérét étrangement tendu avegwiéé il écoutait ou
feignait d'écouter les phrases du récit, jauraisnpe féliciter du
succés de ma ruse.

J'étais arrivé a cette partie si connue de I'nistou Ethelred, le héros
du livre, ayant en vain cherché a entrer a l'areialans la demeure
d'un ermite, se met en devoir de s'introduire pdotce. Ici, on s'en
souvient, le narrateur s'exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillat qui maintenant
était aussi trés fort, en raison de l'efficacité \do qu'il avait bu,
n‘attendit pas plus longtemps pour parlementer Beeuite, qui avait,
en vérité, I'esprit tourné a l'obstination et analice, mais, sentant la
pluie sur ses épaules et craignant I'explosioraderhpéte, il leva bel
et bien sa massue, et avec quelques coups frayaibéeun chemin, a
travers les planches de la porte, a sa main gdetéer ; et, tirant avec
sa main vigoureusement a lui, il fit craquer, efesedre, et sauter le
tout en morceaux, si bien que le bruit du boisetesonnant le creux
porta l'alarme et fut répercuté d'un bout a l'adéda forét. »

A la fin de cette phrase, je tressalllis et jeuie pause ; car il m'avait
semblé, - mais je conclus bien vite a une illusiermon imagination,
- il m'avait semblé que d'une partie tres-reculgéaménoir était venu
confusément a mon oreille un bruit qu'on elt ddaase de son exacte
analogie, I'écho étouffé, amorti, de ce bruit deagoement et
d'arrachement si précieusement décrit par sir LelohcEvidemment,
c'était la coincidence seule qui avait arrété nttention ; car, parmi
le claguement des chassis des fenétres et tolsuUes confus de la



tempéte toujours croissante, le son en lui-mémeai'aen vraiment
qui pat m'intriguer ou me troubler. Je continuaideit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alargorte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoouae trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dinagjune apparence
monstrueuse et écailleuse, avec une langue degtewse tenait en
sentinelle devant un palais d'or, dont le plandtait d'argent ; et sur
le mur était suspendu un bouclier d'airain brillavec cette Iégende
gravee dessus :
Celui-la qui entre ici a été le vainqueur;

Celui-la qui tue le dragon, il aura gagné le baarcli
» Et Ethelred leva sa massue et frappa sur latétragon, qui tomba
devant lui et rendit son souffle empesté avec ugissement si
épouvantable, si pre et si percant a la fois,thalked fut obligé de
se boucher les oreilles avec ses mains, pour satgade ce bruit
terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu delskible. »

Ici, je fis brusquement une nouvelle pause, etecédts avec un
sentiment de violent étonnement, - car il n'y apag lieu a douter que
je n'eusse réellement entendu (dans quelle dirgctib m'était
impossible de le deviner) un son affaibli et comaoietain, mais apre,
prolongé, singulierement percant et grincant,xalde contrepartie du
cri surnaturel du dragon décrit par le romancidrtet que mon
imagination se I'était déja figure.

Oppressé, comme je 'étais évidemment lors de settende et trés-
extraordinaire coincidence, par mille sensationgredictoires, parmi
lesquelles dominaient un étonnement et une frageuiémes, je gar-
dai néanmoins assez de présence d'esprit pour éigteiter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de camarade. Je
n'‘étais pas du tout sdr qu'il et remarqué lestdran question,
quoique bien certainement une étrange altératiofliselepuis ces
dernieres minutes manifestée dans son maintien.s®eposition
primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu ayptourné son fauteuil
de maniére a se trouver assis la face tournée laemorte de la
chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voirrais t'ensemble, -
quoique je m'apercusse bien que ses levres treznble@mme si elles
murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa&tatietombée sur sa
poitrine ; - cependant, je savais qu'il n'était padormi ; - I'oeil que
j'entrevoyais de profil était béant et fixe. Daiilts, le mouvement de
son corps contredisait aussi cette idée, - car Dadancait d'un coté a
l'autre avec un mouvement trés-doux, mais conganiniforme. Je



remarquai rapidement tout cela, et repris le eisir Launcelot, qui
continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappéexrible furie
du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et lgunchantement
qui était dessus était rompu, écarta le cadavaedant son chemin et
s'avanca courageusement, sur le pavé d'argent éteach vers
I'endroit du mur ou pendait le bouclier, lequel vénité, n'attendit pas
qu'il fat arrivé tout aupres, mais tomba a sespmd le paveé d'argent
avec un puissant et terrible retentissement. »

A peine ces dernieres syllabes avaient-elles fus t@eres, que, -
comme si un bouclier d'airain était pesamment tgrehéce moment
méme, sur un plancher d'argent, - j'en entendikd'éistinct, profond,
métallique, retentissant, mais comme assourdiaig'@mpletement
énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usherih'paa interrompu
son balancement régulier. Je me précipitai vefadesuil ou il était
toujours assis. Ses yeux étaient braqués droitnddug et toute sa
physionomie était tendue par une rigidité de piekais, quand je
posai la main sur son épaule, un violent frissaxgaut tout son étre,
un sourire malsain trembla sur ses levres, et gequiil parlait bas,
tres-bas, - un murmure précipité et inarticuléomme s'il n‘avait pas
conscience de ma présence. Je me penchai tout éofdre lui, et
enfin je dévorai I'horrible signification de sesqgias :

- Vous n'entendez pas ? - Moi, jentends,'at entendu pendant
longtemps, - longtemps, bien longtemps, bien desutes, bien des
heures, bien des jours, j'ai entendu, - mais jeamsopas, - oh ! pitié
pour moi, misérable infortuné que je suis ! - jsals pas, - ja'osais
pasparler 'Nous l'avons mise vivante dans la tombe! vous ai-je
pas dit que mes sens étaient tres-fins ? Je veusaintenantjue j'ai
entendu ses premiers faibles mouvements dans tedera biere. Je
les ai entendus, - il y a déja bien des jours, bies jours, - mais je
n'‘osais pas, j¢ n'osais pas parler Et maintenant, - cette nuit, -
Ethelred, - ha! ha! - la porte de I'ermite enfamcet le rale du dragon
et le retentissement du bouclier ! - dites plugdbtis de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et $orusé lutte dans le
vestibule de cuivre ! Oh ! ou fuir ? Ne sera-t-gées ici tout a I'heure?
N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitat? N'ai-je pas
entendu son pas sur I'escalier ? Est-ce que jestiegiie pas I'horrible
et lourd battement de son cceur ! Insensé ! - Icisei dressa
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllalmame si dans cet
effort supréme il rendait son ame tnsensé ! je vous dis quelle est
maintenant derriere la porte ! Ainstant méme, comme si I'énergie



surhumaine de sa parole elt acquis la toute-puissdiun charme, les
vastes et antigues panneaux que désignait Usheaopueritent
lentement leurs lourdes machoires d'ébene. C'é€tmuvre d'un
furieux coup de vent ; - mais derriére cette peeetenait alors la
haute figure de lady Madeline Usher, enveloppésatesuaire. Il y
avait du sang sur ses vétements blancs, et toytersanne amaigrie
portait les traces évidentes de quelque horribtee.lPendant un
moment, elle resta tremblante et vacillante sseldl ; - puis, avec un
cri plaintif et profond, elle tomba lourdement eraat sur son frere,
et, dans sa violente et définitive agonie, ellattaina a terre, -
cadavre maintenant et victime de ses terreursipéés.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, drafimrreur. La
tempéte était encore dans toute sa rage quandnehissais la vieille
avenue. Tout d'un coup, une lumiere étrange setarspr la route, et
je me retournai pour voir d'ou pouvait jaillir uhesur si singuliere,
car je n'avais derriére moi que le vaste chateaa soutes ses ombres.
Le rayonnement provenait de la pleine lune quiaelsait, rouge de
sang, et maintenant brillait vivement a traverdecéissure a peine
visible naguére, qui, comme je l'ai dit, parcoueaitzigzag le batiment
depuis le toit jusqu'a la base. Pendant que jerdaga cette fissure
s'élargit rapidement; - il survint une reprise dety un tourbillon
furieux ; - le disque entier de la planéte éclatst & coup a ma vue.
La téte me tourna quand je vis les puissantes Haga'écrouler en
deux. - Il se fit un bruit prolongé, un fracas tutmeux comme la voix
de mille cataractes, - et I'étang profond et crqlacé a mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les suithe laMaison
Usher.



LE COEUR REVELATEUR

Vrai ! - je suis trés-nerveux, épouvantablementveiex, - je l'ai
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous qusujs fou ? La
maladie a aiguisé mes sens, - elle ne les a padgtdet elle ne les a
pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avseasede l'ouie tres-fin.
J'ai entendu toutes choses du ciel et de la téaeentendu bien des
choses de I'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attien Et observez
avec quelle santé, - avec quel calme je puis vewsnter toute
I'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra iMement dans ma
cervelle ; mais, une fois congue, elle me hanta etuour. D'objet, il
n'y en avait pas. La passion n'y était pour riemmais le vieux bon-
homme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne miayamais insulté.
De son or je n'avais aucune envie. Je crois qu&itcgdn oeil ! Oui,
c'était cela ! Un de ses yeux ressemblait a calum dautour, - un oeil
bleu péale, avec une taie dessus. Chaque fois queettdombait sur
moi, mon sang se glacait ; et ainsi, lentemendr-degrés, - je me mis
en téte d'arracher la vie du vieillard, et par @yem de me délivrer de
I'oeil & tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. lfess ne savent rien
de rien. Mais si vous m'aviez vu ! Si vous avieavec quelle sagesse
je procédai ! — avec quelle précaution, - avec lquetévoyance, -
avec quelle dissimulation je me mis a l'oeuvre hddus jamais plus
aimable pour le vieux que pendant la semaine entar précéda le
meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tour@ibbquet de sa porte,
et je l'ouvrais, - oh ! si doucement ! Et alors,ang je I'avais
suffisamment entrebaillée pour ma téte, jintrodisisune lanterne
sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissaneéffilblucune lumiére ;
puis je passais la téte. Oh ! vous auriez ri de aeec quelle adresse
je passais ma téte ! Je la mouvais lentements - ti€s-lentement, - de
manieére a ne pas troubler le sommeil du vieilldirane fallait bien
une heure pour introduire toute ma téte a travers/érture, assez
avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fawrait-il été aussi
prudent ? - Et alors, quand ma téte était bien danshambre,
j'ouvrais la lanterne avec précaution, - oh ! ageelle précaution,
avec quelle précaution ! - car la charniere criaile l'ouvrais juste
pour gu'un filet imperceptible de lumiére tombat kueil de vautour.
Et cela, je l'ai fait pendant sept longues nuitshaque nuit juste a
minuit ; - mais je trouvai toujours l'oeil fermé jet ainsi il me fut



impossible d'accomplir I'ceuvre ; car ce n'étaitlpageux homme qui
me vexait, mais son mauvais oeil. Et, chague mapimand le jour
paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre,luije parlais
courageusement, l'appelant par son nom d'un tatiatcet m'infor-
mant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vougemqu'il elt été un
vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soopg@é que, chaque nuit,
juste a minuit, je I'examinais pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de précaudiauvrir la porte. La
petite aiguille d'une montre se meut plus vite gadaisait ma main.
Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti towtertue de mes
facultés, - de ma sagacité. Je pouvais a peinemonmhes sensations
de triomphe. Penser que j'étais la, ouvrant laeppsttit & petit, et qu'il
ne révait méme pas de mes actions ou de mes pesmgeses ! A
cette idée, je lachai un petit rire ; et peut-éentendit-il, car il
remua soudainement sur son lit comme s'il se faiteiMaintenant,
VOous croyez peut-étre que je me retirai, - mais. I8anchambre était
aussi noire que de la poix, tant les ténebresrétajgaisses, - car les
volets étaient soigneusement fermés, de craintevdesurs, - et,
sachant qu'il ne pouvait pas voir I'entrebaillemdet la porte, je
continuai & la pousser davantage, toujours davantag

J'avais passé ma téte, et j'étais au moment d’davianterne, quand
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanée gteux homme se
dressa sur son lit, criant : - Qui est la ?

Je restai completement immobile et ne dis rien.dBenhune heure
entiére, je ne remuai pas un muscle, et pendamntctodemps je ne
I'entendis pas se recoucher.

Il était toujours sur son séant, aux écoutes stejcomme j'avais fait
pendant des nuits entieres, écoutant les horlogasedt dans le mur.

Mais voila que j'entendis un faible gémissemenigeeateconnus que
c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Gdaibh pas un
gémissement de douleur ou de chagrin ; - oh ! nargtait le bruit
sourd et étouffé qui s'éleve du fond d'une @mehsugee d'effroi. Je
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a mjnste, pendant que le
monde entier dormait, il avait jailli de mon pro®in, creusant avec
son terrible écho les terreurs qui me travaillaiel& dis que je le
connaissais bien. Je savais ce gu'éprouvait lex\iemme, et j'avais
pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le codarsavais qu'il était
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quaind'était retourné
dans son lit. Ses craintes avaient toujours étesggsant. Il avait taché
de se persuader qu'elles étaient sans cause, Inmasdit pas pu. |l



s'était dit a lui-méme : - Ce n'est rien, que Iet\dans la cheminée ; -
ce n'est qu'une souris qui traverse le parquety; -c'est simplement
un grillon qui a poussé son cri. Oui, il s'est eftode se fortifier avec
ces hypothéses ; mais tout cela a été viant a été vainparce que la
Mort qui s'approchait avait passé devant lui av@qgsande ombre
noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victilec'était l'influence
funébre de lI'ombre inapercue qui lui faisait sentguoiqu'il ne vit et
n'‘entendit rien, - qui lui faisagentirla présence de ma téte dans la
chambre.

Quand j'eus attendu un long temps trés-patiemmsansg I'entendre se
recoucher, je me résolus a entrouvrir un peu leetae, mais si peu, sSi
peu que rien. Je I'ouvris donc, - si furtivementugivement que vous
ne sauriez l'imaginer, - jusqu'a ce qu'enfin ud s@yon pale, comme
un fil d'araignée, s'élancat de la fente et s'titzait I'oeil de vautour.

Il était ouvert, - tout grand ouvert, et j'entrai feireur aussitét que je
l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite nettetéit entier d'un bleu
terne et recouvert d'un voile hideux qui glacainiaelle dans mes os ;
mais je ne pouvais voir que cela de la face ouadedrsonne du
vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme pastinct, précisément
sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce qus poeniez pour de la
folie n'est qu'une hyperacuité des sens ? - Maantere vous le dis,
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint a mes oesillsemblable a celui
que fait une montre enveloppée dans du coton.s@ela, je le
reconnus bien aussi. C'était le battement du cdewrieux. Il accrut
ma fureur, comme le battement du tambour exasgémurage du
soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans boulgErespirais a
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appisga maintenir le
rayon droit sur l'oeil. En méme temps, la charderivale du coeur
battait plus fort ; elle devenait de plus en pluacpitée, et a chaque
instant de plus en plus haute. La terreur du waelldevait étre

extréme ! Ce battement, dis-je, devenait de pluples fort a chaque
minute ! - Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit jgtais nerveux ; je
le suis en effet. Et maintenant, au plein coeudadauit, parmi le

silence redoutable de cette vieille maison, untrsinge bruit jeta en
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques teswencore je me
contins et restai calme. Mais le battement devenajburs plus fort,

toujours plus fort ! Je croyais que le coeur allagtver. Et voila qu'une
nouvelle angoisse s'empara de moi : - le bruit pdwétre entendu par



un voisin ! L'heure du vieillard était venue ! Aver grand hurlement
j'ouvris brusquement la lanterne et m'élancai danshambre. Il ne
poussa qu'un cri, - un seul. En un instant, jedeipitai sur le parquet,
et je renversai sur lui tout le poids écrasantidlors je souris avec
bonheur, voyant ma besogne fort avancée. Mais péergizelques
minutes, le coeur battit avec un son voilé. Celatefmis ne me
tourmenta pas ; on ne pouvait I'entendre a trdeemsur. A la longue,
il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le litj'examinai le corps.
Oui, il était roide, roide mort. Je placai ma maur le coeur, et I'y
maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. ditatoide mort. Son
oeil désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette croyattsesouira quand je
vous décrirai les sages précautions que j'emplogyar dissimuler le

cadavre. La nuit avancait, et je travaillai vivemenais en silence. Je
coupai la téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de lantie, et je déposai le
tout entre les voliges. Puis je replacai les fesilsi habilement, si
adroitement, qu'aucun oeil humain - pas mémrsen ! -n'aurait pu y
découvrir quelgue chose de louche. Il n'y avait adaver, - pas une
souillure, - pas une tache de sang. J'avais giébtem avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, - ha ! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était qudisaires, - il faisait

toujours aussi noir qu'a minuit. Pendant que létersonnait I'heure,

on frappa a la porte de la rue. Je descendis pourirpavec un coeur

léger, - car qu'avais-je a craindreaintenant ?Trois hommes

entrerent qui se présentérent, avec une parfaigvitéy comme

officiers de police. Un cri avait été entendu parweisin pendant la
nuit ; cela avait éveillé le soupcon de quelque vaaucoup : une

dénonciation avait été transmise au bureau degyaicces messieurs
(les officiers) avaient été envoyeés pour visiterlieux.

Je souris, - car qu'avais-je a craindre ? Je stault@ibienvenue a ces
gentlemen. - Le cri, dis-je, c'était moi qui I'a/@ioussé dans un réve.
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dengays. Je
promenai mes visiteurs par toute la maison. Jaig&i a cherchera
bien chercher. A la fin, je les conduisis dasa chambre. Je leur
montrai ses trésors, en parfaite sOreté, parfaiterap ordre. Dans
I'enthousiasme de ma confiance, j'apportai degsidgns la chambre,
et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tagdis moi-méme, avec
la folle audace d'un triomphe parfait, j'installaa propre chaise sur
I'endroit méme qui recouvrait le corps de la vigim



Les officiers étaient satisfaits. Mes maniéresaesient convaincus.
Je me sentais singulierement a l'aise. lls s'adsie¢ ils causerent de
choses familieres auxquelles je répondis gaienidais, au bout de
peu de temps, je sentis que je devenais pale seujeaitai leur départ.
Ma téte me faisait mal, et il me semblait que leslies me tintaient ;

mais ils restaient toujours assis, et toujourgalgsaient. Le tintement
devint plus distinct ; - il persista et devint ere@lus distinct ; je

bavardai plus abondamment pour me débarrassertidesemsation ;

mais elle tint bon et prit un caractere tout a €etidé, - tant qu'a la
fin je découvris que le bruit n'était pas dans oredlles.

Sans doute je devins alors trés-pale ; - mais yardais encore plus
couramment et en haussant la voix. Le son augntéotgours, - et
que pouvais-je faire ? C'étaitn bruit sourd, étouffé, fréquent,
ressemblant beaucoup a celui que ferait une maarkeloppée dans
du coton.Je respirai laborieusement. - Les officiers n'esgnt pas
encore. Je causai plus vite, - avec plus de véhéemenais le bruit
croissait incessamment. - Je me levai, et je digmuir des niaiseries,
dans un diapason tres-€levé et avec une violestegiation ; mais le
bruit montait, montait toujours. - Pourquoi meulaient-ils pass'en
aller ? - Jarpentai ¢a et la le plancher lourdgnetra grands pas,
comme exaspeéreé par les observations de mes catéadi ; - mais le
bruit croissait régulierement. O Dieu ! que pouyjeaisfaire ?
J'écumais, - je battais la campagne - je juraiagitpis la chaise sur
laquelle j'étais assis, et je la faisais crierlsyparquet ; mais le bruit
dominait toujours, et croissait indéfiniment. Ilvéeait plus fort, -
plus fort ! - toujours plus fort ! Et toujours lé®ommes causaient,
plaisantaient et souriaient. Etait-il possible lgui'entendissent pas ?
Dieu tout-puissant ! - Non, non ! lIs entendaienils soupgonnaient !
- ils savaient, - ilsse faisaient un amusement de mon effroi ! - je le
crus, et je le crois encore. Mais n'importe quaitéilus tolérable que
cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter phugtémps ces
hypocrites sourires ! Je sentis qu'il fallait criem mourir ! - et
maintenant encore, I'entendez-vous ? - écoutexnd paut ! - plus
haut! — toujours plus haut teujours plus haut !

- Misérables ! - m'écriai-je, - ne dissimulez pasasplongtemps !
J'avoue la chose ! - arrachez ces planches !la'éstest Ia ! - c'est le
battement de son affreux coeur !



L'HOMME DES FOULES

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul.
LA BRUYERE.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemaritks loesst sich
nicht lesen, 4l ne se laisse pas lire. Il y a des secrets quwedent
pas étre dits. Des hommes meurent la nuit dans lgsy tordant les
mains des spectres qui les confessent et les @gapitoyablement
dans les yeux ; - des hommes meurent avec lep#sesns le coeur

et des convulsions dans le gosier a cause dedlrodes mystéres qui
ne veulent pasétre révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience
humaine supporte un fardeau d'une si lourde hqrmpuelle ne peut
s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi I'essgémagime reste
inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'aue, j'étais assis
devant la grande fenétre cintrée du café D... adtem Pendant
guelques mois, j'avais été malade ; mais j'étaiss alonvalescent, et,
la force me revenant, je me trouvais dans une de heeireuses
dispositions qui sont précisément le contraire'@w®li, - dispositions
ou l'appétence morale est merveilleusement aiguigeend la taie qui
recouvrait la vision spirituelle est arrachée, - lasprit électrisé
dépasse aussi prodigieusement sa puissance jesenglie la raison
ardente et naive de Leibnitz I'emporte sur la fetlenolle rhétorique
de Gorgias. Respirer seulement, c'était une joncssaet je tirais un
plaisir positif méme de plusieurs sources trésgldes de peine.
Chaque chose m'inspirait un intérét calme, mais ple curiosité. Un
cigare a la bouche, un journal sur mes genoux, 'f#am amusé,
pendant la plus grande partie de I'apres-midi, 6ta@t regarder
attentivement les annonces, tantét a observer ¢eétsomélée du
salon, tantét a regarder dans la rue a traversitess voilées par la
fumeée.

Cette rue est une des principales artéres de I efilelle avait été
pleine de monde toute la journée. Mais, a la tonteéla nuit, la foule
s'accrut de minute en minute ; et, quand tous égsrberes furent
allumés, deux courants de population s'écoulaiajs et continus,
devant la porte. Je ne m'étais jamais senti daasituration semblable
a celle ou je me trouvais en ce moment particuleeta soirée, et ce
tumultueux océan de tétes humaines me rempliskaie diélicieuse
émotion toute nouvelle. A la longue, je ne fis paugune attention



aux choses qui se passaient dans I'hotel, et jbsorlaai dans la
contemplation de la scene du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour absttagéméralisateur. Je
regardais les passants par masses, et ma penk&eaoasidérait que
dans leurs rapports collectifs. Bientbt, cepend@mtdescendis au
détail, et j'examinai avec un intérét minutieux liesiombrables
varietés de figure, de toilette, d'air, de démarctie visage et
d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaienmaintien

convaincu et propre aux affaires, et ne semblabestipés qu'a se
frayer un chemin a travers la foule. lls froncaiée$ sourcils et
roulaient les yeux vivement ; quand ils étaientdoolés par quelques
passants voisins, ils ne montraient aucun symptdhmepatience,

mais rajustaient leurs vétements et se dépéch@enitres, une classe
fort nombreuse encore, étaient inquiets dans lencsivements,

avaient le sang a la figure, se parlaient a eux-eséet gesticulaient,
comme s'ils se sentaient seuls par le fait mémdadeultitude

innombrable qui les entourait. Quand ils étaienttas dans leur
marche, ces gens-la cessaient tout a coup de marmabais

redoublaient leurs gesticulations, et attendaiamc un sourire dis-
trait et exagéré, le passage des personnes guidisaient obstacle.
S'ils étaient poussés, ils saluaient abondammentptrisseurs, et
paraissaient accablés de confusion. - Dans ces dasbes classes
d'’hommes, au-dela de ce que je viens de notey, dvait rien de bien
caractéristique. Leurs vétements appartenaienttaomke qui est

exactement défini par le terme : décent. C'étamhibitablement des
gentilshommes, des marchands, des attorneys, desidseurs, des
agioteurs, - les eupatrides et l'ordinaire bandadsociété, - hommes
de loisir et hommes activement engagés dans deaireaff
personnelles, et les conduisant sous leur propporsabilité. Ils

n'‘exciterent pas chez moi une tres grande attention

La race des commis sautait aux yeux, et, 1a, jéindisai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits cosirdes maisons a
esbroufe, -jeunes messieurs serrés dans leurs habits, lessbott
brillantes, les cheveux pommadeés et la levre imieleEn mettant de
c6té un certain je ne sais quoi de fringant dassni@nieres qu'on
pourrait définirgenre calicotfaute d'un meilleur mot, le genre de ces
individus me parut un exafdc-similede ce qui avait été la perfection
du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. dikgient les graces
de rebut de lagentry ; - et cela, je crois, implique la meilleure
définition de cette classe.



Quant a la classe des premiers commis de maisdigessoou des
steady old fellows, ilétait impossible de s'y méprendre. On les
reconnaissait a leurs habits et pantalons noitsrons, d'une tournure
confortable, a leurs cravates et a leurs gileteidslaa leurs larges
souliers d'apparence solide, avec des bas épamesuguétres. lls
avaient tous la téte légérement chauve, et l'erdilbite, accoutumée
des longtemps a tenir la plume, avait contracté sungulier tic
d'écartement. J'observai qu'ils 6taient ou renettaioujours leurs
chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaiesthaontres avec de
courtes chaines d'or d'un modele solide et antiear affectation,
c'était la respectabilité, - si toutefois il peutayoir une affectation
aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une appegdrillante que je
reconnus facilement pour appartenir a la race tdessfde lahaute

pegre dont toutes les grandes villes sont infestéesudiaat trés-

curieusement cette espéce dentry, et je trouvai difficile de
comprendre comment ils pouvaient étre pris pourgdglemen par
les gentlemen eux-mémes. L'exagération de leursimettes, avec un
air de franchise excessive, devait les trahir dumper coup.

Les joueurs de profession - et j'en découvris amdjnombre - étaient
encore plus aisément reconnaissables. lls porttoetes les especes
de toilettes, depuis celle du parfaibquereaujoueur de gobelets, au
gilet de velours, a la cravate de fantaisie, awireds de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu'a la toilette daie, si
scrupuleusement simple, que rien n'était moins rpr@p éveiller le
soupcgon. Tous cependant se distinguaient par ahdeit et basané,
par je ne sais quel obscurcissement vaporeux dal, I'par la
compression et la paleur de la lévre. Il y avait,oatre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours deviner : om bas et réservé dans
la conversation, et une disposition plus qu'ordeaiu pouce a
s'étendre jusqu'a faire angle droit avec les doigigés-souvent, en
compagnie de ces fripons, jai observé quelques nigsn qui
différaient un peu par leurs habitudes ; cependaétaient toujours
des oiseaux de méme plumage. On peut les défieis gentlemen qui
vivent de leur esprit. lls se divisent, pour dévdeepublic, en deux
bataillons, - le genre dandy et le genre militalPans la premiére
classe, les caracteres principaux sont longs clkeeewsourires ; et
dans la seconde, longues redingotes et froncerdergsurcils.

En descendant I'échelle de ce qu'on appgdietility, je trouvai des
sujets de méditation plus noirs et plus profondsvid des colporteurs
juifs avec des yeux de faucon étincelants dangphbgsionomies dont



le reste n'était qu'abjecte humilité ; de hardisndients de profession
bousculant des pauvres d'un meilleur titre, quéékespoir seul avait
jetés dans les ombres de la nuit pour imploreh&ite ; des invalides
tout faibles et pareils a des spectres sur quidat @vait placé une
main sdre, et qui clopinaient et vacillaient a énavla foule, regardant
chacun au visage avec des yeux pleins de priesesne en quéte de
quelque consolation fortuite, de quelque espérapeslue ; de
modestes jeunes filles qui revenaient d'un labealopgé vers un
sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'ingkgndevant les
oeillades des droles dont elles ne pouvaient mé&seyiter le contact
direct ; des prostituées de toute sorte et dedgat - l'incontestable
beauté dans la primeur de sa féminité, faisantrréeela statue de
Lucien dont la surface était de marbre de Pard$n&trieur rempli
d'ordures, - la Iépreuse en haillons, dégoltarastlument déchue, -
la vieille sorciere, ridée, peinte, platrée, chargé bijouterie, faisant
un dernier effort vers la jeunesse, - la pure drdda forme non mdre,
mais déja fagconnée par une longue camaraderie poxvéntables
coquetteries de son commerce, et brllant de |'@nbidévorante
d'étre rangée au niveau de ses ainées dans le des ivrognes
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguesilléhancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri et les yetnet - ceux-la avec
leurs vétements entiers, mais sales, une cramggedment vacillante,
de grosses levres sensuelles, des faces rubicatdesceres, -
d'autres vétus d'étoffes qui jadis avaient été ésnet qui maintenant
encore étaient scrupuleusement brossées, - des dwnuui
marchaient d'un pas plus ferme et plus élastiqeengture, mais dont
les physionomies étaient terriblement pales, lesxyatrocement
effarés et rouges, et qui, tout en allant a grapadsa travers la foule,
agrippaient avec des doigts tremblants tous lest®ljui se trouvaient
a leur portée ; et puis des patissiers, des coronisgires, des
porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueorgud, des
montreurs de singes, des marchands de chansomsgaeuendaient
avec ceux qui chantaient ; des artisans déguemtlé®es travailleurs
de toute sorte épuisés a la peine, - et tous pikime activité bruyante
et désordonnée qui affligeait I'oreille par sesalidances et apportait
a l'oeil une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, I&ttale la scéne
s'approfondissait aussi pour moi ; car non seulénercaractére
général de la foule était altéré (ses traits las pbbles s'effacant avec
la retraite graduelle de la partie la plus sagdadeopulation, et les
plus grossiers venant plus vigoureusement en raiahesure que
I'neure plus avancée tirait chaque espéce d'infdmia taniére), mais



les rayons des becs de gaz, faibles d'abord gushattaient avec le
jour mourant, avaient maintenant pris le dessuystatent sur toutes
choses une lumiére étincelante et agitée. Tout @i, mais éclatant
- comme cette ébéne a laquelle on a comparé ke dgyTertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcerentaam@er les figures
des individus ; et, bien que la rapidité avec ldguee monde de
lumiére fuyait devant la fenétre m'empéchat der jptes d'un coup
d'oeil sur chaque visage, il me semblait toutefpie, grace a ma
singuliere disposition morale, je pouvais souverdg tlans ce bref
intervalle d'un coup d'oeil I'histoire de longues@es.

Le front collé a la vitre, j'étais ainsi occupéxaminer la foule, quand
soudainement apparut une physionomie (celle d'wuxvihomme
décreépit de soixante-cing a soixante-dix ans),e physionomie qui
tout d'abord arréta et absorba toute mon attentson,raison de
I'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusgs'f n'avais jamais
rien vu qui ressemblat a cette expression, méma aeagré tres-
éloigné. Je me rappelle bien que ma premiere pearde voyant, fut
que Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait grandat préféré aux
figures dans lesquelles il a essayé d'incarnerélmaoti. Comme je
tachais, durant le court instant de mon premiepatiaeil, de former
une analyse quelconque du sentiment général gtaihntémmunique,
je sentis s'élever confusément et paradoxalemears oen esprit les
idées de vaste intelligence, de circonspectiomésiaerie, de cupidite,
de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaiee triomphe,
d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense eéswgpdésespoir. Je me
sentis singulierement éveillé, saisi, fasciné. eliguétrange histoire,
me dis-je a moi-méme, est écrite dans cette peitrinll me vint alors
un désir ardent de ne pas perdre 'homme de vden-savoir plus
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletoggisis mon chapeau
et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poassavers la foule
dans la direction que je lui avais vu prendre ;ikavait déja disparu.
Avec un peu de difficulté, je parvins enfin a lecaévrir, je
m'approchai de lui et le suivis de trés-prés, maec de grandes pre-
cautions, de maniére a ne pas attirer son attention

Je pouvais maintenant étudier commodément sa persdinétait de
petite taille, tres-maigre et tres-faible en appeee Ses habits étaient
sales et déchirés ; mais, comme il passait de téngusre dans le feu
éclatant d'un candélabre, je m'apercus que som,liggoique sale,
était d'une belle qualité ; et, si mes yeux ne tmpas abuse, a travers
une déchirure du manteau, évidemment acheté dioncaent il était
soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur diamant et d'un



poignard. Ces observations surexciterent ma ctéiosi je résolus de
suivre l'inconnu partout ou il lui plairait d'aller

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un britard humide et épais
s'abattait sur la ville, qui bientét se résolut were pluie lourde et
continue. Ce changement de temps eut un effetrbizar la foule, qui
fut agitée tout entiére d'un nouveau mouvemergeatéroba sous un
monde de parapluies. L'ondulation, le coudoieméatbrouhaha,
devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ménquiétai pas
beaucoup de la pluie, - j'avais encore dans le saegvieille fievre
aux aguets, pour qui I'numidité était une dangereadupté. Je nouai
un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bond® une demi-
heure, le vieux homme se fraya son chemin averculii¢ a travers la
grande artere, et je marchais presque sur sesstdbors la crainte de
le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais ta f@®ur regarder
derriére lui, il ne fit pas attention a moi. Biehiiése jeta dans une rue
traversiere, qui bien que remplie de monde, n'épEs aussi
encombrée que la principale qu'il venait de quitter;, il se fit un
changement évident dans son allure. Il marcha lglnement, avec
moins de décision que tout a I'neure, avec plussddtion. Il traversa
et retraversa la rue frequemment, sans but appaetta foule était si
épaisse, qu'a chague nouveau mouvement j'étageatsi le suivre de
tres-pres. C'était une rue étroite et longue, giréemenade qu'il y fit
dura pres d'une heure, pendant laguelle la mudtitles passants se
réduisit graduellement a la quantité de gens quditnordinairement a
Broadway, prés du parc, vers midi, - tant est gedadlifférence entre
une foule de Londres et celle de la cité américlndus populeuse.
Un second crochet nous jeta sur une place brillamraelairée et
débordante de vie. La premiemaniérede l'inconnu reparut. Son
menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulé&gahgement sous
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers teus qui
I'enveloppaient. Il pressa le pas, régulieremeauts Snterruption. Je
m'apercus toutefois avec surprise, quand il etidaiour de la place,
qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore biea @lonné de lui voir
recommencer la méme promenade plusieurs fois e fais, comme il
tournait avec un mouvement brusque, je faillis d&eouvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, anlddilaquelle nous
fmes beaucoup moins empéchés par les passantau qu'a
commencement. La pluie tombait dru, I'air deveffraid, et chacun
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience,niim@ errant passa
dans une rue obscure, comparativement déserte.|l§ tartg de celle-

ci, un quart de mille a peu prés, il courut avee @gilité que je



n‘aurais jamais soupconnée dans un étre aussi, vieme agilité telle

qgue j'eus beaucoup de peine a le suivre. En queloileutes, nous
débouchames sur un vaste et tumultueux bazar.obmc avait I'air

parfaitement au courant des localités, et il repni¢ fois encore son
allure primitive, se frayant un chemin c¢a et laysshut, parmi la foule
des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que nesdnpes dans cet
endroit, il me fallut beaucoup de prudence poumpas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par bonheur, j&ajsodes claques en
caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans fi@mmoindre bruit. Il
ne s'apercut pas un seul instant qu'l était epié.entrait
successivement dans toutes les boutiques, ne maabhaien, ne
disait pas un mot, et jetait sur tous les objetsagard fixe, effaré,
vide. J'étais maintenant prodigieusement étonnéadeonduite et je
pris la ferme résolution de ne pas le quitter avhanvoir satisfait en
quelgue fagon ma curiosité a son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heutdsutle monde
désertait le bazar en grande hate. Un boutiquiefeenant un volet,
coudoya le vieux homme, et a l'instant méme jeurisiolent frisson
parcourir tout son corps. E se précipita dans éa magarda un instant
avec anxiété autour de lui, puis fila avec uneapable vélocité a
travers plusieurs ruelles tortueuses et désemisgufa ce que nous
aboutimes de nouveau a la grande rue d'ou noussdiantis, - la rue
de I'n6tel D... Cependant, elle n‘avait plus le mé&mpect. Elle était
toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombaiidusement, et I'on
n'‘apercevait que de rares passants. L'inconnu pdlit quelques pas
d'un air morne dans l'avenue naguéere populeuseis, puec un
profond soupir, il tourna dans la direction de Iamiere, et, se
plongeant a travers un labyrinthe de chemins daésyrarriva enfin
devant un des principaux théatres. On était au modele fermer, et
le public s'écoulait par les portes. Je vis le xiGomme ouvrir la
bouche, comme pour respirer, et se jeter parmoudef; mais il me
sembla que l'angoisse profonde de sa physionoraie et quelque
sorte calmée. Sa téte tomba de nouveau sur s&npaitit apparut tel
que je l'avais vu la premiere fois. Je remarqudil ge dirigeait
maintenant du méme c6té que la plus grande partjudlic, - mais,
en somme, il m'était impossible de rien comprengérea bizarre
obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminabn malaise et ses
premieres hésitations le reprirent. Pendant queleonps, il suivit de
tres-prés un groupe de dix ou douze tapageurs aeuw, un a un, le



nombre s'éclaircit et se réduisit a trois individgsi restérent

ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et pégudntée.

L'inconnu fit une pause, et pendant un moment psguperdre dans
ses réflexions ; puis, avec une agitation trés-mzeq il enfila

rapidement une route qui nous conduisit a I'extrémé la ville, dans
des régions bien différentes de celles que nousnaviraversées
jusqu'a présent. C'était le quartier le plus malsée Londres, ou
chague chose porte l'affreuse empreinte de ladépkrable pauvreté
et du vice incurable. A la lueur accidentelle ddombre réverbére, on
apercevait des maisons de bois, hautes, antiquesnoulues,

menacant ruine, et dans de si nombreuses et scieaises directions
gu'a peine pouvait-on deviner au milieu d'ellepparence d'un
passage. Les pavés étaient éparpillés a I'avermepeusseés de leurs
alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible ®atroupissait dans
les ruisseaux obstrués. Toute I'atmosphere regordgeadésolation.

Cependant, comme nous avancions, les bruits deéeldaumaine se
raviverent clairement et par degrés ; et enfin destes bandes
d'hommes, les plus infames parmi la populace dediam se

montrérent, oscillantes ca et la. Le vieux hommeisee nouveau

palpiter ses esprits, comme une lampe qui estdg@é®n agonie. Une
fois encore il s'élanca en avant d'un pas élastifjoet a coup, nous
tourndmes au coin ; une lumiere flamboyante éd@atotre vue, et
nous nous trouvames devant un des énormes temydesbains de

I'Intempérance, - un des palais du démon Gin.

C'était presque le point du jour ; mais une fouke rdisérables
lvrognes se pressaient encore en dedans et ensdédda fastueuse
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux horeenffaya un passage
au milieu, reprit sa physionomie primitive, et sé& @ arpenter la
cohue dans tous les sens, sans but apparent. digyieh'y avait pas
longtemps qu'il se livrait a cet exercice, quandgweind mouvement
dans les portes témoigna que I'hGte allait les éeren raison de
I'neure. Ce que j'observai sur la physionomie cwgudier étre que
j'épiais si opiniatrement fut quelque chose de phiense que le
désespoir. Cependant, il n'hésita pas dans s&marmais, avec une
énergie folle, il revint tout & coup sur ses pascaeur du puissant
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujowrdg suivais avec un
effroyable étonnement, résolu a ne pas lacher enberche dans
laquelle j'éprouvais un intérét qui m'absorbaitt textier. Le soleil se
leva pendant que nous poursuivions notre coursequeind nous
edmes une fois encore atteint le rendez-vous comahede la
populeuse cité, la rue de I'nétel D..., celle-cégantait un aspect
d'activité et de mouvement humains presque égal gue j'avais vu



dans la soirée précédente. Et, la encore, au nibda confusion tou-
jours croissante, longtemps je persistai dans marspde de
I'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait etnadt, et de la journée
entiere il ne sortit pas du tourbillon de cette. it comme les ombres
du second soir approchaient, je me sentais brisguja la mort, et,
m'arrétant tout droit devant I'homme errant, je legardai
intrépidement en face. Il ne fit pas attention ai,nmaais reprit sa
solennelle promenade, pendant que, renoncant éouesyivre, je
restais absorbé dans cette contemplation.

- Ce vieux homme, - me dis-je a la longue, - esype et le génie du
crime profond. Il refuse d'étre selllest 'homme des foulel.serait

vain de le suivre ; car je n‘apprendrai rien desple lui ni de ses
actions. Le pire coeur du monde est un livre pkisutant que le
Hortulus animaeet peut-étre est-ce une des grandes miséricordes de
Dieu quees laesst sich nicht lesemyu'il ne se laisse pas lire.



LE PUITS ET LE PENDULE

J'étais brisé, - brisé jusqu'a la mort par cettgle agonie ; et, quand
enfin ils me délierent et qu'il me fut permis desseoir, je sentis que
mes sens m'abandonnaient. La sentence, - la éesgloitence de mort,
- fut la derniere phrase distinctement accentuée figopa mes
oreilles. Aprés quoi, le son des voix des inquisgane parut se noyer
dans le bourdonnement indéfini d'un réve. Ce lajitortait dans mon
ame lidée d'une rotation, - peut-étre a cause daes mon
imagination je l'associais avec une roue de moMiais cela ne dura
gue fort peu de temps ; car tout d'un coup je efahs plus rien.
Toutefois, pendant quelque temps encore, je visis ravec quelle
terrible exagération ! Je voyais les levres desgugn robe noire. Elles
m'apparaissaient blanches, - plus blanches queiiklef sur laquelle je
trace ces mots, - et minces jusqu'au grotesquéncas par l'intensité
de leur expression de dureté, - d'immuable résolyt de rigoureux
mépris de la douleur humaine. Je voyais que leet¥éde ce qui pour
moi représentait le Destin coulaient encore del@ags. Je les vis se
tordre en une phrase de mort. Je les vis figueisidlabes de mon
nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne gyvas le mouvement.
Je vis aussi, pendant quelques moments d'horréitardé, la molle et
presque imperceptible ondulation des draperieseaajui revétaient
les murs de la salle. Et alors ma vue tomba surségs grands
flambeaux qui étaient posés sur la table. D'absrdevétirent I'aspect
de la Charité, et m'apparurent comme des angesshktnsveltes qui
devaient me sauver ; mais alors, et tout d'un conp,nausée mortelle
envahit mon ame, et je sentis chaque fibre de nrenf@mir comme
si j'avais touché le fil d'une pile voltaique ;les formes angéliques
devenaient des spectres insignifiants, avec des tht flamme, et je
voyais bien qu'il n'y avait aucun secours a espd'srx. Et alors se
glissa dans mon imagination, comme une riche naisicale, l'idée
du repos délicieux qui nous attend dans la tomb&léd vint
doucement et furtivement, et il me sembla qu'il fakut un long
temps pour en avoir une appréciation complete sl moment
méme ou mon esprit commencait enfin a bien sehéir @hoyer cette
idée, les figures des juges s'évanouirent commenpagie ; les grands
flambeaux se réduisirent & néant ; leurs flammeéseighirent
entierement ; le noir des ténebres survint : tos@sations parurent
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précigitd'ame dans
I'Hades. Et I'univers ne fut plus que nuit, silenoenobilité.



J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pag'qusse perdu toute
conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'‘essaieaai ge le définir, ni
méme de le décrire ; mais enfin tout n'était paslypeDans le plus
profond sommeil, - non ! Dans le délire, - non !nBal'éva-
nouissement, - non ! Dans la mort, - non ! Mémesdartombeau tout
n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas damaiité pour
I'hnomme. En nous éveillant du plus profond sommmljs déchirons
la toile aranéeuse de quelque réve. Cependantsesande apres, -
tant était fréle peut-étre ce tissu, - nous ne BoWyenons pas d'avoir
révé. Dans le retour de I'évanouissement a lailyea deux degrés :
le premier, c'est le sentiment de I'existence reooal spirituelle ; le
second, le sentiment de l'existence physique.nibée probable que,
si, en arrivant au second degré, nous pouvionsugrdgs impressions
du premier, nous Yy retrouverions tous les éloguamisvenirs du
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-@@mment du moins
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tdnidkais, si les
impressions de ce que j'ai appelé le premier degne&viennent pas a
l'appel de la volonté, toutefois, aprés un long erville,
n‘apparaissent-elles pas sans y étre invittespdapeque nous nous
émerveillons d'ou elles peuvent sortir ? Celuida ge s'est jamais
évanoui n'est pas celui qui découvre d'étrangesspat des visages
bizarrement familiers dans les braises ardentes n'est pas lui qui
contemple, flottantes au milieu de I'air, les métdigues visions que
le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est pas liimgédite sur le
parfum de quelque fleur inconnue, - ce n'est pasldat le cerveau
s'égare dans le mystére de quelque mélodie quu'plegs n'avait
jamais arrété son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, den moergique

application a ramasser quelque vestige de cetdétatéant apparent
dans lequel avait glissé mon ame, il y a eu des enésrou je révais
que je réussissais ; il y a eu de courts instal@gres-courts instants
ou j'ai conjuré des souvenirs que ma raison ludides une époque
postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapportéa qet état ou la
conscience parait annihilée. Ces ombres de sosverarprésentent,
tres-indistinctement, de grandes figures qui mienént, et

silencieusement me transportaient en bas, - eremcobas, - toujours
plus bas, - jusqu'au moment ou un vertige horribleppressa a la
simple idée de l'infini dans la descente. Ellesrappellent aussi je ne
sais quelle vague horreur que j'éprouvais au c@suraison méme du
calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiiene immobilité

soudaine dans tous les étres environnants ; comroeug qui me

portaient, - un cortége de spectres ! - avaientask#p dans leur



descente les limites de lillimité, et s'étaiemédgs, vaincus par l'infini
ennui de leur besogne. Ensuite mon ame retrouvesansation de
fadeur et d’humidité ; et puis tout n'est plus éplee, - folie d'une
mémoire qui s'agite dans I'abominable.

Tres-soudainement revinrent dans mon ame son evenwnt, - le
mouvement tumultueux du coeur, et dans mes orddlésuit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout rdisp&uis, de
nouveau, le son, le mouvement et le toucher, - cerane sensation
vibrante pénétrant mon étre. Puis, la simple cemse de mon
existence, sans pensée, - situation qui dura lomge Puis, trés-
soudainement, lgpensée,et une terreur frissonnante, et un ardent
effort de comprendre au vrai mon état. Puis urdegir de retomber
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance'afeel et tentative
réussie de mouvement. Et alors le souvenir conthleproces, des
draperies noires, de la sentence, de ma faibledge, mon
évanouissement. Quant a tout ce qui suivit, |'olgbfilus complet ; ce
n'‘est que plus tard et par I'application la plusr@igue que je suis
parvenu a me le rappeler vaguement.

Jusque-1a, je n avais pas ouvert les yeux, je segte j'étais couché
sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, ett@thba lourdement
sur quelque chose d’humide et dur. Je la laispaisex ainsi pendant
guelques minutes, m'évertuant a deviner ou je psldtee etce que
jétais devenu. J'étais impatient de me servir @ geux, mais je
n'‘osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil lesi objets
environnants. Ce n'était pas que je craignisseedarder des choses
horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée deerevoir. A la longue,
avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivemestyeux. Mon
affreuse pensée se trouvait donc confirmée. Laceoirde I'éternelle
nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respikkmme semblait que
l'intensité des ténebres m'oppressait et me sudfbgu'atmosphere
était intolérablement lourde. Je restai paisiblencenché, et je fis un
effort pour exercer ma raison. Je me rappelai lescqués de
I'Inquisition, et, partant de 1a, je m'appliquaer déduire ma position
réelle. La sentence avait été prononcée, et il engbkit que, depuis
lors, il s'était écoulé un long intervalle de tem@ependant, je
n'imaginai pas un seul instant que je fusse réeliérmort. Une telle
idée, en dépit de toutes les fictions littérairest tout a fait
incompatible avec l'existence réelle ; - mais aisée, et dans quel
état ? - Les condamnés a mort, je le savais, nmenirardinairement
dans lesauto-da-fé.Une solennité de ce genre avait été célébrée le
soir méme du jour de mon jugement. Avais-je étgtégré dans mon



cachot pour y attendre le prochain sacrifice quideeait avoir lieu
gue dans quelques mois ? Je vis tout d'abord daeneepouvait pas
étre. Le contingent des victimes avait été mis idiatément en
réquisition ; de plus, mon premier cachot, commee® les cellules
des condamnés a Tolede, était pavé de pierres,l@miere n'en était
pas tout a fait exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang peents vers mon
coeur, et, pendant quelques instants, je retongabdveau dans mon
insensibilité. En revenant a moi, je me dressai deul coup sur mes
pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibégendis follement
mes bras au-dessus et autour de moi, dans tossrss Je ne sentais
rien ; cependant, je tremblais de faire un pasaigapeur de me
heurter contre les murs de ma tombe. La sueuisgait de tous mes
pores et s'arrétait en grosses gouttes froidesisarfront. L'agonie de
I'incertitude devint a la longue intolérable, et n@avancai avec
précaution, étendant les bras et dardant mes yangxde leurs orbites,
dans l'espérance de surprendre quelque faible rdgdamiere. Je fis
plusieurs pas, mais tout était noir et vide. J@irasplus librement.
Enfin il me parut évident que la plus affreuse destinées n'était pas
celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais a m'avancer avecaptémn, mille
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs diedd@ovinrent se
presser péle-méle dans ma mémoire. Il se racosuaices cachots
d'étranges choses, - je les avais toujours com®décomme des
fables, - mais cependant si étranges et si efftagargu’'on ne les
pouvait répéter qu'a voix basse. Devais-je mouweirfalm dans ce
monde souterrain de ténebres, - ou quelle destiée terrible encore
peut-étre, m'attendait ? Que le résultat fit latpetrune mort d'une
amertume choisie, je connaissais trop bien le tenaae mes juges
pour en douter ; le mode et I'heure étaient toufuien'occupait et me
tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue utaabssolide.
C'était un mur, qui semblait construit en pierreses-lisse, humide et
froid. Je le suivis de prés, marchant avec la sniga méfiance que
m'avaient inspirée certaines anciennes histoirestteCopération
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifiglifeension de
mon cachot ; car je pouvais en faire le tour eengvau point d'ou
j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le murbdaimparfaitement
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau pawais dans ma
poche quand on m'avait conduit au tribunal ; mMasait disparu, mes
vétements ayant été changés contre une robe de geogsiere.



J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelgraumcrevasse de la
maconnerie, afin de bien constater mon point dardépa difficulté
cependant était bien vulgaire ; mais d'abord, dardesordre de ma
pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchmeapartie de I'our-
let de ma robe, et je placgai le morceau par telars toute sa longueur
et a angle droit contre le mur. En suivant mon dheirtatons autour
de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de reecaet chiffon en
achevant le circuit. Du moins, je le croyais ; maii'avais pas tenu
compte de I'étendue de mon cachot ou de ma faghlessterrain était
humide et glissant. J'allai en chancelant pendaatgge temps, puis
je trébuchai, je tombai. Mon extréme fatigue meidkc rester
couché, et le sommeil me surprit bient6t dans et é

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouva@ité de moi un pain
et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pourchéflésur cette
circonstance, mais je bus et mangeai avec avid@é.de temps apres,
je repris mon voyage autour de ma prison, et aeaci¢oup de peine
jarrivai au lambeau de serge. Au moment ou je wmlavais déja
compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma eprade, j'en
comptai encore quarante-huit, - quand je rencontran chiffon.
Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en ss@moque deux pas
fissent un yard, je présumais que le cachot awafjuante yards de
circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup déndans le mur, et
ainsi il n'y avait guére moyen de conjecturer lafe du caveau ; car
je ne pouvais m'empécher de supposer que c'étadveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans cheraohes, - a coup
sdr, pas d'espoir ; mais une vague curiosité megaoa les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la sugpierficirconscrite.

D'abord, j'avancai avec une extréme précautiorr jecaol, quoique

paraissant fait d'une matiére dure, était traitrgl@ant. A la longue

cependant, je pris courage, et je me mis a marahec assurance,
m'appliquant a traverser en ligne aussi droite ppssible. Je m'étais
ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quarrddie de l'ourlet

déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambesialehai dessus et
tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquaiopdsié suite une
circonstance passablement surprenante, qui cependaelques

secondes apres, et comme j'étais encore étendujmon attention.

Voici : mon menton posait sur le sol de la prismiajs mes lévres et la
partie supérieure de ma téte, quoique paraissardtesi a une moindre
élévation que le menton, ne touchaient a rien. Ementemps, il me
sembla que mon front était baigné d'une vapeurueisse et qu'une



odeur particuliere de vieux champignons montaiswaes narines.
J'étendis le bras, et je frissonnai en découvraetj'gtais tombé sur le
bord méme d'un puits circulaire, dont je n‘avaigurple moment,

aucun moyen de mesurer I'étendue. En tatant lammage juste au-
dessous de la margelle, je réussis a déloger uinfiagiment, et je le

laissai tomber dans l'abime. Pendant quelques despne prétai

I'oreille & ses ricochets ; il battait dans sa eHes parois du gouffre ;
a la fin, il fit dans I'eau un lugubre plongeonivsde bruyants échos.
Au méme instant, un bruit se fit au-dessus de e t®mme d'une
porte presque aussitot fermée qu'ouverte, pendanh daible rayon

de lumiere traversait soudainement I'obscuritéééeignait presque en
méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été pémaet je me félicitai
de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un paplds, et le monde
ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée a tepynsait ce méme
caractére que j'avais regardé comme fabuleux eir@dsdans les
contes qui se faisaient sur I'Inquisition. Les im&s de sa tyrannie
n‘avaient pas d'autre alternative que la mort ae=c plus cruelles
agonies physiques, ou la mort avec ses plus abbltemdortures
morales. J'avais été réservé pour cette derniees herfs étaient
détendus par une longue souffrance, au point qirenpeblais au son
de ma propre voix, et j'étais devenu a tous égandexcellent sujet
pour l'espéce de torture qui m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai ch&nditons vers le
mur, - résolu a m'y laisser mourir plutét que daiter I'horreur des
puits, que mon imagination multipliait maintenaand les ténebres de
mon cachot. Dans une autre situation d'espritrglaleu le courage
d'en finir avec mes miseres, d'un seul coup, pglomgeon dans l'un
de ces abimes ; mais maintenant j'étais le plumipales laches. Et
puis il m'était impossible d'oublier ce que javhisau sujet de ces
puits, - que l'extinctionsoudainede la vie était une possibilité
soigneusement exclue par l'infernal génie qui eaitaoncu le plan.
L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendaatlahgues heures ;
mais a la fin je m'assoupis de nouveau. En m'é@mjllje trouvai a
c6té de moi, comme la premiére fois, un pain etaraehe d'eau. Une
soif brdlante me consumait, et je vidai la cruatw d'un trait. Il faut
que cette eau ait été droguée, - car a peine jéelsie que je
m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeilliaraur moi, - un
sommeil semblable a celui de la mort. Combien dgtedura-t-il, je
n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris lesxy les objets autour
de moi étaient visibles. Grace a une lueur singailisulfureuse, dont



je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je p@ivair |'étendue et
I'aspect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. rhess ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards deutir Pendant
quelques minutes cette découverte fut pour mommense trouble ;
trouble bien puéril, en vérité, - car, au milieusderrconstances
terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avdé moins important
gue les dimensions de ma prison ? Mais mon ameainatt intérét
bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquaefoent & me rendre
compte de l'erreur que j'avais commise dans mesre®sA la fin, la
vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma premiergative
d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pasjy'au moment ou
je tombai ; je devais étre alors a un pas ou deuxadrceau de serge ;
dans le fait, javais presque accompli le circuit caveau. Je m
endormis alors, - et, en m'éveillant, il faut qaespis retourné sur mes
pas, - créant ainsi un circuit presque double duauiti réel. La
confusion de mon cerveau m'avait empéché de remiamue javais
commencé mon tour avec le mur a ma gauche, etegiggsais avec
le mur a ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement a la formkedeeinte. En tatant
ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, etajais deduit l'idée
d'une grande irrégularité ; tant est puissanelaffune totale obscurité
sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un seihinCes angles
étaient simplement produits par quelques légérgwedsions ou
retraits a des intervalles inégaux. La forme gdaéta la prison était
un carré. Ce que javais pris pour de la maconneemblait
maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaguresmes, dont les
sutures et les joints occasionnaient les dépressiansurface entiére
de cette construction métallique était grossierdniambouillée de
tous les emblemes hideux et répulsifs auxquels uperstition
sépulcrale des moines a donné naissance. Desdigardémons, avec
des airs de menace, avec des formes de squekdtidautres images
d'une horreur plus réelle souillaient les murs daunge leur étendue.
J'observai que les contours de ces monstruosa@nésuffisamment
distincts, mais que les couleurs étaient flétriealt@rées, comme par
I'effet d'une atmosphére humide. Je remarquai &ossl, qui était en
pierre. Au centre baillait le puits circulaire,adueule duquel j'avais
échappé ; mais il n'y en avait qu'un seul danadbat.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effocar ma situation
physique avait singulierement changé pendant momrsal. J'étais
maintenant couché sur le dos, tout de mon long,user espéce de



charpente de bois trés-basse. J'y étais solideateathé avec une
longue bande qui ressemblait & une sangle. Eltecsiait plusieurs
fois autour de mes membres et de mon corps, nealdigle liberté
gu'a ma téte et a mon bras gauche ; mais encoffallai&il faire un
effort des plus pénibles pour me procurer la ntungicontenue dans
un plat de terre posé a coété de moi sur le soh'dpercus avec terreur
que la cruche avait été enlevée. Je dis : aveeutercar j'étais dévore
d'une intolérable soif. Il me sembla gu'il entrdéins le plan de mes
bourreaux d'exaspérer cette soif, - car la nougittontenue dans le
plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de diagm. Il était & une
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par satrootion, il
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans usedganneaux,
une figure des plus singuliéres fixa toute monnditba. C'était la
figure peinte du Temps, comme il est représentéidaire, sauf
qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au pexraoup d'oeil je pris
pour I'image peinte d'un énorme pendule, commenowoé dans les
horloges antiques. Il y avait néanmoins dans lespe cette machine
quelque chose qui me fit la regarder avec pluseditaon. Comme je
I'observais directement, les yeux en l'air, - dlar &ait placée juste au
dessus de moi, - je crus la voir remuer. Un instgres, mon idée
était confirmée. Son balancement était court, ¢étiralement tres-
lent. Je l'épiai pendant quelques minutes, non sares certaine
défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué dorgue de
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai nyesix vers les
autres objets de la cellule.

Un Iéger bruit attira mon attention, et, regardargol, je vis quelques
rats énormes qui le traversaient. lls étaient squéir le puits, que je
pouvais apercevoir a ma droite. Au méme instantmmae je les
regardais, ils montérent par troupes, en toute, léitec des yeux
voraces, affriandés par le fumet de la viande. dl fallait beaucoup
d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'étre écoulé une demi-heure, @tn&-méme une
heure, - car je ne pouvais mesurer le temps gsedrnngarfaitement, -
quand je levai de nouveau les yeux au-dessus deCGeogue je vis
alors me confondit et me stupéfia. Le parcoursehdple s'était accru
presque d'un yard ; sa vélocité, conséquence MHatustait aussi
beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla gratement fut
I'idée qu'il était visiblementlescenduJ'observai alors, - avec quel
effroi, il est inutile de le dire, - que son exti@mninférieure était
formée d'un croissant d'acier étincelant, ayanirenwn pied de long



d'une corne a l'autre ; les cornes dirigées en, ket tranchant infé-
rieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir.n@ee un rasoir
aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanoutssampartir du fil, en
une forme large et solide. Il était ajusté a unede verge de cuivre,
et le toutsifflait en se balancant a travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sortntavait été
préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma dértel du puits
avait été devinée par les agents de I'Inquisitiole, puits, dont les
horreurs avaient été réservées a un hérétique @uséraire que moi,
- le puits,figure de I'enfer, et considéré par I'opinion coniidéima
Thulede tous leurs chatiments ! J'avais évité le plongear le plus
fortuit des accidents, et je savais que l'art dhe fdu supplice un piege
et une surprise formait une branche importanteode d¢e fantastique
systéme d'exécutions secrétes. Or, ayant manqué&hute dans
I'abime, il n‘entrait pas dans le plan démoniageiendy précipiter ;
j'étais donc voué - et cette fois sans alternagigssible, - & une
destruction différente et plus douce. - Plus ddud@ai presque souri
dans mon agonie en pensant a la singuliere applicgue je faisais
d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues hallhesreur plus que
mortelles durant lesquelles je comptai les oswmifeat vibrantes de
I'acier ? Pouce par pouce, - ligne par ligne, opérait une descente
graduée et seulement appréciable a des intervplieme paraissaient
des siécles, - et toujours il descendait, - togqulus bas, - toujours
plus bas ! Il s'écoula des jours, il se peut quesiplrs jours se soient
écoulés, avant qu'il vint se balancer assez présailgpour m'éventer
avec son souffle acre. L'odeur de I'acier aiguiséeduisait dans mes
narines. Je priai le ciel, - je le fatiguai de m@em, - de faire

descendre l'acier plus rapidement. Je devins fmanéfique, et je

m'efforcai de me soulever, daller & la rencontee ad terrible

cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je tondlaais un grand
calme, - et je restai étendu, souriant a cette #tomtelante, comme
un enfant a quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insernli® ; intervalle tres-

court, car, en revenant a la vie, je ne trouvai quas le pendule fat
descendu d'une quantité appréciable. Cependasg pourrait bien
que ce temps e(t été long, - car je savais g@ilajt des démons qui
avaient pris note de mon évanouissement, et quirgient arréter la
vibration a leur gré. En revenant a moi, j'‘éprouvaimalaise et une
faiblesse - oh ! inexprimables, - comme par suitena longue

inanition. Méme au milieu des angoisses préselgesmture humaine



implorait sa nourriture. Avec un effort pénibletg¢gdis mon bras
gauche aussi loin que mes liens me le permettagene m'emparai
d'un petit reste que les rats avaient bien voullaisser. Comme j'en
portais une partie a mes lévres, une pensée infamgoie, -
d'espérance, - traversa mon esprit. Cependant, guit-il de
commun entrenoi et I'espérance ? C'était, dis-je, une pensée igform
- 'hnomme en a souvent de semblables, qui ne aamig complétées.
Je sentis que c'était une pensée de joie, - daspEr, mais je sentis
aussi qu'elle était morte en naissant. Vainememtg&orcai de la par-
faire, - de la rattraper. Ma longue souffrance tapegsque annihilé les
facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un inhaécun idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plarsdat angle droit
avec ma longueur. Je vis que le croissant avaitdé&tposé pour
traverser la région du coeur. Il éraillerait lageede ma robe, - puis il
reviendrait et répéterait son opération, - enceret, encore. Malgré
I'effroyable dimension de la courbe parcourue (guelchose comme
trente pieds, peut-étre plus), et la sifflante greede sa descente, qui
aurait suffi pour couper méme ces murailles dedersomme tout ce
qu'il pouvait faire, pour quelgues minutes, c'éf&@railler ma robe. Et
sur cette pensée je fis une pause. Je n'‘osaidlgraglas loin que cette
réflexion. Je m'appesantis la-dessus avec unetiatieopiniatre,
comme si, par cette insistance, je pouvais ariétda descente de
I'acier. Je m'appliquai a méditer sur le son quelpirait le croissant
en passant a travers mon vétement, - sur la sengadirticuliere et
pénétrante que le frottement de la toile produitissi nerfs. Je méditai
sur toutes ces futilités, jusqu'a ce que mes dassent agacées.

Plus bas, - plus bas encore, - il glissait toujqus bas. Je prenais un
plaisir frénétique a comparer sa vitesse de haliasravec sa vitesse
latérale. A droite, - a gauche, - et puis il fuylaiin, loin, et puis il
revenait, - avec le glapissement d'un esprit damngusqu'a mon
coeur, avec lallure furtive du tigre ! Je riais @ hurlais
alternativement, selon que l'une ou l'autre idéaait le dessus.

Plus bas, - invariablement, impitoyablement plus lbi&vibrait a trois
pouces de ma poitrine ! Je m'efforcai violemmeiotrieusement, - de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulemeéepuis le coude
jusqu'a la main. Je pouvais faire jouer ma mairugele plat situé a
c6té de moi jusqu'a ma bouche, avec un grand gffettrien de plus.
Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus duleojaurais saisi le
pendule, et jaurais essayé de l'arréter. J'awmassi bien essayé
d'arréter une avalanche !



Toujours plus bas ! - incessamment, - inévitabldanpas bas ! Je
respirais douloureusement, et je m'agitais a chathration. Je me
rapetissais convulsivement a chaque balancemens Meix le
suivaient dans sa volée ascendante et descendaete,'ardeur du
désespoir le plus insensé ; ils se refermaientnspdisjuement au
moment de la descente, quoique la mort elt ét@ulagement, - oh !
quel indicible soulagement ! Et cependant je tremsblans tous mes
nerfs, quand je pensais qu'il suffisait que la neeldescendit d'un
cran pour précipiter sur ma poitrine cette haclgeiiaée, étincelante.
C'étaitl'espérancayui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mte é
se replier. C'étaitespérance, Yespérance qui triomphe méme sur le
chevalet, - qui chuchote a l'oreille des condaniné®ort, méme dans
les cachots de I'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettriaiacier en contact
immeédiat avec mon vétement, - et avec cette obsenvantra dans
mon esprit le calme aigu et condensé du désedpair. la premiéere
fois depuis bien des heures, - depuis bien dess jpeut-étre, je
pensai. I me vint a l'esprit que le bandage, ou sanglej ¢
m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étaiscladtgpar un lien
continu. La premiére morsure du rasoir, du croissdens une partie
quelconque de la sangle, devait la détacher soffisent pour
permettre a ma main gauche de la dérouler touuaa® moi. Mais
combien devenait terrible dans ce cas la proximéd'acier ! Et le
résultat de la plus Iégére secousse, mortel ! -Htaitaisemblable,
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussasitppévu et paré
cette possibilit¢ ? Etait-il probable que le barmdgaversat ma
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblameeoir frustré de
ma faible espérance, vraisemblablement ma dernjerehaussai
suffisamment ma téte pour voir distinctement mdrpa. La sangle
enveloppait étroitement mes membres et mon conps tas les sens,
- excepté dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans s#iqro premiére,

que je sentis briller dans mon esprit quelque clijpseje ne saurais
mieux définir que la moitié non formée de cetteeidie délivrance
dont jai déja parlé, et dont une moitié seule taflaité vaguement
dans ma cervelle, lorsque je portai la nourrituneegs Iévres brilantes.
L'idée tout entiére était maintenant présenteaiblé, a peine viable, a
peine définie, - mais enfin compléte. Je me mis édiaement, avec
I'énergie du désespoir, a en tenter I'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat lthssis sur lequel
j'étais couché fourmillait littéralement de rats. étaient tumultueux,



hardis, voraces, - leurs yeux rouges dardés sur ommnme Ss'ils
n'attendaient que mon immobilité pour faire de raar proie.

- A quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été adcoues dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, entdfpious mes efforts
pour les en empécher, le contenu du plat. Ma mait aontracté une
habitude de va-et-vient, de balancement vers le;@ a la longue,

l'uniformité machinale du mouvement lui avait e®detoute son

efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixatnent ses dents
aigués dans mes doigts. Avec les miettes de ladgidniileuse et
épicée qui restait encore, je frottai fortemenibdmdage partout ou je
pus l'atteindre ; puis, retirant ma main du solrgstai immobile et

sans respirer.

D'abord, les voraces animaux furent saisis etydfalu changement,
- de la cessation du mouvement. lls prirent I'akmh tournerent le
dos ; plusieurs regagneérent le puits ; mais celduna qu'un moment.
Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonn@tiservant que je
restais sans mouvement, un ou deux des plus hgdiperent sur le
chassis et flairérent la sangle. Cela me paruigieat d'une invasion
générale. Des troupes fraiches se précipiterens dar puits. lls
s'accrocherent au bois - ils I'escaladérent e€sznit par centaines sur
mon corps. Le mouvement régulier du pendule nérteslait pas le
moins du monde. lls évitaient son passage et {taiat activement
sur le bandage huilé. lls se pressaient, - ils rdilaient et
s'amoncelaient incessamment sur moi ; ils se [weiit sur ma gorge ;
leurs lévres froides cherchaient les miennesgigé moitié suffoqué
par leur poids multiplié ; un dégodt, qui n'a pas tbm dans le
monde, soulevait ma poitrine et glacait mon coeumme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais'ljoeible opération
serait finie. Je sentais positivement le relachenten bandage; je
savais qu'il devait étre déja coupé en plus d'uircéin Avec une
résolution surhumaine, je restanmobile.Je ne m'étais pas trompé
dans mes calculs, - je n'avais pas souffert en. \aita longue, je
sentis que j'étaikbre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon
corps ; mais le mouvement du pendule attaquait m@jgoitrine ; il
avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupgh&mise de dessous ;
il fit encore deux oscillations, - et une sensatdm douleur aigué
traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du sahit atrivé. A un geste
de ma main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueesé Avec un
mouvement tranquille et résolu, - prudent et oldiquentement et en
m'aplatissant, - je me glissai hors de I'étreinte bdindage et des
atteintes du cimeterre. Pour le moment du mgigisis libre !



Libre ! - et dans la griffe de I'Inquisition ! Jé&t a peine sorti de mon
grabat d'horreur, j'avais a peine fait quelques qasle pavé de la
prison, que le mouvement de l'infernale machinsaest que je la vis
attirée par une force invisible a travers le plafo@e fut une lecon qui
me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvsnaaient
indubitablement épiés. Libre ! - je n'avais échappé mort sous une
espece d'agonie que pour étre livré a quelque aempée que la mort
sous quelgue autre espéce. A cette pensée, jei nmda yeux
convulsivement sur les parois de fer qui m'envedog. Quelque
chose de singulier - un changement que d'abore jpus apprécier
distinctement - se produisit dans la chambre, tait'évident. Durant
guelgues minutes d'une distraction pleine de réveg frissons, je me
perdis dans de vaines et incohérentes conjeciResslant ce temps, je
m'apercus pour la premiere fois de l'origine déutaiére sulfureuse
qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fiss large a peu prés
d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour derigop a la base des
murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effetpgiétement séparés
du sol. Je tachai, mais bien en vain, comme orefes¢ de regarder
par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystere deérbsbn de la

chambre se dévoila tout d'un coup a mon intelliged@avais observée
gue, bien que les contours des figures muraleefassiffisamment

distincts, les couleurs semblaient altérées etcisdé. Ces couleurs
venaient de prendre et prenaient a chaque instaétlat saisissant et
tres-intense, qui donnait a ces images fantastiqtiesaboliques un

aspect dont auraient frémi des nerfs plus solideslgs miens. Des
yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinigttaient dardés sur
moi de mille endroits, ou primitivement je n'en gooinnais aucun, et
brillaient de I'éclat lugubre d'un feu que je vasilabsolument, mais
en vain, regarder comme imaginaire.

Imaginaire ! -1l me suffisait de respirer pour attirer dans magnes

la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocanteégmndit dans la
prison ! Une ardeur plus profonde se fixait a cleamstant dans les
yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte plus ra#eouge s'étalait
sur ces horribles peintures de sang ! J'étaisdrdlétle respirais avec
effort | Il n'y avait pas a douter du dessein des in@urreaux. Oh ! les
plus impitoyables, oh ! les plus démoniaques desrhes ! Je reculai
loin du métal ardent vers le centre du cachot. Brefde cette
destruction par le feu, l'idée de la fraicheur ditspsurprit mon ame
comme un baume. Je me précipitai vers ses bordelsode tendis
mes regards vers le fond. L'éclat de la volte emfige illuminait ses



plus secretes cavités. Toutefois, pendant un ihstégarement, mon
esprit se refusa a comprendre la significationelgue je voyais. A la
fin, cela entra dans mon a&me, - de force, victeeewent ; cela
s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Ohe woix, une voix
pour parler ! - Oh ! horreur ! —Oh ! toutes lesrears, excepté celle-
la! Avec un cri, je me rejetai loin de la margelét, cachant mon
visage dans mes mains, je pleurai amerement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois enjgolevai les yeux,
frissonnant comme dans un acces de fievre. Un decbangement
avait eu lieu dans la cellule, - et maintenant hangement était
éevidemment dans la forme. Comme la premiére feigutd'abord en
vain que je cherchai a apprécier ou a comprendrgucese passait.
Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doateehgeance de
I'lnquisition marchait grand train, déroutée dewisfpar mon

bonheur, et il n'y avait pas a jouer plus longterapsc le Roi des
Epouvantements. La chambre avait été carrée. Jeero&vais que
deux de ses angles de fer étaient maintenant aigugeux

conséquemment obtus. Le terrible contraste augiheafEdement,

avec un grondement, un gémissement sourd. En taninga chambre
avait changé sa forme en celle d'un losange. Maishsformation ne
s'arréta pas la. Je ne désirais pas, je n'‘espeaaigiu’elle s'arrétat.
J'aurais appligué les murs rouges contre ma pejtr@dmme un
vétement d'éternelle paix.

La mort, - me dis-je, - n'importe quelle mort, exigecelle du puits !

Insensé | comment n'avais-je pas comprig dilait le puits,quece
puits seulétait la raison du fer brllant qui m'assiégeaitodvRis-je
résister a son ardeur ? Et, méme en le supposantais-je me roidir
contre sa pression ? Et maintenant, le losangkg&gait, s'aplatissait
avec une rapidité qui ne me laissait pas le teneps déflexion. Son
centre, placé sur la ligne de sa plus grande largmiincidait juste
avec le gouffre béant. J'essayai de reculer, - feaisurs, en se res-
serrant, me pressaient irrésistiblement. Enfinjink un moment ou
mon corps bralé et contorsionné trouvait a peinglaee, ou il y avait
a peine place pour mon pied sur le sol de la prideme luttais plus,
mais l'agonie de mon ame s'exhala dans un graloehgtcri supréme
de désespoir. Je sentis que je chancelais surde b détournai les
yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix hunesinl Une
explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissaigissement
comme celui d'un millier de tonnerres ! Les mursfee reculérent



précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien cementombais,
défaillant, dans l'abime. C'était le bras du gdnEazalle. L'armée
francaise était entrée a Toléde. L'Inquisitiontatans les mains de ses
ennemis.



LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique s'était asgénétrer de
force, plutdt que de me permettre, déplorablemésgs comme je
I'étais, de passer une nuit en plein air, étaitdences batiments,
mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont rgjtéonps dressé
leurs fronts sourcilleux au milieu des Apenninsssalbien dans la
réalité que dans limagination de mistress Radcliffelon toute

apparence, il avait été temporairement et toutrné@eent abandonné.
Nous nous installames dans une des chambres legetites et les
moins somptueusement meublées. Elle était situés dae tour

écartée du batiment. Sa décoration était riche,s naatique et

délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseriedéebrés de

nombreux trophées héraldiques de toute forme, ajua d'une

guantité vraiment prodigieuse de peintures modepiemes de style,
dans de riches cadres d'or d'un godt arabesquprislein profond

intérét, - ce fut peut-étre mon délire qui comméngai en fut cause, -
je pris un profond intérét a ces peintures quiedtasuspendues non
seulement sur les faces principales des murs, masi dans une
foule de recoins que la bizarre architecture dutezhé rendait

inévitables ; si bien que j'ordonnai & Pedro deé&rles lourds volets
de la chambre, - puisqu'il faisait déja nuit, -lldlmer un grand

candélabre a plusieurs branches placé pres de hewets et d'ouvrir

tout grands les rideaux de velours noir garnis dépines qui

entouraient le lit. Je désirais que cela fat aipsiir que je pusse au
moins, si je ne pouvais pas dormir, me consolerrativement par la
contemplation de ces peintures et par la lectune pétit volume que
javais trouvé sur l'oreiller et qui en contenddappréciation et
l'analyse.

Je lus longtemps, - longtemps ; - je contemplaigieisement,
dévotement; les heures s'envolerent, rapides dategses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre deéplaisait, et,
étendant la main avec difficulté pour ne pas déangon valet
assoupi, je placai I'objet de maniére a jeter &g®ms en plein sur le
livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattenLes rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoupbéoemt alors sur
une niche de la chambre que l'une des colonned dualt jusque-la
couverte d'une ombre profonde. J'apercus dans ivedumiere une



peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était ldgrgib d'une jeune
fille déja marissante et presque femme. Je jetdiespeinture un coup
d'oeil rapide, et je fermai les yeux. PourquoiJ&-ne le compris pas
bien moi-méme tout d'abord. Mais pendant que mespipees
restaient closes, j'analysai rapidement la raisomee les faisait fer-
mer ainsi. C'était un mouvement involontaire pcagrer du temps et
pour penser, - pour m'assurer que ma vue ne m'psaitrompe, -
pour calmer et préparer mon esprit a une contemplatusfroide et
plus sOre. Au bout de quelques instants, je regateanouveau la
peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je l'aurailsl,vque je n'y
visse alors trés-nettement ; car le premier édiaiflambeau sur cette
toile avait dissipda stupeur réveuse dont mes sens étaient posstdés,
m'avait rappelé tout d'un coup a la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déja dit, était celui d'uneufe fille. C'était une
simple téte, avec des épaules, le tout dans ce, sfylon appelle en
langage technique, stytke vignettebeaucoup de la maniére de Sully
dans ses tétes de prédilection. Les bras, le semgéme les bouts des
cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablerdans I'ombre
vague mais profonde qui servait de fond a l'ensenil® cadre était
ovale, magnifiguement doré et guilloché dans letgmidresque.
Comme oeuvre d'art, on ne pouvait rien trouverlde admirable que
la peinture elle-méme. Mais il se peut bien quee&it ni I'exécution
de [l'oeuvre, ni limmortelle beauté de la physiomQqui
m'impressionna si soudainement et si fortementoienmoins devais-
je croire que mon imagination, sortant d'un denmms@il, elt pris la
téte pour celle d'une personne vivante. - Je wi$ dabord que les
détails du dessin, le style de vignette, et I'aspieccadre auraient
immédiatement dissipé un pareil charme, et m'anrgieeservé de
toute illusion méme momentanée. Tout en faisantré#exions, et
tres vivement, je restai, a demi étendu, a denis,asse heure entiere
peut-étre, les yeux rivés a ce portrait. A la lomgayant découvert le
vrai secret de son effet, je me laissai retombeteslit. J'avais deviné
gue lecharmede la peinture était une expression vitale absotime
adéquate a la vie elle-méme, qui d'abord m'avdittfassaillir, et
finalement m'avait confondu, subjugué, épouvantécAune terreur
profonde et respectueuse, je replacai le candélddms sa position
premiére. Ayant ainsi dérobé a ma vue la cause deprofonde
agitation, je cherchai vivement le volume qui coait I'analyse des
tableaux et leur histoire. Allant droit au numérai glésignait le
portrait ovale, j'y lus le vague et singulier réii suit :



« C'était une jeune fille d'une tres-rare beaut@uen'était pas moins
aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut I'feni elle vit, et
aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studiaustére, et ayant
déja trouvé une épouse dans son Art ; elle, umeejdille d'une tres-
rare beauté, et non moins aimable que pleine detégairien que
lumieres et sourires, et la folatrerie d'un jeumaenf ; aimant et
chérissant toutes choses ; ne haissant que I'Aétgii son rival ; ne
redoutant que la palette et les brosses, et leesaumstruments
facheux qui la privaient de la figure de son ad@eé.fut une terrible
chose pour cette dame que d'entendre le peintter pdu désir de
peindre méme sa jeune epouse. Mais elle était lruetldbéissante, et
elle s'assit avec douceur pendant de longues sesdans la sombre
et haute chambre de la tour, ou la lumiére filtgit la pale toile
seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, taietsa gloire dans
son oeuvre, qui avancait d'heure en heure et desjojour. - Et c'était
un homme passionné, et étrange, et pensif, queskaip en réveries ;
si bien quil nevoulait pas voir que la lumiére qui tombait si
lugubrement dans cette tour isolée desséchainke &4 les esprits de
sa femme, qui languissait visiblement pour toutriende, excepté
pour lui. Cependant, elle souriait toujours, ejdaus sans se plaindre,
parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait wang renom) prenait
un plaisir vif et brdlant dans sa tache, et trdasihuit et jour pour
peindre celle qui I'aimait si fort, mais qui devitrige jour en jour plus
languissante et plus faible. Et, en vérité, ceuk apuntemplaient le
portrait parlaient a voix basse de sa ressemblaomeme d'une
puissante merveille et comme d'une preuve non mgiasde de la
puissance du peintre que de son profond amour pelie qu'il
peignait si miraculeusement bien. - Mais, a la l@gcomme la
besogne approchait de sa fin, personne ne futgalmss dans la tour ;
car le peintre était devenu fou par l'ardeur de tawail, et il
détournait rarement ses yeux de la toile, méme pgarder la figure
de sa femme. Et il neoulait pas voir que les couleurs gu'il étalait sur
la toile étaientiréesdes joues de celle qui était assise pres de lui. Et
guand bien des semaines furent passées et quéktast plus que peu
de chose a faire, rien qu'une touche sur la boethen glacis sur
I'oeil, I'esprit de la dame palpita encore commédmme dans le bec
d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, esdéglacis fut placé ;
et pendant un moment le peintre se tint en extegand le travail qu'il
avait travaillé ; mais une minute apres, commeiitemplait encore,
il trembla et il devint trés-pale, et il fut frappéeffroi ; et criant d'une
Voix éclatante : « En vérité, c'est\lée elle-méme ! » - il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée : - elerdorte ! »
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