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LE CHAT NOIR 

 

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière histoire que je 
vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, 
je serais fou de m'y attendre dans un cas où mes sens eux-mêmes 
rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, - et 
très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd'hui 
je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de placer 
devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaire, une 
série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, 
ces événements m'ont terrifié, - m'ont torturé, - m'ont anéanti. - 
Cependant, je n'essayerai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont 
guère présenté que de l'horreur : - à beaucoup de personnes ils 
paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard peut-être, il se 
trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu 
commun, - quelque intelligence plus calme, plus logique et beaucoup 
moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances 
que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et 
d'effets très-naturels. 

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon 
caractère. Ma tendresse de coeur était même si remarquable qu'elle 
avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais particulièrement 
fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une 
grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, 
et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les 
caressais. Cette particularité de mon caractère s'accrut avec ma crois-
sance, et, quand je devins homme, j'en fis une de mes principales 
sources de plaisir. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien 
fidèle et sagace, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité 
des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé 
d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose qui va 



directement au coeur de celui qui a eu fréquemment l'occasion de 
vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de l'homme naturel. 

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma 
femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût 
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me 
procurer ceux de l'espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, 
un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat. 

Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement 
noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma 
femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de 
fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous 
les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût 
toujours sérieuse sur ce point, - et, si je mentionne la chose, c'est 
simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la 
mémoire. 

Pluton - c'était le nom du chat - était mon préféré, mon camarade. Moi 
seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où 
j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher 
de me suivre dans les rues. 

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 
l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament, - par l'opération 
du démon Intempérance, je rougis de le confesser, - subit une 
altération, radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus 
morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me 
permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. A la 
longue, je lui infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres 
favoris, naturellement, durent ressentir le changement de mon 
caractère. Non-seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. 
Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore une considération suffisante 
qui m'empêchait de le malmener, tandis que je n'éprouvais aucun 
scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par 
hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal 
m'envahissait de plus en plus, - car quel mal est comparable à l'alcool? 
- et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui 
naturellement devenait quelque peu maussade, - Pluton lui-même 
commença à connaître les effets de mon méchant caractère. 

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes 
repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma 
présence. Je le saisis ; - mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la 
main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon 



s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon âme 
originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps, et une 
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de 
mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris ; je 
saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de 
ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant 
cette damnable atrocité ! 

Quand la raison me revint avec le matin, - quand j'eus cuvé les 
vapeurs de ma débauche nocturne, - j'éprouvai un sentiment moitié 
d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais rendu cou-
pable ; mais c'était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et 
l'âme n'en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et 
bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action. 

Cependant, le chat guérit lentement. L'orbite de l'oeil perdu présentait, 
il est vrai, un aspect effrayant, mais il n'en parut plus souffrir 
désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, 
comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à 
mon approche. Il me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir 
d'abord affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui 
jadis m'avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irrita-
tion. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, 
l'esprit de PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun 
compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la 
perversité est une des primitives impulsions du coeur humain, - une 
des indivisibles premières facultés, ou sentiments, qui donnent la 
direction au caractère de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois 
commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait 
devoir ne pas la commettre ? N'avons-nous pas une perpétuelle 
inclination, malgré l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est 
la Loi, simplement parce que nous comprenons que c'est la Loi ? Cet 
esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir 
ardent, insondable de l'âme de se torturer elle-même, - de violenter sa 
propre nature, - de faire le mal pour l'amour du mal seul, - qui me 
poussait à continuer, et finalement à consommer le supplice que 
j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai 
un noeud coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un 
arbre ; - je le pendis avec des larmes plein mes yeux, - avec le plus 
amer remords dans le cœur ; - je le pendis, parce que je savais qu'il 
m'avait aimé, et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet 
de colère ; - je le pendis, parce que je savais qu'en faisant ainsi je 
commettais un péché, - un péché mortel qui compromettait mon âme 



immortelle, au point de la placer, - si une telle chose était possible, - 
même au-delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricordieux 
et Très-Terrible. 

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je 
fus tiré de mon sommeil par le cri « Au feu ! » Les rideaux de mon lit 
étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une 
grande difficulté que nous échappâmes à l'incendie, - ma femme, un 
domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut 
engloutie, et je m'abandonnai dès lors au désespoir. 

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre l'atrocité 
et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends 
compte d'une chaîne de faits, - et je ne veux pas négliger un seul 
anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines. Les murailles 
étaient tombées, une seule exceptée ; et cette seule exception se trouva 
être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de 
la maison, et contre laquelle s'appuyait le chevet de mon lit. La 
maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du feu, - fait 
que j'attribuai à ce qu'elle avait été récemment remise à neuf. Autour 
de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes 
paraissaient en examiner une portion particulière avec une minutieuse 
et vive attention. Les mots : Étrange ! singulier ! et autres expressions 
analogues, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, semblable 
à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un 
gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment 
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal. 

Tout d'abord, en voyant cette apparition, - car je ne pouvais guère 
considérer cela que comme une apparition, - mon étonnement et ma 
terreur furent extrêmes. Mais enfin, la réflexion vint à mon aide. Le 
chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la 
maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi 
par la foule, et l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un, 
et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été 
fait, sans doute, dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des 
autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la 
substance du plâtre fraîchement étendu ; la chaux de ce mur, combinée 
avec les flammes et l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré 
l'image telle que je la voyais. 

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma 
conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il 
n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. 



Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat ; 
et durant cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui 
paraissait être, mais qui n'était pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer 
la perte de l'animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges 
méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre 
favori de la même espèce et d'une figure à peu près semblable pour le 
suppléer. 

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus 
qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, 
reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de gin ou de rhum 
qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis 
quelques minutes, je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce 
qui me surprenait maintenant, c'était de n'avoir pas encore aperçu 
l'objet situé dessus. Je m'en approchai, et je le touchai avec ma main. 
C'était un chat noir, - un très-gros chat, - au moins aussi gros que 
Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton 
n'avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une 
éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise, qui couvrait 
presque toute la région de la poitrine. 

A peine l'eus-je touché, qu'il se leva subitement, ronronna fortement, 
se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C'était 
donc là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite au 
propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas - 
ne le connaissait pas, - ne l'avait jamais vu auparavant. 

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner chez 
moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le 
faire ; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. 
Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui, et devint 
tout de suite le grand ami de ma femme. 

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre 
lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré ; mais - je ne 
sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu - son évidente tendresse 
pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces 
sentiments de dégoût et d'ennui s'élevèrent jusqu'à l'amertume de la 
haine. J'évitais la créature ; une certaine sensation de honte et le 
souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchèrent de la maltrai-
ter. Pendant quelques semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le 
malmener violemment ; mais graduellement, - insensiblement, - j'en 
vins à le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieuse-
ment son odieuse présence, comme le souffle d'une peste. 



Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal, fut la découverte 
que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme 
Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance, 
toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai 
déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui 
jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes 
plaisirs les plus simples et les plus purs. 

Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en 
raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une 
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque 
fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur 
mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais 
pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par 
terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, 
grimpait de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, 
quoique je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, en 
partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement - je 
dois le confesser tout de suite - par une véritable terreur de la bête. 

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique, - et 
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis 
presque honteux d'avouer, - oui, même dans cette cellule de malfai-
teur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que 
m'inspirait l'animal avaient été accrues par une des plus parfaites 
chimères qu'il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon 
attention plus d'une fois sur le caractère de la tache blanche dont j'ai 
parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange bête 
et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette 
marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme ; 
mais, lentement, par degrés, - par des degrés imperceptibles, et que ma 
raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaires, - elle 
avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était 
maintenant l'image d'un objet que je frémis de nommer, - et c'était là 
surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et 
m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé ; - c'était maintenant, 
dis-je, l'image d'une hideuse, - d'une sinistre chose, - l'image du 
GIBET ! - oh ! lugubre et terrible machine ! machine d'Horreur et de 
Crime, - d'Agonie et de Mort ! 

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au-delà de la misère possible 
de l'Humanité. Une bête brute, - dont j'avais avec mépris détruit le 
frère, - une bête brute engendrée pour moi, - pour moi, homme 
façonné à l'image du Dieu Très-Haut, - une si grande et si intolérable 



infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le 
jour ni la nuit ! Durant le jour la créature ne me laissait pas un seul 
moment ; et, pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes 
rêves pleins d'une intraduisible angoisse, c'était pour sentir la tiède 
haleine de la chose sur mon visage, et son immense poids, - 
incarnation d'un cauchemar que j'étais impuissant à secouer, - 
éternellement posé sur mon coeur ! 

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi 
succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, - les 
plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse 
de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine de toutes choses et 
de toute humanité ; cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, 
hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime 
des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à 
laquelle je m'abandonnai dès lors aveuglément. 

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domestique dans la 
cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. 
Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier, et, m'ayant 
presque culbuté la tête la première, m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant 
une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait 
retenu ma main, j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il 
avait porté comme je voulais ; mais ce coup fut arrêté par la main de 
ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que 
démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai 
ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un 
gémissement. 

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très-
délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne 
pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de nuit, 
sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs projets 
traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée de couper le cadavre 
par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis je résolus de 
creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai à le jeter dans 
le puits de la cour, - puis à l'emballer dans une caisse comme 
marchandise, avec les formes usitées, et à charger un commissionnaire 
de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai à un expédient 
que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le 
murer dans la cave, - comme les moines du Moyen Age muraient, dit-
on, leurs victimes. 



La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs 
étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits 
dans toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère 
avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une 
saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été 
comblée et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je 
ne doutais pas qu'il ne me fût facile de déplacer les briques à cet 
endroit, d'y introduire le corps, et de murer le tout de la même 
manière, de sorte qu'aucun oeil n'y pût rien découvrir de suspect. 

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. A l'aide d'une pince, je délogeai 
très-aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps 
contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu'à ce que 
j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état 
primitif. M'étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les 
précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas être 
distingué de l'ancien, et j'en recouvris très-soigneusement le nouveau 
briquetage. Quand j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour 
le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de 
dérangement. J'enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j'éplu-
chai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, 
et me dis à moi-même : Ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue ! 

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause 
d'un si grand malheur ; car à la fin, j'avais résolu fermement de la 
mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée 
était claire ; mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé par 
la violence de ma récente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se 
montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire 
ou d'imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que 
l'absence de la détestable créature détermina dans mon coeur. Elle ne 
se présenta pas de toute la nuit, - et ainsi ce fut la première bonne nuit, 
- depuis son introduction dans la maison, - que je dormis solidement et 
tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur l'âme ! 

Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau 
ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le 
monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le 
verrais donc plus jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité 
de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien 
fait une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une 
perquisition avait même été ordonnée, - mais naturellement on ne 
pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée. 



Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police 
vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une 
rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans 
l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embarras. Les 
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne 
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la 
troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un 
muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, comme 
celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'arpentais la cave d'un 
bout à l'autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà 
et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait à 
décamper. La jubilation de mon coeur était trop forte pour être 
réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en 
manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur 
conviction de mon innocence. 

- Gentlemen, - dis-je à la fin, - comme leur troupe remontait l'escalier, 
- je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous 
une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, 
gentlemen, voilà - voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans 
mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je savais à 
peine ce que je débitais), - je puis dire que c'est une maison 
admirablement bien construite. Ces murs, - est-ce que vous partez, 
gentlemen ? - ces murs sont solidement maçonnés. 

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne 
que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière laquelle 
se tenait le cadavre de l'épouse de mon coeur. 

Ah ! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de 
l'Archidémon ! - A peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le 
silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe ! - une plainte, 
d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d'un enfant, 
puis, bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait 
anormal et antihumain, - un hurlement, - un glapissement, moitié 
horreur et moitié triomphe, - comme il en peut monter seulement de 
l'Enfer, - affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés 
dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation. 

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je 
chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers 
placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un 
instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. 
Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé 



de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa 
tête, avec la gueule rouge dilatée et l'oeil unique flamboyant, était 
perchée la hideuse bête dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et 
dont la voix révélatrice m'avait livré au bourreau. J'avais muré le 
monstre dans la tombe ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BÉRÉNICE 

 

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum 
amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas 

EBN ZAIAT. 
 

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le 
vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, - 
aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le 
vaste horizon comme l'arc-en-ciel ! Comment d'un exemple de beauté 
ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d'alliance et de paix une 
similitude de la douleur ? Mais, comme, en éthique, le mal est la 
conséquence du bien, de même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est 
né le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse 
d'aujourd'hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des 
extases qui peuvent avoir été. 

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la 
supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensations 
plutôt que de faits. 

Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom de famille, je le tairai. Il 
n'y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'années que 
mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps, on 
appelait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans 
plusieurs détails frappants, - dans le caractère de notre maison 
seigneuriale, - dans les fresques du grand salon, - dans les tapisseries 
des chambres à coucher, - dans les ciselures des piliers de la salle 
d'armes, - mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, - 
dans la physionomie de la bibliothèque, - et enfin dans la nature toute 
particulière du contenu de cette bibliothèque, - il y a surabondamment 
de quoi justifier cette croyance. 

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et 
à ses volumes, - dont je ne dirai plus rien. C'est là que mourut ma 
mère. C'est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je 
n'ai pas vécu auparavant, - que l'âme n'a pas une existence antérieure. 
Vous le niez ? - ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu 
et ne cherche point à convaincre. Il y a, d'ailleurs, une ressouvenance 
de formes aériennes, - d'yeux intellectuels et parlants, - de sons 
mélodieux mais mélancoliques ; - une ressouvenance qui ne veut pas 
s'en aller ; - une sorte de mémoire semblable à une ombre, - vague, 



variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il me sera 
impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison. 

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de 
la longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, 
pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique, - dans un palais de 
fantaisie, - dans les étranges domaines de la pensée et de l'érudition 
monastiques, - il n'est pas singulier que j'aie contemplé autour de moi 
avec un oeil effrayé et ardent, - que j'aie dépensé mon enfance dans les 
livres et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, - 
les années ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant trouvé 
vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, - ce qui est étrange, 
c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, - c'est cette 
complète interversion qui s'opéra dans le caractère de mes pensées les 
plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient comme des 
visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées folles 
du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon 
existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière 
existence elle-même.  

................................................... 

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble 
dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, - moi, 
maladif et enseveli dans ma mélancolie ; - elle, agile, gracieuse et 
débordante d'énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline ; - à moi, 
les études du cloître ; moi, vivant dans mon propre coeur et me 
dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible 
méditation, - elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux 
ombres de son chemin ou à la fuite silencieuse des heures au noir 
plumage. Bérénice ! - j'invoque son nom, - Bérénice ! - et des ruines 
grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs 
tumultueux! Ah ! son image est là vivante devant moi, comme dans 
les premiers jours de son allégresse et sa joie ! Oh ! magnifique et 
pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphe parmi les bocages 
d'Arnheim! Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, - et puis tout est 
mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, - 
un mal fatal s'abattit sur sa constitution comme le simoun ; et, même 
pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur 
elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, 
de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son 
identité ! Hélas ! le destructeur venait et s'en allait ; - mais la victime, - 
la vraie Bérénice, - qu'est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, 
ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice. 



Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et 
principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l'être 
physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus 
affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épilepsie qui souvent se 
terminait en catalepsie, - catalepsie ressemblant parfaitement à la 
mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à 
fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal, - car on 
m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom, - mon propre 
mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s'aggravant par un 
usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractère d'une mono-
manie d'une forme nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de 
minute en minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur 
moi la plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette 
monomanie, sil faut que je me serve de ce terme, consistait dans une 
irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique 
comprend dans le mot : facultés d'attention. Il est plus que probable 
que je ne suis pas compris, mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit 
absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée 
exacte de cette nerveuse intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon 
cas, la faculté méditative, - pour éviter la langue technique, - 
s'appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus 
vulgaires du monde. 

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée à 
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, - 
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une 
ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher, - m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite 
d'une lampe ou les braises du foyer, - rêver des jours entiers sur le 
parfum d'une fleur, - répéter, d'une manière monotone, quelque mot 
vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cessât de 
présenter à l'esprit une idée quelconque, - perdre tout sentiment de 
mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu obstinément 
prolongé, - telles étaient quelques-unes des plus communes et des 
moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations 
qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient 
certainement toute explication et toute analyse. 

Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et morbide 
attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d'une 
nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie 
commun à toute l'humanité, et auquel se livrent surtout les personnes 
d'une imagination ardente. Non seulement elle n'était pas, comme on 



pourrait le supposer d'abord, un terme excessif et une exagération de 
ce penchant, mais encore elle en était originairement et 
essentiellement distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme 
imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd 
peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de 
suggestions qui en jaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries 
souvent remplies de volupté, il trouve l'incitamentum ou cause 
première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon 
cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à 
travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et 
de réfraction. Je faisais peu de déductions, - si toutefois j'en faisais ; 
et, dans ce cas, elles retournaient opiniâtrement à l'objet principe 
comme à un centre. Les méditations n'étaient jamais agréables ; et, à 
la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, 
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait 
dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus parti-
culièrement excitée en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de 
l'attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c'est celle de la 
méditation. 

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à irriter 
le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature 
imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui--
même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien 
Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei ; le grand 
ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de 
Tertullien, de qui l'inintelligible pensée : - Mortuus est Dei Filius ; 
credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia 
impossibile est, - absorba exclusivement tout mon temps, pendant 
plusieurs semaines d'une laborieuse et infructueuse investigation. 

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses 
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche 
marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à 
toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et 
des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée 
asphodèle. A un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de 
doute que la terrible altération produite dans la condition morale de 
Bérénice par sa déplorable maladie dut me fournir maint sujet 
d'exercer cette intense et anormale méditation dont j'ai eu quelque 
peine à expliquer la nature. Eh bien, il n'en était absolument rien. Dans 
les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est 
vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait 



profondément le cœur ; je méditais fréquemment et amèrement sur les 
voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si 
soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne 
participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles 
qu'elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la 
masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son 
caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins 
importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le 
physique de Bérénice, - dans la singulière et effrayante distorsion de 
son identité personnelle. 

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très-
sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie de mon 
existence, les sentiments ne me sont jamais venus du coeur, et mes 
passions sont toujours venues de l'esprit. A travers les blancheurs du 
crépuscule, - à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, - et la 
nuit dans le silence de ma bibliothèque, - elle avait traversé mes yeux, 
et je l'avais vue, - non comme la Bérénice vivante et respirante, mais 
comme la Bérénice d'un songe ; non comme un être de la terre, un être 
charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être ; non comme une chose 
à admirer, mais à analyser ; non comme un objet d'amour, mais 
comme le thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière. Et 
maintenant, - maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à 
son approche ; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa 
déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle m'avait 
longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage. 

Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une 
après-midi d'hiver, - dans une de ces journées intempestivement 
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle 
Halcyone, - je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la 
bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant 
moi. 

Fut-ce mon imagination surexcitée, - ou l'influence brumeuse de 
l'atmosphère, - ou le crépuscule incertain de la chambre, - ou le 
vêtement obscur qui enveloppait sa taille, - qui lui prêta ce contour si 
tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle 
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au 
monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut 
mon corps ; une sensation d'insupportable angoisse m'oppressait ; une 
dévorante curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le 
fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les 
yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigrissement était 



excessif, et pas un vestige de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était 
réfugié dans un seul contour. A la fin, mes regards tombèrent 
ardemment sur sa figure. 

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide ; et les 
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie et 
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, 
actuellement d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait 
cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les 
yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et 
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour 
contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent et, 
dans un sourire singulièrement significatif, les dents de la nouvelle 
Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les 
eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort ! 

……………………………………….. 

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma 
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon 
cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l'avait pas quittée 
et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, - pas une 
nuance de leur émail, - pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager 
sourire n'ait suffi à imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors 
plus distinctement que je ne les avais vues tout à l'heure. - Les dents ! 
- les dents ! - Elles étaient là, - et puis là, - et partout, - visibles, 
palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blanches, 
avec les lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues 
comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma 
monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange 
influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je 
n'avais de pensées que pour les dents. J'éprouvais à leur endroit un 
désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent 
absorbés dans cette unique contemplation. Elles - elles seules - étaient 
présentes à l'oeil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint 
l'essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. 
Je les tournais dans tous les sens. J'étudiais leur caractère. J'observais 
leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je 
réfléchissais à l'altération de leur nature. Je frissonnais en leur 
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de 
sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance 
d'expression morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé que tous 
ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus 
sérieusement que toutes les dents étaient des idées. - Des idées ! ah ! 



voilà la pensée absurde qui m'a perdu ! Des idées ! - ah ! voilà donc 
pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession 
pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison. 

Et le soir descendit ainsi sur moi, - et les ténèbres vinrent, 
s'installèrent, et puis s'en allèrent, - et un jour nouveau parut, - et les 
brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi, - et toujours 
je restais immobile dans cette chambre solitaire, - toujours assis, 
toujours enseveli dans ma méditation, - et toujours le fantôme des 
dents maintenait son influence terrible au point qu'avec la plus vivante 
et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les 
ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, 
éclata un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succéda, après une 
pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds 
gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des 
portes de la bibliothèque, je trouvai dans l'antichambre une 
domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus ! 
Elle avait été prise d'épilepsie dans la matinée ; et maintenant, à la 
tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les 
préparatifs de l'ensevelissement étaient terminés. 

................................................... 

Le coeur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai 
avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre 
était vaste et très sombre et à chaque pas je me heurtais contre les pré-
paratifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, 
étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, 
gisait tout ce qui restait de Bérénice. Qui donc me demanda si je ne 
voulais pas voir le corps ? - Je ne vis remuer les lèvres de personne ; 
cependant la question avait été bien faite, et l'écho des dernières 
syllabes traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser, 
et, avec un sentiment d'oppression, je me traînai à côté du lit. Je sou-
levai doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les 
laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant 
du monde vivant, elles m'enfermèrent dans la plus étroite communion 
avec la défunte. 

Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais l'air particulier 
de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur délétère 
s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des mondes pour échapper, 
pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une 
fois encore l'air pur des cieux éternels. Mais je n'avais plus la 
puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j'avais pris 



racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de 
son long dans la bière ouverte. 

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s'est-il égaré ? ou le doigt 
de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait ? 
Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux 
pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour 
des mâchoires ; mais, je ne sais comment, il s'était dénoué. Les lèvres 
livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre 
mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me 
regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachai 
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m'élançai comme 
un maniaque hors de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort. 

................................................... 

Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j'étais assis, j'étais seul. Il me 
semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il 
était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût 
enterrée après le coucher du soleil ; mais je n'ai pas gardé une 
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s'est passé durant ce 
lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine d'horreur, - 
horreur d'autant plus horrible qu'elle était plus vague, - d'une terreur 
que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était comme une page 
effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière avec des 
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m'efforçai de les 
déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à 
l'âme d'un son envolé, un cri grêle et perçant, - une voix de femme, - 
semblait tinter dans mes oreilles. J'avais accompli quelque chose ; - 
mais qu'était-ce donc ? Je m'adressais à moi-même la question à haute 
voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de 
réponse : - Qu'était-ce donc ? 

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite 
boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style remarquable, et je 
l'avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la 
famille ; mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi 
frissonnai-je en la regardant ? C'étaient là des choses qui ne valaient 
pas la peine d'y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur 
les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. C'étaient les 
mots singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat : Dicebant mihi 
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum 
fore levatas. - D'où vient donc qu'en les lisant, mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines ? 



On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme 
un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses 
regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix très-
basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ? - J'entendis quelques 
phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable 
avait troublé le silence de la nuit, - que tous les domestiques s'étaient 
réunis, - qu'on avait cherché dans la direction du son, - et enfin sa voix 
basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d'une violation 
de sépulture, - d'un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais 
respirant encore, palpitant encore, - encore vivant ! 

Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang. 
Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des 
stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet 
placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c'était une 
bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte 
d'ébène. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir ; et, dans mon 
tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa 
en morceaux ; et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, 
quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux 
petites choses blanches, semblables à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà 
et là sur le plancher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CHUTE 
DE LA MAISON USHER 

 

Son cœur est un luth suspendu ; 
Sitôt qu'on le touche, il résonne. 

DE BERANGER. 
 

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse, sombre et 
muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j'avais 
traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, 
et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue 
de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, - 
mais, au premier coup d'oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment 
d'insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car 
cette tristesse n'était nullement tempérée par une parcelle de ce 
sentiment dont l'essence poétique fait presque une volupté, et dont 
l'âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus 
sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé 
devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective 
caractéristique de ce domaine, - les murs qui avaient froid, - les 
fenêtres semblables à des yeux distraits, - quelques bouquets de joncs 
vigoureux, - quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, - j'éprouvais 
cet entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne 
peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur d'opium, - à 
son navrant retour à la vie journalière, - à l'horrible et lente retraite du 
voile. C'était une glace au coeur, un abattement, un malaise, - une 
irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne 
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu'était donc, - je m'arrêtai pour 
y penser, - qu'était donc ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en 
contemplant la Maison Usher ? C'était un mystère tout à fait insoluble, 
et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui 
s'amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de 
me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des 
combinaisons d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de 
nous affecter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans 
des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, 
qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de la 
décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler 
peut-être cette puissance d'impression douloureuse ; et, agissant 
d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d'un 
noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait devant le 



bâtiment; et je regardai - mais avec un frisson plus pénétrant encore 
que la première fois - les images répercutées et renversées des joncs 
grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des 
yeux sans pensée. 

C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me 
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, 
Roderick Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'enfance ; mais 
plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une 
lettre cependant m'était parvenue récemment dans une partie lointaine 
du pays, - une lettre de lui, - dont la tournure follement pressante 
n'admettait pas d'autre réponse que ma présence même. L'écriture 
portait la trace d'une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me 
parlait d'une maladie physique aiguë, - d'une affection mentale qui 
l'oppressait, - et d'un ardent désir de me voir, comme étant son 
meilleur et véritablement son seul ami, - espérant trouver dans la joie 
de ma société quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans 
lequel toutes ces choses et bien d'autres encore étaient dites, - c'était 
cette ouverture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas 
l'hésitation ; en conséquence j'obéis immédiatement à ce que je 
considérais toutefois comme une invitation des plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en 
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une 
réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais 
toutefois qu'il appartenait à une famille très-ancienne qui s'était 
distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière 
de tempérament. Cette sensibilité s'était déployée, à travers les âges, 
dans de nombreux ouvrages d'un art supérieur et s'était manifestée, de 
vieille date, par les actes répétés d'une charité aussi large que discrète, 
ainsi que par un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être 
que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement 
reconnaissables, de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait 
très-remarquable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement 
ancienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de 
branche durable ; en d'autres termes, que la famille entière ne s'était 
perpétuée qu'en ligne directe, à quelques exceptions près, très-
insignifiantes et très-passagères. C'était cette absence, - pensai-je, tout 
en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère 
proverbial de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une 
longue suite de siècles l'un pouvait avoir exercée sur l'autre, - c'était 
peut-être cette absence de branche collatérale et la transmission 
constante de père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la 



longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine 
s'était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison 
Usher, - appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans 
leur esprit, enfermer la famille et l'habitation de famille. 

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, - c'est-
à-dire d'avoir regardé dans l'étang, - avait été de rendre plus profonde 
ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la 
conscience de ma superstition croissante - pourquoi ne la définirais-je 
pas ainsi ? - n'ait principalement contribué à accélérer cet 
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale 
de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être 
l'unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l'image dans 
l'étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me 
poussa dans l'esprit, - une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais 
mention, c'est seulement pour montrer la force vive des sensations qui 
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais 
réellement qu'autour de l'habitation et du domaine planait une 
atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les plus 
proches, - une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air du ciel, 
mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de 
l'étang silencieux, - une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine 
visible, lourde, paresseuse et d'une couleur plombée. 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et 
j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son 
caractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La 
décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongo-
sités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du 
toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela 
n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la 
maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y eût une contradiction 
étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et 
l'état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient 
complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu'on a 
laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle 
de l'air extérieur. A part cet indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne 
donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l'oeil d'un observateur 
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant 
du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et 
allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée 
qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et 



j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas 
furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et 
compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je 
rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à 
renforcer les sensations vagues dont j'ai déjà parlé. Les objets qui 
m'entouraient, - les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries 
des murs, la noirceur d'ébène des parquets et les fantasmagoriques 
trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, 
étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été 
accoutumée à des spectacles analogues, - et, quoique je les reconnusse 
sans hésitation pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais 
quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur 
l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa 
physionomie, à ce qu'il me sembla, portait une expression mêlée de 
malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. 
Le domestique ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de 
son maître. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute ; 
les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher 
de chêne, qu'il était absolument impossible d'y atteindre. De faibles 
rayons d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les 
carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux 
objets environnants ; l'oeil néanmoins s'efforçait en vain d'atteindre les 
angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi 
en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. 
L'ameublement général était extravagant, incommode, antique et 
délabré. Une masse de livres et d'instruments de musique gisait 
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité 
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de 
chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur 
tout et pénétrait tout. 

A mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était couché tout 
de son long et m'accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui 
ressemblait fort, - telle fut, du moins, ma première pensée, - à une 
cordialité emphatique, - à l'effort d'un homme du monde ennuyé, qui 
obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d'oeil jeté sur sa 
physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous 
assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le 
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d'effroi. A coup 
sûr, jamais homme n'avait aussi terriblement changé, et en aussi peu 
de temps, que Roderick Usher ! Ce n'était qu'avec peine que je 



pouvais consentir à admettre l'identité de l'homme placé en face de 
moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa 
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, - un 
oeil large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, - des 
lèvres un peu minces et très-pâles, mais d'une courbe 
merveilleusement belle, - un nez d'un moule hébraïque, très-délicat, 
mais d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec une 
pareille forme, - un menton d'un modèle charmant, mais qui, par un 
manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale, - des 
cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus qu'arachnéennes, - tous 
ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, 
lui faisaient une physionomie qu'il n'était pas facile d'oublier. Mais 
actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et 
de l'expression qu'elle présentait habituellement, il y avait un tel chan-
gement, que je doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur 
maintenant spectrale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de 
l'oeil me saisissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait 
laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, 
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait 
autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, 
trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple 
humanité. 

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence, - d'une 
inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt 
que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que puéril, pour 
maîtriser une trépidation habituelle, - une excessive agitation 
nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j'y 
avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais aussi par le 
souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions 
déduites de sa singulière conformation physique et de son tem-
pérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix 
passait rapidement d'une indécision tremblante, - quand les esprits 
vitaux semblaient entièrement absents, - à cette espèce de brièveté 
énergique, - à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le 
creux, - à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, 
qu'on peut observer chez le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur 
d'opium pendant les périodes de leur plus intense excitation. 

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ardent 
désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi. Il s'étendit 
assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le caractère de sa 
maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un 



mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, - une simple 
affection nerveuse, - ajouta-t-il immédiatement, - dont, sans doute, il 
serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations 
extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu'il me les décrivait, 
m'intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les 
termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait 
vivement d'une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples 
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de 
vêtements, que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le 
suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n'y 
avait que quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux des instruments 
à corde, qui ne lui inspirassent pas d'horreur. 

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout à fait 
anormale. - Je mourrai, - dit-il, - il faut que je meure de cette 
déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. 
Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs 
résultats. Je frissonne à la pensée d'un incident quelconque, du genre 
le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon 
âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet 
positif, - la terreur. Dans cet état d'énervation, - état pitoyable, - je 
sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m'aban-
donneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre 
fantôme, - LA PEUR ! 

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des 
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation 
morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses 
relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait pas osé sortir depuis 
plusieurs années, - relatives à une influence dont il traduisait la force 
supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, - une 
influence que quelques particularités dans la forme même et dans la 
matière du manoir héréditaire avaient, par l'usage de la souffrance, 
disait-il, imprimée sur son esprit, - un effet que le physique des murs 
gris, des tourelles et de l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, 
avait à la longue créé sur le moral de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne part de 
la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à 
une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, - à la maladie 
cruelle et déjà ancienne, - enfin, à la mort évidemment prochaine 
d'une soeur tendrement aimée, - sa seule société depuis de longues 
années, - sa dernière et sa seule parente sur la terre. - Sa mort, - dit-il 
avec une amertume que je n'oublierai jamais, - me laissera, - moi, le 



frêle et le désespéré, - dernier de l'antique race des Usher. - Pendant 
qu'il parlait, lady Madeline, - c'est ainsi qu'elle se nommait, - passa 
lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir 
pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, 
où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me 
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur 
m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui 
s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon 
regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son 
frère ; - mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir 
seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur les 
doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes 
passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses 
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et 
des crises fréquentes, quoique passagères, d'un caractère presque 
cataleptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle 
avait bravement porté le poids de la maladie et ne s'était pas encore 
résignée à se mettre au lit ; sur la fin du soir de mon arrivée au château 
elle cédait - comme son frère me le dit dans la nuit avec une 
inexprimable agitation - à la puissance écrasante du fléau, et j'appris 
que le coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le 
dernier, - que je ne verrais plus la dame, vivante du moins. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni 
par Usher ni par moi ; et durant cette période je m'épuisai en efforts 
pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes 
ensemble ; ou bien j'écoutais, comme dans un rêve, ses étranges 
improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu'une 
intimité de plus en plus étroite m'ouvrait plus familièrement les 
profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de 
tous mes efforts pour ranimer un esprit, d'où la nuit, comme une 
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de 
l'univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j'ai 
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'essaierais 
vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations 
dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité 
ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière 
sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront 
éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle 
douloureusement une certaine paraphrase singulière, - une perversion 



de l'air, déjà fort étrange, de la dernière valse de von Weber. Quant 
aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, 
touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson 
d'autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, - quant 
à ces peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans 
mes yeux, - j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon 
suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'absolue 
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait 
l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick 
Usher. Pour moi, du moins, - dans les circonstances qui m'entouraient, 
- il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à 
jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n'ai jamais 
senti l'ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, 
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. 

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l'esprit 
d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être 
esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un petit tableau 
représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souterrain immensément 
long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun 
ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la 
composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait 
à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On 
n'apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne 
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et 
cependant une effusion de rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout 
et baignait le tout d'une splendeur fantastique et incompréhensible. 

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le 
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des 
instruments à corde. C'étaient peut-être les étroites limites dans 
lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en 
grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. 
Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait 
s'en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu'elles 
fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les 
paroles de ses étranges fantaisies, - car il accompagnait souvent sa 
musique de paroles improvisées et rimées, - le résultat de cet intense 
recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se 
manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la 
plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapsodies je me suis 
rappelé facilement les paroles. Peut-être m'impressionna-t-elle plus 
fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et 



mystérieux de l'oeuvre, je découvris pour la première fois qu'Usher 
avait pleine conscience de son état, - qu'il sentait que sa sublime 
raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le 
Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels que je les cite : 

 

I 

 

Dans la plus verte de nos vallées,  

Par les bons anges habitée, 

Autrefois un beau et majestueux palais, 

- Un rayonnant palais, - dressait son front. 

C'était dans le domaine du monarque Pensée,  

C'était là qu'il s'élevait : 

Jamais Séraphin ne déploya son aile 

Sur un édifice à moitié aussi beau. 

 

II 

 

Des bannières blondes, superbes, dorées, 

A son dôme flottaient et ondulaient ;  

(C'était, - tout cela, c'était dans le vieux, 

Dans le très-vieux temps,) 

Et, à chaque douce brise qui se jouait 

Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 

S'échappait un parfum ailé. 

 

III 

 

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient  

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

Au commandement d'un luth bien accordé,  

Tout autour d'un trône, où, siégeant 

- Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –  

Dans un apparat digne de sa gloire, 

Apparaissait le maître du royaume. 

 

 

 



IV 

 

Et tout étincelante de nacre et de rubis  

Était la porte du beau palais, 

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,  

Et pétillait incessamment 

Une troupe d'Échos dont l'agréable fonction  

Était simplement de chanter, 

Avec des accents d'une exquise beauté,  

L'esprit et la sagesse de leur roi. 

 

V 

 

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 

Ont assailli la haute autorité du monarque. 

- Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un lendemain 

Ne brillera sur lui, le désolé ! - 
Et, tout autour de sa demeure, la gloire 

Qui s'empourprait et florissait 

N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux 

Des vieux âges défunts. 

 

VI 

 

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

A travers les fenêtres rougeâtres, voient 

De vastes formes qui se meuvent fantastiquement  

Aux sons d'une musique discordante ; 

Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,  

A travers la porte pâle, 

Une hideuse multitude se rue éternellement, 

Qui va éclatant de rire, - ne pouvant plus sourire. 

 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade 
nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manifesta 
une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en raison de sa 
nouveauté, - car d'autres hommes ont pensé de même, - qu'à cause de 
l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme 
générale, n'était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres 
végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l'idée avait pris un 



caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines 
conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent 
pour exprimer toute l'étendue, tout le sérieux, tout l'abandon de sa foi. 
Cette croyance toutefois se rattachait - comme je l'ai déjà donné à 
entendre - aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les 
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait, par la 
méthode qui avait présidé à la construction, - par la disposition respec-
tive des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles 
étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient à l'entour, - mais 
surtout par l'immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion 
dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve, - la preuve de cette 
sensitivité se faisait voir - disait-il, et je l'écoutais alors avec 
inquiétude, - dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus 
des eaux, autour des murs, d'une atmosphère qui leur était propre. Le 
résultat, - ajoutait-il, - se déclarait dans cette influence muette, mais 
importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé 
les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais 
maintenant, - tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de 
commentaires, et je n'en ferai pas. 

Nos livres, - les livres qui depuis des années constituaient une grande 
partie de l'existence spirituelle du malade, - étaient, comme on le 
suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous 
analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la 
Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles 
du Ciel et de l'Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de 
Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de 
Jean d'Indaginé et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de 
Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris 
était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le 
dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans 
Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et des 
Aegipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait 
néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto gothique 
excessivement rare et curieux, - le manuel d'une église oubliée, - les 
Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. 

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre et à son 
influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir, m'ayant 
informé brusquement que lady Madeline n'existait plus, il annonça 
l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine - en attendant 
l'enterrement définitif - dans un des nombreux caveaux situés sous les 
gros murs du château. La raison humaine qu'il donnait de cette sin-



gulière manière d'agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas 
le droit de contredire. Comme frère, - me disait-il, - il avait pris cette 
résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la 
défunte, d'une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des 
hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du 
caveau de famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la 
physionomie sinistre de l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, 
le soir de mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce 
que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, 
mais certainement fort naturelle. 

A la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les préparatifs de 
cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à 
nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans 
lequel nous le déposâmes, - et qui était resté fermé depuis si 
longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère 
suffocante, ne nous permettaient guère d'examiner les lieux, - était 
petit, humide, et n'offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était 
situé, à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du 
bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli 
probablement, dans les vieux temps féodaux, l'horrible office 
d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre 
ou toute autre matière facilement inflammable ; car une partie du sol 
et toutes les parois d'un long vestibule que nous traversâmes pour y 
arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer 
massif, avait été l'objet des mêmes précautions. Quand ce poids 
immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et 
discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans 
cette région d'horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de 
la bière qui n'était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du 
cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la soeur fixa tout 
d'abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, 
murmura quelques paroles qui m'apprirent que la défunte et lui étaient 
jumeaux, et que des sympathies d'une nature presque inexplicable 
avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent 
pas longtemps fixés sur la morte, - car nous ne pouvions pas la 
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady 
Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela 
arrive ordinairement dans toutes les maladies d'un caractère 
strictement cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur le sein et 
sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si 



terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, 
et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude 
notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n'étaient guère 
moins mélancoliques. 

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus 
amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes de la 
maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. 
Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de 
chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur 
de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus 
spectrale ; - mais la propriété lumineuse de son oeil avait entièrement 
disparu. Je n'entendais plus ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois à 
l'occasion ; et un tremblement qu'on eût dit causé par une extrême 
terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m'arrivait 
quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment 
agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait 
trouver le courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais 
obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie 
; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, 
dans l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait un 
bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'effrayât, - qu'il 
m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente 
mais sûre, l'étrange influence de ses superstitions fantastiques et 
contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit, - la septième ou la huitième depuis 
que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, - fort tard, 
avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puissance de ces 
sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; - les 
heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m'efforçai de 
raisonner l'agitation nerveuse qui me dominait. J'essayai de me 
persuader que je devais ce que j'éprouvais, en partie, sinon 
absolument, à l'influence prestigieuse du mélancolique ameublement 
de la chambre, - des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par 
le souffle d'un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme 
par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit. 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra 
graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, 
un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je respirai 
violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant 
sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l'épaisse 
obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille - je ne saurais dire pourquoi, 



si ce n'est que j'y fus poussé par une force instinctive, - à certains sons 
bas et vagues qui partaient je ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de 
longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par 
une sensation intense d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes 
habits à la hâte, - car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la 
nuit, - et je m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la 
chambre, de sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé. 

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un 
escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c'était le 
pas d'Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et 
entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d'habitude, 
d'une pâleur cadavéreuse, - mais il y avait en outre dans ses yeux je ne 
sais quelle hilarité insensée, - et dans toutes ses manières une espèce 
d'hystérie évidemment contenue. Son air m'épouvanta : - mais tout 
était préférable à la solitude que j'avais endurée si longtemps, et 
j'accueillis sa présence comme un soulagement. 

- Et vous n'avez pas vu cela ? - dit-il brusquement, après quelques 
minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, 
- vous n'avez donc pas vu cela ? - Mais attendez ! vous le verrez ! - 
Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se 
précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit toute grande à la tempête. 

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C'était 
vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit unique et 
étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s'était 
probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des 
changements fréquents et violents dans la direction du vent, et 
l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu'ils 
pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas 
d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l'un contre 
l'autre de tous les points de l'horizon, au lieu de se perdre dans 
l'espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce 
phénomène ; pourtant nous n'apercevions pas un brin de lune ni 
d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces 
inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que 
tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, 
réfléchissaient la clarté surnaturelle d'une exhalaison gazeuse qui 
pesait sur la maison et l'enveloppait dans un linceul presque lumineux 
et distinctement visible. 

- Vous ne devez pas voir cela ! - Vous ne contemplerez pas cela ! - 
dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce 



violence de la fenêtre vers un fauteuil. - Ces spectacles qui vous 
mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort 
ordinaires, - ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes 
fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ; - l'air est glacé et dangereux 
pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et 
vous écouterez ; - et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. 

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad Trist, de 
sir Launcelot Canning ; mais je l'avais décoré du titre de livre favori 
d'Usher par plaisanterie ; - triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa 
niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas grande pâture pour la haute 
spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul livre que j'eusse 
immédiatement sous la main ; et je me berçais du vague espoir que 
l'agitation qui tourmentait l'hypocondriaque trouverait du soulagement 
(car l'histoire des maladies mentales est pleine d'anomalies de ce 
genre) dans l'exagération même des folies que j'allais lui lire. A en 
juger par l'air d'intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou 
feignait d'écouter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du 
succès de ma ruse. 

J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred, le héros 
du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans la demeure 
d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en 
souvient, le narrateur s'exprime ainsi : 

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui maintenant 
était aussi très fort, en raison de l'efficacité du vin qu'il avait bu, 
n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite, qui avait, 
en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et à la malice, mais, sentant la 
pluie sur ses épaules et craignant l'explosion de la tempête, il leva bel 
et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à 
travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec 
sa main vigoureusement à lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter le 
tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux 
porta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la forêt. » 

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m'avait 
semblé, - mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, 
- il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du manoir était venu 
confusément à mon oreille un bruit qu'on eût dit, à cause de son exacte 
analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et 
d'arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, 
c'était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi 
le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la 



tempête toujours croissante, le son en lui-même n'avait rien vraiment 
qui pût m'intriguer ou me troubler. Je continuai le récit : 

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut 
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace du 
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une apparence 
monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en 
sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher était d'argent ; et sur 
le mur était suspendu un bouclier d'airain brillant, avec cette légende 
gravée dessus : 

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur; 
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier. 

» Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba 
devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si 
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred fut obligé de 
se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit 
terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de semblable. » 

Ici, je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un 
sentiment de violent étonnement, - car il n'y avait pas lieu à douter que 
je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m'était 
impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, 
prolongé, singulièrement perçant et grinçant, - l'exacte contrepartie du 
cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon 
imagination se l'était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde et très-
extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi 
lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gar-
dai néanmoins assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter par une 
observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je 
n'étais pas du tout sûr qu'il eût remarqué les bruits en question, 
quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces 
dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position 
primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil 
de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la 
chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, - 
quoique je m'aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles 
murmuraient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa 
poitrine ; - cependant, je savais qu'il n'était pas endormi ; - l'oeil que 
j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mouvement de 
son corps contredisait aussi cette idée, - car il se balançait d'un côté à 
l'autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. Je 



remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir Launcelot, qui 
continuait ainsi : 

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie 
du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que l'enchantement 
qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et 
s'avança courageusement, sur le pavé d'argent du château, vers 
l'endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n'attendit pas 
qu'il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent 
avec un puissant et terrible retentissement. » 

A peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, - 
comme si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en ce moment 
même, sur un plancher d'argent, - j'en entendis l'écho distinct, profond, 
métallique, retentissant, mais comme assourdi. J'étais complètement 
énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n'avait pas interrompu 
son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était 
toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa 
physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je 
posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, 
un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, 
très-bas, - un murmure précipité et inarticulé, - comme s'il n'avait pas 
conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et 
enfin je dévorai l'horrible signification de ses paroles : 

- Vous n'entendez pas ? - Moi, j'entends, et j'ai entendu pendant 
longtemps, - longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des 
heures, bien des jours, j'ai entendu, - mais je n'osais pas, - oh ! pitié 
pour moi, misérable infortuné que je suis ! - je n'osais pas, - je n'osais 
pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je 
pas dit que mes sens étaient très-fins ? Je vous dis maintenant que j'ai 
entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je 
les ai entendus, - il y a déjà bien des jours, bien des jours, - mais je 
n'osais pas, - je n'osais pas parler ! Et maintenant, - cette nuit, - 
Ethelred, - ha ! ha ! - la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du dragon 
et le retentissement du bouclier ! - dites plutôt le bris de sa bière, et le 
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le 
vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l'heure? 
N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N'ai-je pas 
entendu son pas sur l'escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l'horrible 
et lourd battement de son cœur ! Insensé ! - Ici, il se dressa 
furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet 
effort suprême il rendait son âme : - Insensé ! je vous dis quelle est 
maintenant derrière la porte ! A l'instant même, comme si l'énergie 



surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d'un charme, les 
vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent 
lentement leurs lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'oeuvre d'un 
furieux coup de vent ; - mais derrière cette porte se tenait alors la 
haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y 
avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie 
portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un 
moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; - puis, avec un 
cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, 
et, dans sa violente et définitive agonie, elle l'entraîna à terre, - 
cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées. 

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'horreur. La 
tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille 
avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et 
je me retournai pour voir d'où pouvait jaillir une lueur si singulière, 
car je n'avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. 
Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de 
sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine 
visible naguère, qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment 
depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette fissure 
s'élargit rapidement; - il survint une reprise de vent, un tourbillon 
furieux ; - le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. 
La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler en 
deux. - Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix 
de mille cataractes, - et l'étang profond et croupi placé à mes pieds se 
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison 
Usher. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE COEUR RÉVÉLATEUR 

 

Vrai ! - je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, - je l'ai 
toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La 
maladie a aiguisé mes sens, - elle ne les a pas détruits, - elle ne les a 
pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe très-fin. 
J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des 
choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez 
avec quelle santé, - avec quel calme je puis vous raconter toute 
l'histoire. 

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma 
cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet, il 
n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux bon-
homme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais insulté. 
De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son oeil ! Oui, 
c'était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un vautour, - un oeil 
bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet oeil tombait sur 
moi, mon sang se glaçait ; et ainsi, lentement, - par degrés, - je me mis 
en tête d'arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de 
l'oeil à tout jamais. 

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien 
de rien. Mais si vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse 
je procédai ! – avec quelle précaution, - avec quelle prévoyance, - 
avec quelle dissimulation je me mis à l'oeuvre ! Je ne fus jamais plus 
aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le 
meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, 
et je l'ouvrais, - oh ! si doucement ! Et alors, quand je l'avais 
suffisamment entrebâillée pour ma tête, j'introduisais une lanterne 
sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; 
puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse 
je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, - très, très-lentement, - de 
manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien 
une heure pour introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez 
avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi 
prudent ? - Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, 
j'ouvrais la lanterne avec précaution, - oh ! avec quelle précaution, 
avec quelle précaution ! - car la charnière criait. - Je l'ouvrais juste 
pour qu'un filet imperceptible de lumière tombât sur l'oeil de vautour. 
Et cela, je l'ai fait pendant sept longues nuits, - chaque nuit juste à 
minuit ; - mais je trouvai toujours l'oeil fermé ; - et ainsi il me fut 



impossible d'accomplir l'œuvre ; car ce n'était pas le vieux homme qui 
me vexait, mais son mauvais oeil. Et, chaque matin, quand le jour 
paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais 
courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial et m'infor-
mant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eût été un 
vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné que, chaque nuit, 
juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil. 

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La 
petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. 
Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute l'étendue de mes 
facultés, - de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations 
de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu'il 
ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes ! A 
cette idée, je lâchai un petit rire ; et peut-être m'entendit-il, car il 
remua soudainement sur son lit comme s'il se réveillait. Maintenant, 
vous croyez peut-être que je me retirai, - mais non. Sa chambre était 
aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, - car les 
volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, - et, 
sachant qu'il ne pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je 
continuai à la pousser davantage, toujours davantage. 

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand 
mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se 
dressa sur son lit, criant : - Qui est là ? 

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure 
entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne 
l'entendis pas se recoucher. 

Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; - juste comme j'avais fait 
pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur. 

Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que 
c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un 
gémissement de douleur ou de chagrin ; - oh ! non, - c'était le bruit 
sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'effroi. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le 
monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec 
son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le 
connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais 
pitié de lui, quoique j'eusse le rire dans le coeur. Je savais qu'il était 
resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était retourné 
dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché 
de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait pas pu. Il 



s'était dit à lui-même : - Ce n'est rien, que le vent dans la cheminée ; - 
ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet ; - ou : c'est simplement 
un grillon qui a poussé son cri. Oui, il s'est efforcé de se fortifier avec 
ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la 
Mort qui s'approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre 
noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence 
funèbre de l'ombre inaperçue qui lui faisait sentir, - quoiqu'il ne vît et 
n'entendît rien, - qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la 
chambre. 

Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans l'entendre se 
recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne, mais si peu, si 
peu que rien. Je l'ouvris donc, - si furtivement, si furtivement que vous 
ne sauriez l'imaginer, - jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme 
un fil d'araignée, s'élançât de la fente et s'abattît sur l'oeil de vautour. 

Il était ouvert, - tout grand ouvert, et j'entrai en fureur aussitôt que je 
l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, - tout entier d'un bleu 
terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ; 
mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du 
vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément 
sur la place maudite. 

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la 
folie n'est qu'une hyperacuité des sens ? - Maintenant, je vous le dis, 
un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, semblable à celui 
que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le 
reconnus bien aussi. C'était le battement du coeur du vieux. Il accrut 
ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du 
soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à 
peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le 
rayon droit sur l'oeil. En même temps, la charge infernale du coeur 
battait plus fort ; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque 
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être 
extrême ! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque 
minute ! - Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j'étais nerveux ; je 
le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de la nuit, parmi le 
silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en 
moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me 
contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, 
toujours plus fort ! Je croyais que le coeur allait crever. Et voilà qu'une 
nouvelle angoisse s'empara de moi : - le bruit pouvait être entendu par 



un voisin ! L'heure du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement 
j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne 
poussa qu'un cri, - un seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, 
et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors je souris avec 
bonheur, voyant ma besogne fort avancée. Mais pendant quelques 
minutes, le coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me 
tourmenta pas ; on ne pouvait l'entendre à travers le mur. A la longue, 
il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j'examinai le corps. 
Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le coeur, et l'y 
maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son 
oeil désormais ne me tourmenterait plus. 

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira quand je 
vous décrirai les sages précautions que j'employai pour dissimuler le 
cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je 
coupai la tête, puis les bras, puis les jambes. 

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le 
tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si 
adroitement, qu'aucun oeil humain - pas même le sien ! - n'aurait pu y 
découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver, - pas une 
souillure, - pas une tache de sang. J'avais été trop bien avisé pour cela. 
Un baquet avait tout absorbé, - ha ! ha ! 

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, - il faisait 
toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, 
on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir, avec un coeur 
léger, - car qu'avais-je à craindre maintenant ? Trois hommes 
entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme 
officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la 
nuit ; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup : une 
dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs 
(les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux. 

Je souris, - car qu'avais-je à craindre ? Je souhaitai la bienvenue à ces 
gentlemen. - Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé dans un rêve. 
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je 
promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, à 
bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur 
montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans 
l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des sièges dans la chambre, 
et les priai de s'y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec 
la folle audace d'un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur 
l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime. 



Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. 
Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et ils causèrent de 
choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de 
peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. 
Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; 
mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement 
devint plus distinct ; - il persista et devint encore plus distinct ; je 
bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; 
mais elle tint bon et prit un caractère tout à fait décidé, - tant qu'à la 
fin je découvris que le bruit n'était pas dans mes oreilles. 

Sans doute je devins alors très-pâle ; - mais je bavardais encore plus 
couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, - et 
que pouvais-je faire ? C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, 
ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans 
du coton. Je respirai laborieusement. - Les officiers n'entendaient pas 
encore. Je causai plus vite, - avec plus de véhémence; mais le bruit 
croissait incessamment. - Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, 
dans un diapason très-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le 
bruit montait, montait toujours. - Pourquoi ne voulaient-ils pas s'en 
aller ? - J'arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, 
comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs ; - mais le 
bruit croissait régulièrement. O Dieu ! que pouvais-je faire ? 
J'écumais, - je battais la campagne - je jurais ! j'agitais la chaise sur 
laquelle j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit 
dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, - 
plus fort ! - toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, 
plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent pas ? 
Dieu tout-puissant ! - Non, non ! Ils entendaient ! - ils soupçonnaient ! 
- ils savaient, - ils se faisaient un amusement de mon effroi ! - je le 
crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était plus tolérable que 
cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces 
hypocrites sourires ! Je sentis qu'il fallait crier ou mourir ! - et 
maintenant encore, l'entendez-vous ? - écoutez ! plus haut ! - plus 
haut! – toujours plus haut ! - toujours plus haut ! 

- Misérables ! - m'écriai-je, - ne dissimulez pas plus longtemps ! 
J'avoue la chose ! - arrachez ces planches ! c'est là ! c'est là ! - c'est le 
battement de son affreux coeur ! 

 

 

 



L'HOMME DES FOULES 

 

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul. 
LA BRUYÈRE. 

 

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand : Es loesst sich 
nicht lesen, - il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent 
pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les 
mains des spectres qui les confessent et les regardant pitoyablement 
dans les yeux  ; - des hommes meurent avec le désespoir dans le coeur 
et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des mystères qui 
ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience 
humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur, qu'elle ne peut 
s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime reste 
inexpliquée. 

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis 
devant la grande fenêtre cintrée du café D... à Londres. Pendant 
quelques mois, j'avais été malade ; mais j'étais alors convalescent, et, 
la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses 
dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui, - dispositions 
où l'appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui 
recouvrait la vision spirituelle est arrachée, - où l'esprit électrisé 
dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison 
ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la folle et molle rhétorique 
de Gorgias. Respirer seulement, c'était une jouissance, et je tirais un 
plaisir positif même de plusieurs sources très-plausibles de peine. 
Chaque chose m'inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un 
cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusé, 
pendant la plus grande partie de l'après-midi, tantôt à regarder 
attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du 
salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la 
fumée. 

Cette rue est une des principales artères de la ville et elle avait été 
pleine de monde toute la journée. Mais, à la tombée de la nuit, la foule 
s'accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent 
allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continus, 
devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans une situation semblable 
à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce 
tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d'une délicieuse 
émotion toute nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention 



aux choses qui se passaient dans l'hôtel, et je m'absorbai dans la 
contemplation de la scène du dehors. 

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je 
regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que 
dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au 
détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les innombrables 
variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage et 
d'expression physionomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien 
convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu'à se 
frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et 
roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques 
passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, 
mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D'autres, une classe 
fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, 
avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, 
comme s'ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude 
innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur 
marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais 
redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire dis-
trait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. 
S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et 
paraissaient accablés de confusion. - Dans ces deux vastes classes 
d'hommes, au-delà de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien 
caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est 
exactement défini par le terme : décent. C'étaient indubitablement des 
gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des 
agioteurs, - les eupatrides et l'ordinaire banal de la société, - hommes 
de loisir et hommes activement engagés dans des affaires 
personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils 
n'excitèrent pas chez moi une très grande attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et, là, je distinguai deux 
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à 
esbroufe, - jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes 
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de 
côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on 
pourrait définir genre calicot, faute d'un meilleur mot, le genre de ces 
individus me parut un exact fac-simile de ce qui avait été la perfection 
du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces 
de rebut de la gentry ; - et cela, je crois, implique la meilleure 
définition de cette classe. 



Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des 
steady old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les 
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une tournure 
confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges 
souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils 
avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille droite, accoutumée 
dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un singulier tic 
d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs 
chapeaux avec les deux mains, et qu'ils portaient des montres avec de 
courtes chaînes d'or d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, 
c'était la respectabilité, - si toutefois il peut y avoir une affectation 
aussi honorable. 

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je 
reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute 
pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiai très-
curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de 
comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par 
les gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes, avec un 
air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup. 

Les joueurs de profession - et j'en découvris un grand nombre - étaient 
encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces 
de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au 
gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, 
aux boutons de filigrane, jusqu'à la toilette cléricale, si 
scrupuleusement simple, que rien n'était moins propre à éveiller le 
soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, 
par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l'oeil, par la 
compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres 
traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et réservé dans 
la conversation, et une disposition plus qu'ordinaire du pouce à 
s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts. - Très-souvent, en 
compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui 
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant, c'étaient toujours 
des oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui 
vivent de leur esprit. Ils se divisent, pour dévorer le public, en deux 
bataillons, - le genre dandy et le genre militaire. Dans la première 
classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ; et 
dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils. 

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle gentility, je trouvai des 
sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs 
juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont 



le reste n'était qu'abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession 
bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait 
jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides 
tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une 
main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant 
chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de 
quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; de 
modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un 
sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant les 
oeillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact 
direct ; des prostituées de toute sorte et de tout âge, - l'incontestable 
beauté dans la primeur de sa féminité, faisant rêver de la statue de 
Lucien dont la surface était de marbre de Paros et l'intérieur rempli 
d'ordures, - la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, - 
la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant 
un dernier effort vers la jeunesse, - la pure enfant à la forme non mûre, 
mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables 
coquetteries de son commerce, et brûlant de l'ambition dévorante 
d'être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ; des ivrognes 
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, 
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, - ceux-là avec 
leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement vacillante, 
de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, - 
d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant 
encore étaient scrupuleusement brossées, - des hommes qui 
marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont 
les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement 
effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, 
agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient 
à leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des 
porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d'orgue, des 
montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient 
avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs 
de toute sorte épuisés à la peine, - et tous pleins d'une activité bruyante 
et désordonnée qui affligeait l'oreille par ses discordances et apportait 
à l'oeil une sensation douloureuse. 

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène 
s'approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère 
général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s'effaçant avec 
la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les 
plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que 
l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de sa tanière), mais 



les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le 
jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes 
choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant 
- comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien. 

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures 
des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de 
lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter plus d'un coup 
d'oeil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma 
singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref 
intervalle d'un coup d'oeil l'histoire de longues années. 

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, quand 
soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux homme 
décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), - une physionomie qui 
tout d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de 
l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors je n'avais jamais 
rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très-
éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut 
que Retzch, s'il l'avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux 
figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je 
tâchais, durant le court instant de mon premier coup d'oeil, de former 
une analyse quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, 
je sentis s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les 
idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, 
de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, 
d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je me 
sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. - Quelle étrange histoire, 
me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! - Il me vint alors 
un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue, - d'en savoir plus 
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau 
et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule 
dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. 
Avec un peu de difficulté, je parvins enfin à le découvrir, je 
m'approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes pré-
cautions, de manière à ne pas attirer son attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de 
petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses habits étaient 
sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu 
éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son linge, quoique sale, 
était d'une belle qualité ; et, si mes yeux ne m'ont pas abusé, à travers 
une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il était 
soigneusement enveloppé, j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un 



poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de 
suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller. 

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais 
s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et 
continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui 
fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement, et se déroba sous un 
monde de parapluies. L'ondulation, le coudoiement, le brouhaha, 
devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m'inquiétai pas 
beaucoup de la pluie, - j'avais encore dans le sang une vieille fièvre 
aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai 
un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-
heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la 
grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de 
le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder 
derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue 
traversière, qui bien que remplie de monde, n'était pas aussi 
encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se fit un 
changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec 
moins de décision que tout à l'heure, avec plus d'hésitation. Il traversa 
et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule était si 
épaisse, qu'à chaque nouveau mouvement j'étais obligé de le suivre de 
très-près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade qu'il y fit 
dura près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se 
réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à 
Broadway, près du parc, vers midi, - tant est grande la différence entre 
une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. 
Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et 
débordante de vie. La première manière de l'inconnu reparut. Son 
menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous 
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui 
l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je 
m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, 
qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir 
recommencer la même promenade plusieurs fois ; - une fois, comme il 
tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert. 

A cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous 
fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au 
commencement. La pluie tombait dru, l'air devenait froid, et chacun 
rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa 
dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle-
ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je 



n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, - une agilité telle 
que j'eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, nous 
débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air 
parfaitement au courant des localités, et il reprit une fois encore son 
allure primitive, se frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule 
des acheteurs et des vendeurs. 

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet 
endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de 
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en 
caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il 
ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était épié. Il entrait 
successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne 
disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, 
vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite et je 
pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en 
quelque façon ma curiosité à son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde 
désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, 
coudoya le vieux homme, et à l'instant même je vis un violent frisson 
parcourir tout son corps. E se précipita dans la rue, regarda un instant 
avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à 
travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu'à ce que nous 
aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions partis, - la rue 
de l'hôtel D... Cependant, elle n'avait plus le même aspect. Elle était 
toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l'on 
n'apercevait que de rares passants. L'inconnu pâlit. Il fit quelques pas 
d'un air morne dans l'avenue naguère populeuse ; puis, avec un 
profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se 
plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin 
devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et 
le public s'écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la 
bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me 
sembla que l'angoisse profonde de sa physionomie était en quelque 
sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel 
que je l'avais vu la première fois. Je remarquai qu'il se dirigeait 
maintenant du même côté que la plus grande partie du public, - mais, 
en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa bizarre 
obstination. 

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses 
premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de 
très-près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le 



nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent 
ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. 
L'inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans 
ses réflexions ; puis, avec une agitation très-marquée, il enfila 
rapidement une route qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans 
des régions bien différentes de celles que nous avions traversées 
jusqu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de Londres, où 
chaque chose porte l'affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté 
et du vice incurable. A la lueur accidentelle d'un sombre réverbère, on 
apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, 
menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions 
qu'à peine pouvait-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un 
passage. Les pavés étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs 
alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans 
les ruisseaux obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. 
Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se 
ravivèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes 
d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se 
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau 
palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une 
fois encore il s'élança en avant d'un pas élastique. Tout à coup, nous 
tournâmes au coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et 
nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de 
l'Intempérance, - un des palais du démon Gin. 

C'était presque le point du jour ; mais une foule de misérables 
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse 
porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage 
au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la 
cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois, il n'y avait pas 
longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement 
dans les portes témoigna que l'hôte allait les fermer en raison de 
l'heure. Ce que j'observai sur la physionomie du singulier être que 
j'épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le 
désespoir. Cependant, il n'hésita pas dans sa carrière, mais, avec une 
énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au coeur du puissant 
Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un 
effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans 
laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil se 
leva pendant que nous poursuivions notre course, et, quand nous 
eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la 
populeuse cité, la rue de l'hôtel D..., celle-ci présentait un aspect 
d'activité et de mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu 



dans la soirée précédente. Et, là encore, au milieu de la confusion tou-
jours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de 
l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée 
entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres 
du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu'à la mort, et, 
m'arrêtant tout droit devant l'homme errant, je le regardai 
intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa 
solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je 
restais absorbé dans cette contemplation. 

- Ce vieux homme, - me dis-je à la longue, - est le type et le génie du 
crime profond. Il refuse d'être seul. Il est l'homme des foules. Il  serait 
vain de le suivre ; car je n'apprendrai rien de plus de lui ni de ses 
actions. Le pire coeur du monde est un livre plus rebutant que le 
Hortulus animae et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de 
Dieu que es laesst sich nicht lesen, - qu'il ne se laisse pas lire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE PUITS ET LE PENDULE 

 

 

J'étais brisé, - brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie ; et, quand 
enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir, je sentis que 
mes sens m'abandonnaient. La sentence, - la terrible sentence de mort, 
- fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes 
oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer 
dans le bourdonnement indéfini d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon 
âme l'idée d'une rotation, - peut-être à cause que dans mon 
imagination je l'associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura 
que fort peu de temps ; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. 
Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis ; mais avec quelle 
terrible exagération ! Je voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles 
m'apparaissaient blanches, - plus blanches que la feuille sur laquelle je 
trace ces mots, - et minces jusqu'au grotesque ; amincies par l'intensité 
de leur expression de dureté, - d'immuable résolution, - de rigoureux 
mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour 
moi représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se 
tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon 
nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. 
Je vis aussi, pendant quelques moments d'horreur délirante, la molle et 
presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient 
les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands 
flambeaux qui étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect 
de la Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui 
devaient me sauver ; mais alors, et tout d'un coup, une nausée mortelle 
envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme 
si j'avais touché le fil d'une pile voltaïque ; et les formes angéliques 
devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je 
voyais bien qu'il n'y avait aucun secours à espérer d'eux. Et alors se 
glissa dans mon imagination, comme une riche note musicale, l'idée 
du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L'idée vint 
doucement et furtivement, et il me sembla qu'il me fallut un long 
temps pour en avoir une appréciation complète ; mais, au moment 
même où mon esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette 
idée, les figures des juges s'évanouirent comme par magie ; les grands 
flambeaux se réduisirent à néant ; leurs flammes s'éteignirent 
entièrement ; le noir des ténèbres survint : toutes sensations parurent 
s'engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme dans 
l'Hadès. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 



J'étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse perdu toute 
conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni 
même de le décrire ; mais enfin tout n'était pas perdu. Dans le plus 
profond sommeil, - non ! Dans le délire, - non ! Dans l'éva-
nouissement, - non ! Dans la mort, - non ! Même dans le tombeau tout 
n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immortalité pour 
l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons 
la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après, - 
tant était frêle peut-être ce tissu, - nous ne nous souvenons pas d'avoir 
rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la vie, il y a deux degrés : 
le premier, c'est le sentiment de l'existence morale ou spirituelle ; le 
second, le sentiment de l'existence physique. Il semble probable que, 
si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions 
du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du 
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins 
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si les 
impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à 
l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, 
n'apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous 
émerveillons d'où elles peuvent sortir ? Celui-là qui ne s'est jamais 
évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des visages 
bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n'est pas lui qui 
contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélancoliques visions que 
le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est pas lui qui médite sur le 
parfum de quelque fleur inconnue, - ce n'est pas lui dont le cerveau 
s'égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait 
jamais arrêté son attention. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique 
application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent 
dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais 
que je réussissais ; il y a eu de courts instants, de très-courts instants 
où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque 
postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter qu'à cet état où la 
conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, 
très-indistinctement, de grandes figures qui m'enlevaient, et 
silencieusement me transportaient en bas, - et encore en bas, - toujours 
plus bas, - jusqu'au moment où un vertige horrible m'oppressa à la 
simple idée de l'infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne 
sais quelle vague horreur que j'éprouvais au coeur, en raison même du 
calme surnaturel de ce coeur. Puis vient le sentiment d'une immobilité 
soudaine dans tous les êtres environnants ; comme si ceux qui me 
portaient, - un cortège de spectres ! - avaient dépassé dans leur 



descente les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini 
ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de 
fadeur et d'humidité ; et puis tout n'est plus que folie, - folie d'une 
mémoire qui s'agite dans l'abominable. 

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, - le 
mouvement tumultueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses 
battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis, de 
nouveau, le son, le mouvement et le toucher, - comme une sensation 
vibrante pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de mon 
existence, sans pensée, - situation qui dura longtemps. Puis, très-
soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un ardent 
effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber 
dans l'insensibilité. Puis brusque renaissance de l'âme et tentative 
réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du procès, des 
draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon 
évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l'oubli le plus complet ; ce 
n'est que plus tard et par l'application la plus énergique que je suis 
parvenu à me le rappeler vaguement. 

Jusque-là, je n avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais couché 
sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba lourdement 
sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant 
quelques minutes, m'évertuant à deviner où je pouvais être et ce que 
j'étais devenu. J'étais impatient de me servir de mes yeux, mais je 
n'osais pas. Je redoutais le premier coup d'oeil sur les objets 
environnants. Ce n'était pas que je craignisse de regarder des choses 
horribles, mais j'étais épouvanté de l'idée de ne rien voir. A la longue, 
avec une folle angoisse de coeur, j'ouvris vivement les yeux. Mon 
affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l'éternelle 
nuit m'enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que 
l'intensité des ténèbres m'oppressait et me suffoquait. L'atmosphère 
était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un 
effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de 
l'Inquisition, et, partant de là, je m'appliquai à en déduire ma position 
réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis 
lors, il s'était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je 
n'imaginai pas un seul instant que je fusse réellement mort. Une telle 
idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait 
incompatible avec l'existence réelle ; - mais où étais-je, et dans quel 
état ? - Les condamnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement 
dans les auto-da-fé. Une solennité de ce genre avait été célébrée le 
soir même du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon 



cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu 
que dans quelques mois ? Je vis tout d'abord que cela ne pouvait pas 
être. Le contingent des victimes avait été mis immédiatement en 
réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules 
des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n'en était 
pas tout à fait exclue. 

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon 
coeur, et, pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon 
insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un seul coup sur mes 
pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis follement 
mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais 
rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j'avais peur de me 
heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes 
pores et s'arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie de 
l'incertitude devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec 
précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, 
dans l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis 
plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. 
Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n'était pas 
celle qu'on m'avait réservée. 

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution, mille 
vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se 
presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots 
d'étranges choses, - je les avais toujours considérées comme des 
fables, - mais cependant si étranges et si effrayantes, qu'on ne les 
pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce 
monde souterrain de ténèbres, - ou quelle destinée, plus terrible encore 
peut-être, m'attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort d'une 
amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges 
pour en douter ; le mode et l'heure étaient tout ce qui m'occupait et me 
tourmentait. 

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. 
C'était un mur, qui semblait construit en pierres, - très-lisse, humide et 
froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que 
m'avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération 
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de 
mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d'où 
j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement 
uniforme. C'est pourquoi je cherchai le couteau que j'avais dans ma 
poche quand on m'avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes 
vêtements ayant été changés contre une robe de serge grossière. 



J'avais eu l'idée d'enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la 
maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté 
cependant était bien vulgaire ; mais d'abord, dans le désordre de ma 
pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de l'our-
let de ma robe, et je plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur 
et à angle droit contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour 
de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en 
achevant le circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n'avais pas tenu 
compte de l'étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était 
humide et glissant. J'allai en chancelant pendant quelque temps, puis 
je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester 
couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état. 

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain 
et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur cette 
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, 
je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine 
j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j'avais déjà 
compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j'en 
comptai encore quarante-huit, - quand je rencontrai mon chiffon. 
Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que deux pas 
fissent un yard, je présumais que le cachot avait cinquante yards de 
circuit. J'avais toutefois rencontré beaucoup d'angles dans le mur, et 
ainsi il n'y avait guère moyen de conjecturer la forme du caveau ; car 
je ne pouvais m'empêcher de supposer que c'était un caveau. 

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, - à coup 
sûr, pas d'espoir ; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. 
Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. 
D'abord, j'avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique 
paraissant fait d'une matière dure, était traître et gluant. A la longue 
cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, 
m'appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m'étais 
ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l'ourlet 
déchiré de ma robe s'entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et 
tombai violemment sur le visage. 

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une 
circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques 
secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon attention. 
Voici : mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la 
partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre 
élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me 
sembla que mon front était baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une 



odeur particulière de vieux champignons montait vers mes narines. 
J'étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le 
bord même d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, 
aucun moyen de mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-
dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le 
laissai tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai 
l'oreille à ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; 
à la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. 
Au même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d'une 
porte presque aussitôt fermée qu'ouverte, pendant qu'un faible rayon 
de lumière traversait soudainement l'obscurité et s'éteignait presque en 
même temps. 

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me félicitai 
de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, et le monde 
ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même 
caractère que j'avais regardé comme fabuleux et absurde dans les 
contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les victimes de sa tyrannie 
n'avaient pas d'autre alternative que la mort avec ses plus cruelles 
agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures 
morales. J'avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient 
détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son 
de ma propre voix, et j'étais devenu à tous égards un excellent sujet 
pour l'espèce de torture qui m'attendait. 

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le 
mur, - résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affronter l'horreur des 
puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de 
mon cachot. Dans une autre situation d'esprit, j'aurais eu le courage 
d'en finir avec mes misères, d'un seul coup, par un plongeon dans l'un 
de ces abîmes ; mais maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et 
puis il m'était impossible d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces 
puits, - que l'extinction soudaine de la vie était une possibilité 
soigneusement exclue par l'infernal génie qui en avait conçu le plan. 
L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures ; 
mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je trouvai à 
côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d'eau. Une 
soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d'un trait. Il faut 
que cette eau ait été droguée, - car à peine l'eus-je bue que je 
m'assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, - un 
sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je 
n'en puis rien savoir; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour 
de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont 



je ne pus pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais voir l'étendue et 
l'aspect de la prison. 

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne 
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant 
quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense trouble ; 
trouble bien puéril, en vérité, - car, au milieu des circonstances 
terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important 
que les dimensions de ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt 
bizarre dans des niaiseries, et je m'appliquai fortement à me rendre 
compte de l'erreur que j'avais commise dans mes mesures. A la fin, la 
vérité m'apparut comme un éclair. Dans ma première tentative 
d'exploration, j'avais compté cinquante-deux pas, jusqu'au moment où 
je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge ; 
dans le fait, j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m 
endormis alors, - et, en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes 
pas, - créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La 
confusion de mon cerveau m'avait empêché de remarquer que j'avais 
commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais avec 
le mur à ma droite. 

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte. En tâtant 
ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais déduit l'idée 
d'une grande irrégularité ; tant est puissant l'effet d'une totale obscurité 
sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou d'un sommeil ! Ces angles 
étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou 
retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était 
un carré. Ce que j'avais pris pour de la maçonnerie semblait 
maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les 
sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La surface entière 
de cette construction métallique était grossièrement barbouillée de 
tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition 
sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec 
des airs de menace, avec des formes de squelettes, et d'autres images 
d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. 
J'observai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment 
distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par 
l'effet d'une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en 
pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j'avais 
échappé ; mais il n'y en avait qu'un seul dans le cachot. 

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, - car ma situation 
physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J'étais 
maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de 



charpente de bois très-basse. J'y étais solidement attaché avec une 
longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s'enroulait plusieurs 
fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté 
qu'à ma tête et à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un 
effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans 
un plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur 
que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec terreur, car j'étais dévoré 
d'une intolérable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes 
bourreaux d'exaspérer cette soif, - car la nourriture contenue dans le 
plat était une viande cruellement assaisonnée. 

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à une 
hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il 
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, 
une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C'était la 
figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf 
qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier coup d'oeil je pris 
pour l'image peinte d'un énorme pendule, comme on en voit dans les 
horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l'aspect de cette machine 
quelque chose qui me fit la regarder avec plus d'attention. Comme je 
l'observais directement, les yeux en l'air, - car elle était placée juste au 
dessus de moi, - je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée 
était confirmée. Son balancement était court, et naturellement très-
lent. Je l'épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine 
défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de 
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les 
autres objets de la cellule. 

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques 
rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je 
pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les 
regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux 
voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup 
d'efforts et d'attention pour les en écarter. 

Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même une 
heure, - car je ne pouvais mesurer le temps que très-imparfaitement, - 
quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis 
alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s'était accru 
presque d'un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi 
beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut 
l'idée qu'il était visiblement descendu. J'observai alors, - avec quel 
effroi, il est inutile de le dire, - que son extrémité inférieure était 
formée d'un croissant d'acier étincelant, ayant environ un pied de long 



d'une corne à l'autre ; les cornes dirigées en haut, et le tranchant infé-
rieur évidemment affilé comme celui d'un rasoir. Comme un rasoir 
aussi, il paraissait lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, en 
une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, 
et le tout sifflait en se balançant à travers l'espace. 

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui m'avait été 
préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits 
avait été devinée par les agents de l'Inquisition, - le puits, dont les 
horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, 
- le puits, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion comme l'Ultima 
Thule de tous leurs châtiments ! J'avais évité le plongeon par le plus 
fortuit des accidents, et je savais que l'art de faire du supplice un piège 
et une surprise formait une branche importante de tout ce fantastique 
système d'exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans 
l'abîme, il n'entrait pas dans le plan démoniaque de m'y précipiter ; 
j'étais donc voué - et cette fois sans alternative possible, - à une 
destruction différente et plus douce. - Plus douce ! J'ai presque souri 
dans mon agonie en pensant à la singulière application que je faisais 
d'un pareil mot. 

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur plus que 
mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de 
l'acier ? Pouce par pouce, - ligne par ligne, - il opérait une descente 
graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient 
des siècles, - et toujours il descendait, - toujours plus bas, - toujours 
plus bas ! Il s'écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient 
écoulés, avant qu'il vînt se balancer assez près de moi pour m'éventer 
avec son souffle âcre. L'odeur de l'acier aiguisé s'introduisait dans mes 
narines. Je priai le ciel, - je le fatiguai de ma prière, - de faire 
descendre l'acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je 
m'efforçai de me soulever, d'aller à la rencontre de ce terrible 
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand 
calme, - et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, comme 
un enfant à quelque précieux joujou. 

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très-
court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût 
descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien 
que ce temps eût été long, - car je savais qu'il y avait des démons qui 
avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la 
vibration à leur gré. En revenant à moi, j'éprouvai un malaise et une 
faiblesse - oh ! inexprimables, - comme par suite d'une longue 
inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine 



implorait sa nourriture. Avec un effort pénible j'étendis mon bras 
gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je m'emparai 
d'un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en 
portais une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, - 
d'espérance, - traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de 
commun entre moi et l'espérance ? C'était, dis-je, une pensée informe ; 
- l'homme en a souvent de semblables, qui ne sont jamais complétées. 
Je sentis que c'était une pensée de joie, - d'espérance ; mais je sentis 
aussi qu'elle était morte en naissant. Vainement je m'efforçai de la par-
faire, - de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les 
facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile, - un idiot. 

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit 
avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour 
traverser la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, - puis il 
reviendrait et répéterait son opération, - encore, - et encore. Malgré 
l'effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme 
trente pieds, peut-être plus), et la sifflante énergie de sa descente, qui 
aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme tout ce 
qu'il pouvait faire, pour quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. Et 
sur cette pensée je fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que cette 
réflexion. Je m'appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, 
comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de 
l'acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant 
en passant à travers mon vêtement, - sur la sensation particulière et 
pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je méditai 
sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent agacées. 

Plus bas, - plus bas encore, - il glissait toujours plus bas. Je prenais un 
plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse 
latérale. A droite, - à gauche, - et puis il fuyait loin, loin, et puis il 
revenait, - avec le glapissement d'un esprit damné ! - jusqu'à mon 
coeur, avec l'allure furtive du tigre ! Je riais et je hurlais 
alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le dessus. 

Plus bas, - invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois 
pouces de ma poitrine ! Je m'efforçai violemment - furieusement, - de 
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude 
jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à 
côté de moi jusqu'à ma bouche, avec un grand effort, - et rien de plus. 
Si j'avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le 
pendule, et j'aurais essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé 
d'arrêter une avalanche ! 



Toujours plus bas ! - incessamment, - inévitablement plus bas ! Je 
respirais douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration. Je me 
rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le 
suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec l'ardeur du 
désespoir le plus insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au 
moment de la descente, quoique la mort eût été un soulagement, - oh ! 
quel indicible soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous mes 
nerfs, quand je pensais qu'il suffisait que la machine descendît d'un 
cran pour précipiter sur ma poitrine cette hache aiguisée, étincelante. 
C'était l'espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être 
se replier. C'était l'espérance, - l'espérance qui triomphe même sur le 
chevalet, - qui chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans 
les cachots de l'Inquisition. 

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier en contact 
immédiat avec mon vêtement, - et avec cette observation entra dans 
mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première 
fois depuis bien des heures, - depuis bien des jours peut-être, je 
pensai. Il me vint à l'esprit que le bandage, ou sangle, qui 
m'enveloppait était d'un seul morceau. J'étais attaché par un lien 
continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans une partie 
quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour 
permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais 
combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l'acier ! Et le 
résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il vraisemblable, 
d'ailleurs, que les mignons du bourreau n'eussent pas prévu et paré 
cette possibilité ? Était-il probable que le bandage traversât ma 
poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de 
ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai 
suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle 
enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, 
- excepté dans le chemin du croissant homicide. 

A peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, 
que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais 
mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance 
dont j'ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement 
dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. 
L'idée tout entière était maintenant présente ; - faible, à peine viable, à 
peine définie, - mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec 
l'énergie du désespoir, à en tenter l'exécution. 

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel 
j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, 



hardis, voraces, - leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s'ils 
n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie. 

- A quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été accoutumés dans ce puits ? 

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts 
pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une 
habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue, 
l'uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son 
efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses dents 
aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et 
épicée qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je 
pus l'atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et 
sans respirer. 

D'abord, les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement, 
- de la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et tournèrent le 
dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne dura qu'un moment. 
Je n'avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je 
restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le 
châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d'une invasion 
générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils 
s'accrochèrent au bois - ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur 
mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le 
moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement 
sur le bandage huilé. Ils se pressaient, - ils fourmillaient et 
s'amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; 
leurs lèvres froides cherchaient les miennes ; j'étais à moitié suffoqué 
par leur poids multiplié ; un dégoût, qui n'a pas de nom dans le 
monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon coeur comme un pesant 
vomissement. Encore une minute, et je sentais que l'horrible opération 
serait finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage; je 
savais qu'il devait être déjà coupé en plus d'un endroit. Avec une 
résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas trompé 
dans mes calculs, - je n'avais pas souffert en vain. A la longue, je 
sentis que j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon 
corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il 
avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; 
il fit encore deux oscillations, - et une sensation de douleur aiguë 
traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. A un geste 
de ma main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec un 
mouvement tranquille et résolu, - prudent et oblique, - lentement et en 
m'aplatissant, - je me glissai hors de l'étreinte du bandage et des 
atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, j'étais libre ! 



Libre ! - et dans la griffe de l'Inquisition ! J'étais à peine sorti de mon 
grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la 
prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et que je la vis 
attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui 
me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes mouvements étaient 
indubitablement épiés. Libre ! - je n'avais échappé à la mort sous une 
espèce d'agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort 
sous quelque autre espèce. A cette pensée, je roulai mes yeux 
convulsivement sur les parois de fer qui m'enveloppaient. Quelque 
chose de singulier - un changement que d'abord je ne pus apprécier 
distinctement - se produisit dans la chambre, - c'était évident. Durant 
quelques minutes d'une distraction pleine de rêves et de frissons, je me 
perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je 
m'aperçus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse 
qui éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près 
d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base des 
murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés 
du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder 
par cette ouverture. 

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de la 
chambre se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais observé 
que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment 
distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs 
venaient de prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et 
très-intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un 
aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des 
yeux de démons, d'une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur 
moi de mille endroits, où primitivement je n'en soupçonnais aucun, et 
brillaient de l'éclat lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais 
en vain, regarder comme imaginaire. 

Imaginaire ! - Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines 
la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la 
prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les 
yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s'étalait 
sur ces horribles peintures de sang ! J'étais haletant ! Je respirais avec 
effort ! Il n'y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les 
plus impitoyables, oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai 
loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette 
destruction par le feu, l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme 
comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis 
mes regards vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses 



plus secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon 
esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. A la 
fin, cela entra dans mon âme, - de force, victorieusement ; cela 
s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une voix, une voix 
pour parler ! - Oh ! horreur ! –Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-
là! Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon 
visage dans mes mains, je pleurai amèrement. 

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, 
frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement 
avait eu lieu dans la cellule, - et maintenant ce changement était 
évidemment dans la forme. Comme la première fois, ce fut d'abord en 
vain que je cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. 
Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de 
l'Inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par mon 
bonheur, et il n'y avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des 
Épouvantements. La chambre avait été carrée. Je m'apercevais que 
deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, - deux 
conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, 
avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre 
avait changé sa forme en celle d'un losange. Mais la transformation ne 
s'arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. 
J'aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un 
vêtement d'éternelle paix.  

La mort, - me dis-je, - n'importe quelle mort, excepté celle du puits ! 

Insensé ! comment n'avais-je pas compris qu'il  fallait le puits, que ce 
puits seul était la raison du fer brûlant qui m'assiégeait ? Pouvais-je 
résister à son ardeur ? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir 
contre sa pression ? Et maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait 
avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son 
centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste 
avec le gouffre béant. J'essayai de reculer, - mais les murs, en se res-
serrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où 
mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il y avait 
à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, 
mais l'agonie de mon âme s'exhala dans un grand et long cri suprême 
de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, - je détournai les 
yeux... 

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une 
explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement 
comme celui d'un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent 



précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, 
défaillant, dans l'abîme. C'était le bras du général Lasalle. L'armée 
française était entrée à Tolède. L'Inquisition était dans les mains de ses 
ennemis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE PORTRAIT OVALE 

 

 

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de pénétrer de 
force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je 
l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, 
mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé 
leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la 
réalité que dans l'imagination de mistress Radcliffe. Selon toute 
apparence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné. 
Nous nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les 
moins somptueusement meublées. Elle était située dans une tour 
écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et 
délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de 
nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d'une 
quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, 
dans de riches cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond 
intérêt, - ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, - 
je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non 
seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une 
foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait 
inévitables ; si bien que j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets 
de la chambre, - puisqu'il faisait déjà nuit, - d'allumer un grand 
candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d'ouvrir 
tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui 
entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au 
moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la 
contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit volume que 
j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en contenait l'appréciation et 
l'analyse. 

Je lus longtemps, - longtemps ; - je contemplai religieusement, 
dévotement; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le 
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, 
étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet 
assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons en plein sur le 
livre. 

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des 
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur 
une niche de la chambre que l'une des colonnes du lit avait jusque-là 
couverte d'une ombre profonde. J'aperçus dans une vive lumière une 



peinture qui m'avait d'abord échappé. C'était le portrait d'une jeune 
fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup 
d'oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi ? - Je ne le compris pas 
bien moi-même tout d'abord. Mais pendant que mes paupières 
restaient closes, j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fer-
mer ainsi. C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et 
pour penser, - pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé, - 
pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et 
plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la 
peinture fixement. 

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je n'y 
visse alors très-nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette 
toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et 
m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle. 

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était une 
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on appelle en 
langage technique, style de vignette, beaucoup de la manière de Sully 
dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des 
cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l'ombre 
vague mais profonde qui servait de fond à l'ensemble. Le cadre était 
ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. 
Comme oeuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que 
la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution 
de l'oeuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie, qui 
m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-
je croire que mon imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la 
tête pour celle d'une personne vivante. - Je vis tout d'abord que les 
détails du dessin, le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient 
immédiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de 
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et 
très vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière 
peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue, ayant découvert le 
vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné 
que le charme de la peinture était une expression vitale absolument 
adéquate à la vie elle-même, qui d'abord m'avait fait tressaillir, et 
finalement m'avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur 
profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position 
première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde 
agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait l'analyse des 
tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le 
portrait ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit : 



« C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était pas moins 
aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où elle vit, et 
aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant 
déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d'une très-
rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que 
lumières et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon ; aimant et 
chérissant toutes choses ; ne haïssant que l'Art qui était son rival ; ne 
redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments 
fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible 
chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de 
peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et 
elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre 
et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile 
seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans 
son oeuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour. - Et c'était 
un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; 
si bien qu'il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si 
lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de 
sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté 
pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, 
parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait 
un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour 
peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus 
languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le 
portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d'une 
puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande de la 
puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu'il 
peignait si miraculeusement bien. - Mais, à la longue, comme la 
besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; 
car le peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il 
détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure 
de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu'il étalait sur 
la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et 
quand bien des semaines furent passées et qu'il ne restait plus que peu 
de chose à faire, rien qu'une touche sur la bouche et un glacis sur 
l'oeil, l'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec 
d'une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; 
et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il 
avait travaillé ; mais une minute après, comme il contemplait encore, 
il trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé d'effroi ; et criant d'une 
voix éclatante : « En vérité, c'est la Vie elle-même ! » - il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée : - elle était morte ! » 
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