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A toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données. 

Elles renferment une âme tout entière. - Est-ce la mienne ? Est-ce 
celle d'un autre ? J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le 
scepticisme serait poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir, 
mais, peu à peu, en écrivant, l'impression personnelle perça à travers 
la fable, l'âme remua la plume et l'écrasa. 

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour 
toi, tu n'en feras pas. 

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l'expression 
est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c'est un fou 
qui a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment 
qu'il exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du coeur. 

Adieu, pense à moi et pour moi. 

 

 

I 

 

 

Pourquoi écrire ces pages ? - À quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-
je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d'aller demander aux hommes 
le motif de leurs actions et de leurs écrits. - Savez-vous vous-même 
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un 
fou va tracer ? 

Un fou, cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle 
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si 
l'on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière 
condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en 
vérité, un livre qui n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni 
philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne 
donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces, qui 
ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du 
coeur humain, ni des habits Moyen Âge, ni de Dieu, ni du diable, mais 
qui parle d'un fou, c'est-à-dire le monde, ce grand idiot, qui tourne 
depuis tant de siècles dans l'espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui 
bave, et qui se déchire lui-même ? 



Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire - car ce n'est point un 
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, 
avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au 
cordeau. 

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, 
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes 
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l'âme, - du rire et des 
pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d'abord du coeur et 
étalés comme de la pâte dans des périodes sonores, - et des larmes 
délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse cependant à 
penser que je vais écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais 
user une bouteille d'encre, que je vais ennuyer le lecteur et m'ennuyer 
moi-même ; j'ai tellement pris l'habitude du rire et du scepticisme qu'on 
y trouvera, depuis le commencement jusqu'à la fin, une plaisanterie 
perpétuelle, et les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de 
l'auteur et d'eux-mêmes. 

On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs 
moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j'ai envie 
de faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aurai, afin que tout le monde 
le lise et l'apprenne par coeur, même les vues les plus basses, les corps 
les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau. 

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d'un 
pauvre fou. Un fou ! 

Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos 
dettes ? 

 

 

II 

 

 

Je vais donc écrire l'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? 
Je suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans passion. - Oh ! 
comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille 
et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l'âme 
serait le cadavre. 

À peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde, - c'est-à-dire je n'ai 
point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d'équipages, - je ne 



suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m'a paru tou-
jours fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée. 

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, c'est ma pensée. 

Quelle est donc cette pensée qui m'amène maintenant, à l'âge où tout 
le monde sourit, se trouve heureux, où l'on se marie, où l'on aime ; à 
l'âge où tant d'autres s'enivrent de toutes les amours et de toutes les 
gloires, alors que tant de lumières brillent et que les verres sont 
remplis au festin, à me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à 
toute poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente 
agonie, comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna 
dans un bain parfumé et mourut en riant, comme un homme qui sort 
ivre d'une orgie qui l'a fatigué ? 

Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me 
dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d'amertume, pensée de 
bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite... 

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dans ma vie, longues et 
monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d'hiver, la tête 
baissée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant 
; combien de soirées d'été, par les champs, au crépuscule, à regarder 
les nuages s'enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, 
entendre les bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits ! 

Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j'étais un pauvre fou sans 
idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l'eau couler entre les 
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent 
tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur 
son fond d'azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes 
étranges sur les murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou 
une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, 
ses marguerites en fleurs. 

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendres et plus délicieux 
souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l'une sur l'autre, la 
lame se briser en écume, s'étendre sur la plage et crier en se retirant 
sur les cailloux et les coquilles. 

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l'Océan que je laissais 
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et 
j'aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de l'Océan qui vous 
pénètre l'âme de tant d'énergie, de poétiques et larges pensées ; je 
regardais l'immensité, l'espace, l'infini, et mon âme s'abîmait devant 
cet horizon sans bornes. 



Oh ! mais ce n'est pas là qu'est l'horizon sans bornes, le gouffre 
immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s'ouvrit 
devant moi. Ce gouffre-là n'a point de tempête : s'il y avait une 
tempête, il serait plein - et il est vide ! 

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère ! 

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la 
route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais, 
j'aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes - et 
puis, quand on s'arrêtait, tout se taisait dans les champs. On voyait la 
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur 
ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c'était tout... 

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de 
fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d'hommes orageuse, 
plus colère encore que la tempête et plus sotte que sa furie. 

J'aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les 
tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé 
des villes. 

Enfant, j'aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se sent ; homme, je 
n'aime plus rien. 

Et cependant, combien de choses j'ai dans l'âme, combien de forces 
intimes et combien d'océans de colère et d'amours se heurtent, se 
brisent dans ce coeur si faible, si débile, si tombé, si lassé, si épuisé ! 

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !... Et comment 
la branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille 
arrachée par les vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? 
Et pourquoi, si jeune, tant d'amertume ? Que sais-je ! il était peut-être 
dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d'avoir porté le fardeau, 
haletant avant d'avoir couru... 

J'ai lu, j'ai travaillé dans l'ardeur de l'enthousiasme... j'ai écrit... Ô 
comme j'étais heureux alors ! - comme ma pensée, dans son délire, 
s'envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n'y a ni 
monde, ni planètes, ni soleils ; j'avais un infini plus immense, s'il est 
possible, que l'infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses 
ailes dans une atmosphère d'amour et d'extase, et puis il fallait redes-
cendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par 
la parole cette harmonie qui s'élève dans le coeur du poète et les 
pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et 
gonflée fait crever le gant qui la couvre ? 



Là encore, la déception ; car nous touchons à la terre, à cette terre de 
glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit. Par quels échelons 
descendre de l'infini au positif ? Par quelle gradation la pensée 
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui 
embrasse l'infini ? 

Alors j'avais des moments de tristesse et de désespoir, je sentais ma 
force qui me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte - car la parole 
n'est qu'un écho lointain et affaibli de la pensée ; je maudissais mes 
rêves les plus chers et mes heures silencieuses passées sur la limite de 
la création. Je sentais quelque chose de vide et d'insatiable qui me 
dévorait. 

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation. 

Je fus épris d'abord de cette étude imposante qui se propose l'homme 
pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqu'à disséquer des 
hypothèses et à discuter sur les suppositions les plus abstraites et à 
peser géométriquement les mots les plus vides. 

L'homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main inconnue, 
pauvre insecte aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du 
gouffre à toutes les branches, qui se rattache à la vertu, à l'amour, à 
l'égoïsme, à l'ambition et qui fait des vertus de tout cela pour mieux 
s'y tenir, qui se cramponne à Dieu, et qui faiblit toujours, lâche les 
mains et tombe... 

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faire une science du 
néant ; homme, âme faite à l'image de Dieu et dont le génie sublime 
s'arrête à un brin d'herbe et ne peut franchir le problème d'un grain de 
poussière ! Et la lassitude me prit ; je vins à douter de tout. Jeune, 
j'étais vieux ; mon coeur avait des rides, et en voyant des vieillards 
encore vifs, pleins d'enthousiasme et de croyances, je riais amèrement 
sur moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de l'amour, de la gloire, 
de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être. J'eus cependant 
une horreur naturelle avant d'embrasser cette foi au néant ; au bord du 
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai. 

Je fus content : je n'avais plus de chute à faire, j'étais froid et calme 
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trouver le bonheur dans le 
doute, insensé que j'étais. - On y roule dans un vide incommensurable. 

Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux d'horreur quand on 
s'approche du bord. 



Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idée que 
chaque siècle a dressée comme il a pu sur l'échafaudage des lois, plus 
vacillant encore. 

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et 
méditative passée au coin du feu, les bras croisés, avec un éternel 
bâillement d'ennui - seul pendant tout un jour - et tournant de temps en 
temps mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil couchant 
avec ses jets de pâle lumière, sur le pavé de ma chambre, ou sur une 
tête de mort jaune, édentée et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, 
symbole de la vie et, comme elle, froide et railleuse. 

Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce coeur si battu, 
si navré d'amertume. Vous saurez les aventures de cette vie si paisible 
et si banale, si remplie de sentiments, si vide de faits. 

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision et une moquerie, 
si tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on délaie dans les 
livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe... 

Je n'achève pas tant j'ai d'amertume à le dire. Eh bien ! si tout cela 
enfin n'est pas de la pitié, de la fumée, du néant ! 

 

 

III 

 

 

Je fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y contractai de bonne heure 
une profonde aversion pour les hommes, - cette société d'enfants est 
aussi cruelle pour ses victimes que l'autre petite société, celle des 
hommes. 

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, 
même égoïsme quoi qu'on en ait dit sur le désintéressement et la 
fidélité de la jeunesse. Jeunesse - âge de folie et de rêves, de poésie et 
de bêtise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le monde 
sainement. J'y fus froissé dans tous mes goûts : dans la classe, pour 
mes idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie 
solitaire. Dès lors, j'étais un fou. 

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par 
mes camarades. J'avais l'humeur railleuse et indépendante, et ma 



mordante et cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul 
que le despotisme de tous. 

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes 
rêves d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut rêver de 
plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, 
que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! eux, 
rire de moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, 
dont l'esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais perdu 
dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu'eux 
tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases 
célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme ! 

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu'une seule de mes 
pensées, si elle eût été de feu comme la foudre, eût pu réduire en 
poussière ! pauvre fou ! 

Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; je rêvais de 
lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l'Orient et ses 
sables immenses, ses palais que foulent les chameaux et leurs 
clochettes d'airain ; je voyais les cavales bondir vers l'horizon rougi 
par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un sable 
d'argent ; je sentais le parfum de ces Océans tièdes du Midi ; et puis, 
près de moi, sous une tente, à l'ombre d'un aloès aux larges feuilles, 
quelque femme à la peau brune, au regard ardent, qui m'entourait de 
ses deux bras et me parlait la langue des houris. 

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamelles et les juments 
dormaient, l'insecte bourdonnait à leurs mamelles, le vent du soir 
passait près de nous. 

Et, la nuit venue, quand cette lune d'argent jetait ses regards pâles sur 
le désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d'azur, alors, dans le 
silence de cette nuit chaude et embaumée, je rêvais des joies infinies, 
des voluptés qui sont du ciel. 

Et c'était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses fanfares vers le 
ciel, ses lauriers, sa poussière d'or jetée aux vents, - c'était un brillant 
théâtre avec des femmes parées, des diamants aux lumières, un air 
lourd, des poitrines haletantes, - puis un recueillement religieux, des 
paroles dévorantes comme l'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, 
l'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousiasme, le trépignement de 
la foule, quoi ! - de la vanité, du bruit, du néant. 

Enfant, j'ai rêvé l'amour; - jeune homme, la gloire; - homme, la tombe, 
ce dernier amour de ceux qui n'en ont plus. 



Je percevais aussi l'antique époque des siècles qui ne sont plus et des 
races couchées sous l'herbe ; je voyais la bande de pèlerins et de 
guerriers marcher vers le Calvaire, s'arrêter dans le désert, mourant de 
faim, implorant ce Dieu qu'ils allaient chercher, et, lassée de ses 
blasphèmes, marcher toujours vers cet horizon sans bornes, - puis, 
lasse, haletante, arriver enfin au but de son voyage, désespérée et 
vieille, pour embrasser quelques pierres arides, hommage du monde 
entier. - Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de fer 
comme eux ; et les coups de lance dans les tournois ; et le pont de bois 
s'abaisser pour recevoir le seigneur suzerain qui revient avec son épée 
rougie et des captifs sur la croupe de ses chevaux ; la nuit encore, dans 
la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'une guirlande de peuples qui 
montent vers la voûte, dans les galeries, avec des chants ; des lumières 
qui resplendissent sur les vitraux ; et, dans la nuit de Noël, toute la 
vieille ville avec ses toits aigus couverts de neige, s'illuminer et 
chanter. 

Mais c'était Rome que j'aimais - la Rome impériale, cette belle reine 
se roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vêtements du vin de la 
débauche, plus fière de ses vices qu'elle ne l'était de ses vertus. - 
Néron ! - Néron, avec ses chars de diamant volant dans l'arène, ses 
mille voitures, ses amours de tigre et ses festins de géant. - Loin des 
classiques leçons, je me reportais vers tes immenses voluptés, tes 
illuminations sanglantes, tes divertissements qui brûlent, Rome. 

Et, bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur l'avenir, emporté par 
cette pensée aventureuse échappée comme une cavale sans frein qui 
franchit les torrents, escalade les monts et vole dans l'espace, - je res-
tais des heures entières la tête dans mes mains à regarder le plancher 
de mon étude, ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de notre 
maître. - Et quand je me réveillais avec un grand oeil béant, on riait de 
moi, - le plus paresseux de tous, - qui jamais n'aurais une idée 
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune profession, qui 
serais inutile dans ce monde où il faut que chacun aille prendre sa part 
du gâteau, et qui, enfin, ne serais jamais bon à rien, tout au plus à faire 
un bouffon, un montreur d'animaux ou un faiseur de livres. 

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'esprit perpétuellement 
froissé par l'existence que je menais et par le contact des autres, avait 
occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et 
emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. - J'avais 
des rêves, des cauchemars affreux.) 



Ô la triste et maussade époque ! Je me vois encore errant, seul, dans 
les longs corridors blanchis de mon collège, à regarder les hiboux et 
les corneilles s'envoler des combles de la chapelle, ou bien, couché 
dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l'huile se gelait, 
dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement 
dans les longs appartements vides et qui sifflait dans les serrures en 
faisant trembler les vitres dans leurs châssis ; j'entendais les pas de 
l'homme de ronde qui marchait lentement avec sa lanterne, et, quand il 
venait près de moi, je faisais semblant d'être endormi et je 
m'endormais, en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les pleurs. 

 

 

IV 

 

 

C'étaient d'effroyables visions à rendre fou de terreur. 

J'étais couché dans la maison de mon père ; tous les meubles étaient 
conservés, mais tout ce qui m'entourait cependant avait une teinte 
noire. - C'était une nuit d'hiver et la neige jetait une clarté blanche 
dans ma chambre ; tout à coup la neige se fondit et les herbes et les 
arbres prirent une teinte rousse et brûlée comme si un incendie eût 
éclairé mes fenêtres ; j'entendis des bruits de pas - on montait l'escalier 
- un air chaud, une vapeur fétide monta jusqu'à moi - ma porte s'ouvrit 
d'elle-même. On entra, ils étaient beaucoup - peut-être sept à huit, je 
n'eus pas le temps de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts 
de barbes noires et rudes - sans armes, mais tous avaient une lame 
d'acier entre les dents, et, comme ils s'approchèrent en cercle autour de 
mon berceau, leurs dents vinrent à claquer et ce fut horrible. - Ils 
écartèrent mes rideaux blancs et chaque doigt laissait une trace de 
sang ; ils me regardèrent avec de grands yeux fixes et sans paupières ; 
je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucun mouvement - je voulus 
crier. 

Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme 
si un levier l'eût soulevée. 

Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s'écartèrent et je vis que 
tous avaient un côté du visage sans peau et qui saignait lentement. - Ils 
soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient du sang. - Ils se mirent 
à manger et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang, qui 



tombait goutte à goutte, et ils se mirent à rire, comme le râle d'un 
mourant. 

Puis, quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient touché, les 
lambris, l'escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux. 

J'avais un goût d'amertume dans le coeur, il me sembla que j'avais 
mangé de la chair, et j'entendis un cri prolongé, rauque, aigu et les 
fenêtres et les portes s'ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre 
et crier, comme une chanson bizarre dont chaque sifflement me 
déchirait la poitrine avec un stylet. 

Ailleurs, c'était dans une campagne verte et émaillée de fleurs, le long 
d'un fleuve : - j'étais avec ma mère qui marchait du côté de la rive ; - 
elle tomba. Je vis l'eau écumer, des cercles s'agrandir et disparaître 
tout à coup. - L'eau reprit son cours, et puis je n'entendis plus que le 
bruit de l'eau qui passait entre les joncs et faisait ployer les roseaux. 

Tout à coup, ma mère m'appela : « Au secours ! Au secours ! ô mon 
pauvre enfant, au secours ! à moi ! » 

Je me penchai à plat ventre sur l'herbe pour regarder : je ne vis rien ; 
les cris continuaient. Une force invincible m'attachait sur la terre - et 
j'entendais les cris : « Je me noie ! je me noie ! À mon secours ! » 

L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du fond du 
fleuve m'abîmait de désespoir et de rage... 

 

 

V 

 

 

Voilà donc comme j'étais : rêveur - insouciant, avec l'humeur 
indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant à toute la 
poésie d'une existence pleine d'amour, vivant aussi sur mes souvenirs, 
autant qu'à seize ans on peut en avoir. 

Le collège m'était antipathique. Ce serait une curieuse étude que ce 
profond dégoût des âmes nobles et élevées manifesté de suite par le 
contact et le froissement des hommes. Je n'ai jamais aimé une vie 
réglée, des heures fixes, une existence d'horloge où il faut que la 
pensée s'arrête avec la cloche, où tout est remonté d'avance pour des 
siècles et des générations. Cette régularité sans doute peut convenir au 



plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de 
poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l'amour et à toutes les 
balivernes, c'est l'éveiller sans cesse de ce songe sublime, c'est ne pas 
lui laisser un moment de repos, c'est l'étouffer en le ramenant dans 
notre atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a horreur et 
dégoût. 

J'allais à l'écart avec un livre de vers, un roman, de la poésie, quelque 
chose qui fasse tressaillir ce coeur de jeune homme vierge de 
sensations et si désireux d'en avoir. 

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages de 
Byron et de Werther ; avec quels transports je lus Hamlet, Roméo et 
les ouvrages les plus brûlants de notre époque, toutes ces oeuvres 
enfin qui fondent l'âme en délices ou la brûlent d'enthousiasme. 

Je me nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui retentit si bien, 
comme les vagues de la mer, dans les oeuvres de Byron. - Souvent j'en 
retenais à la première lecture des fragments entiers, et je me les répé-
tais à moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et dont la 
mélodie vous poursuit toujours.  

Combien de fois n'ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas un 
souffle d'air... ou bien dans Childe Harold : Jadis dans l'antique 
Albion, et : Ô mer, je t'ai toujours aimée. La platitude de la traduction 
française disparaissait devant les pensées seules, comme si elles 
eussent eu un style à elles sans les mots eux-mêmes. 

Ce caractère de passion brûlante, joint à une si profonde ironie, devait 
agir fortement sur une nature ardente et vierge. Tous ces échos 
inconnus à la somptueuse dignité des littératures classiques avaient 
pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui m'attirait sans cesse 
vers cette poésie géante qui vous donne le vertige et nous fait tomber 
dans le gouffre sans fond de l'infini. 

Je m'étais donc faussé le goût et le coeur, comme disaient mes 
professeurs, et, parmi tant d'êtres aux penchants si ignobles, mon 
indépendance d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous ; 
j'étais ravalé au plus bas rang par la supériorité même. À peine si on 
me cédait l'imagination, c'est-à-dire, selon eux, une exaltation de 
cerveau voisine de la folie. 

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l'estime que je m'y 
attirai. 

 



VI 

 

 

Si l'on calomniait mon esprit et mes principes, on n'attaquait pas mon 
coeur, car j'étais bon alors et les misères d'autrui m'arrachaient des 
larmes. 

Je me souviens que, tout enfant, j'aimais à vider mes poches dans 
celles du pauvre ; de quel sourire ils accueillaient mon passage et quel 
plaisir aussi j'avais à leur faire du bien. C'est une volupté qui m'est 
depuis longtemps inconnue - car maintenant j'ai le coeur sec, les 
larmes se sont séchées. Mais malheur aux hommes qui m'ont rendu 
corrompu et méchant, de bon et de pur que j'étais ! Malheur à cette 
aridité de la civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s'élève au 
soleil de la poésie et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui a 
tout séduit et tout usé. Ce vieux juif cupide mourra de marasme et 
d'épuisement sur ces tas de fumier qu'il appelle ses trésors, sans poète 
pour chanter sa mort, sans prêtre pour lui fermer les yeux, sans or pour 
son mausolée, car il aura tout usé pour ses vices. 

 

 

VII 

 

 

Quand donc finira cette société abâtardie par toutes les débauches, 
débauches d'esprit, de corps et d'âme ? 

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce vampire 
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisation viendra à mourir. On 
quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, le palais qui 
s'écroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la louve. 
Après avoir passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les dalles 
des grandes villes, l'homme ira mourir dans les bois. 

La terre sera séchée par les incendies qui l'ont brûlée et toute pleine de 
la poussière des combats ; le souffle de désolation qui a passé sur les 
hommes aura passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits 
amers et des roses d'épines, et les races s'éteindront au berceau, 
comme les plantes battues par les vents qui meurent avant d'avoir 
fleuri. 



Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s'use à force d'être 
foulée. Car l'immensité doit être lasse enfin de ce grain de poussière 
qui fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il faudra que l'or 
s'épuise à force de passer dans les mains et de corrompre. Il faudra 
bien que cette vapeur de sang s'apaise, que le palais s'écroule sous le 
poids des richesses qu'il recèle, que l'orgie finisse et qu'on se réveille. 

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand les hommes 
verront ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la mort - pour la 
mort qui mange, qui a faim toujours. Et tout craquera pour s'écrouler 
dans le néant - et l'homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra 
des mains. 

Quelques hommes encore errants dans une terre aride s'appelleront 
mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et ils reculeront 
d'horreur, effrayés d'eux-mêmes et ils mourront. Que sera l'homme 
alors, lui qui est déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil que 
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars éclatants, fanfares et 
renommées, adieu au monde, à ces palais, à ces mausolées, aux 
voluptés du crime et aux joies de la corruption, - la pierre tombera tout 
à coup, écrasée par elle-même, et l'herbe poussera dessus ! - Et les 
palais, les temples, les pyramides, les colonnes, mausolées du roi, 
cercueil du pauvre, charogne du chien, tout cela sera à la même 
hauteur sous le gazon de la terre. 

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira baigner ses 
flots sur la cendre encore fumante des cités ; les arbres pousseront, 
verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves 
couleront dans des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme 
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle était maudite dès 
son enfance. 

… 

Triste et bizarre époque que la nôtre ! Vers quel océan ce torrent 
d'iniquités coule-t-il ? Où allons-nous dans une nuit si profonde ? 
Ceux qui veulent palper ce monde malade se retirent vite, effrayés de 
la corruption qui s'agite dans ses entrailles. 

Quand Rome se sentit à son agonie, elle avait au moins un espoir : elle 
entrevoyait derrière le linceul la croix radieuse, brillant sur l'éternité. 
Cette religion a duré deux mille ans et voilà qu'elle s'épuise, qu'elle ne 
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voilà ses églises qui tombent, ses 
cimetières tassés de morts et qui regorgent. 

Et nous, quelle religion aurons-nous ? 



Être si vieux que nous le sommes et marcher encore dans le désert 
comme les Hébreux qui fuyaient d'Egypte. 

Où sera la Terre Promise ? 

Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir - et puis 
une étrange cupidité nous a pris dans l'âme et l'humanité ; il y a une 
inquiétude immense qui nous ronge ; il y a un vide dans notre foule - 
Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre. 

L'humanité s'est prise à tourner des machines, et, voyant l'or qui en 
ruisselait, elle s'est écriée : C'est Dieu. Et ce Dieu-là, elle le mange. Il 
y a - c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! - du vin avant de mourir ! 
Chacun se rue où le pousse son instinct ; le monde fourmille comme 
les insectes sur un cadavre ; les poètes passent sans avoir le temps de 
sculpter leurs pensées, à peine s'ils les jettent sur des feuilles et les 
feuilles volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, sous 
ses royautés d'un jour et ses sceptres de carton ; l'or roule, le vin 
ruisselle, la débauche froide lève sa robe et remue... horreur ! horreur ! 
Et puis, il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part et se 
cache le plus qu'il peut. 

Dérision ! horreur ! horreur ! 

 

 

VIII 

 

 

Et il y a des jours où j'ai une lassitude immense, et un sombre ennui 
m'enveloppe comme un linceul partout où je vais : ses plis 
m'embarrassent et me gênent, la vie me pèse comme un remords. Si 
jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore pleins 
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si désenchanté. - Que faire ? 
La nuit, regarder la lune qui jette sur mes lambris ses clartés 
tremblantes comme un large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les 
toits voisins ? - Est-ce là vivre ; non, c'est la mort, moins le repos du 
sépulcre. 

Et j'ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui 
viennent encore me réchauffer dans mon isolement comme des reflets 
de soleil couchant par les barreaux d'une prison : un rien, la moindre 
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux 



meuble, me rappellent une série de souvenirs qui passent tous, confus, 
effacés comme des ombres. - Jeux d'enfants sur l'herbe au milieu des 
marguerites dans les prés, derrière la haie fleurie, le long de la vigne 
aux grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous les larges 
feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un 
souvenir du premier âge, vous passez près de moi comme des roses 
flétries. 

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du monde et 
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes, ses cris. - Amours du 
jeune homme, ironies de l'âge mûr ! Oh ! vous revenez souvent avec 
vos couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes par les 
autres, comme les ombres qui passent en courant sur les murs, dans les 
nuits d'hiver. Et je tombe souvent en extase devant le souvenir de 
quelque bonne journée passée depuis bien longtemps, journée folle et 
joyeuse, avec des éclats et des rires qui vibrent encore à mes oreilles et 
qui palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d'amertume. - 
C'était quelque course sur un cheval bondissant et couvert d'écume, 
quelque promenade bien rêveuse sous une large allée couverte 
d'ombre, à regarder l'eau couler sur les cailloux ; ou une contem-
plation d'un beau soleil resplendissant avec ses gerbes de feu et ses 
auréoles rouges. Et j'entends encore le galop du cheval, ses naseaux 
qui fument ; j'entends l'eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent 
qui courbe les blés comme une mer. 

D'autres sont mornes et froids comme des journées pluvieuses ; des 
souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi - des heures de calvaire 
passées à pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour chasser les 
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui couvrent la voix. 

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne penser à rien, ou à 
tout, abîmé dans l'infini que je voulais embrasser, et qui me dévorait. 

J'entendais la pluie tomber dans les gouttières, les cloches sonner en 
pleurant ; je voyais le soleil se coucher lentement et la nuit venir, la 
nuit dormeuse qui vous apaise, et puis le jour reparaissait - toujours le 
même avec ses ennuis, son même nombre d'heures à vivre et que je 
voyais mourir avec joie. 

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, les triomphes, 
toutes choses avortées dans mon existence, cadavre ayant d'avoir 
vécu. 

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour moi. Je n'envie pas les 
autres, car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité l'accable; - les 



uns le jettent avant l'existence finie, d'autres le portent jusqu'au bout. 
Et moi, le porterai-je ? 

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immense dégoût dans mon âme; 
j'ai porté à ma bouche tous les fruits : - ils m'ont semblé amers ; je les 
ai repoussés, et voilà que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans 
espoir dans la tombe, sans être sûr d'y dormir, sans savoir si sa paix est 
inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et douter s'il vous recevra ! 

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée 
dans la mer, le présent comme une cage, l'avenir comme un linceul ? 

 

 

IX 

 

 

Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je 
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles 
soient banales et niaises. 

Je me rappellerai toujours une espèce de château non loin de ma ville, 
et que nous allions voir souvent. - C'était une de ces vieilles femmes 
du siècle dernier qui l'habitait. Tout chez elle avait conservé le 
souvenir pastoral ; - je vois encore les portraits poudrés, les habits 
bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets jetés sur les lambris 
avec des bergères et des troupeaux. - Tout avait un aspect vieux et 
sombre : les meubles, presque tous de soie brodée, étaient spacieux et 
doux ; - la maison était vieille ; d'anciens fossés, alors plantés de 
pommiers, l'entouraient, et les pierres qui se détachaient de temps en 
temps des anciens créneaux allaient rouler jusqu'au fond. 

Non loin était le parc planté de grands arbres, avec des allées sombres, 
des bancs de pierre couverts de mousse, à demi brisés, entre les 
branchages et les ronces. - Une chèvre paissait et, quand on ouvrait la 
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage. 

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui passaient entre 
les branches et doraient la mousse çà et là. 

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces larges cheminées de 
briques et me faisait peur, - quand le soir surtout les hiboux poussaient 
leurs cris dans les vastes greniers. 



Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis autour 
de la vieille maîtresse, dans une grande salle couverte de dalles 
blanches, devant 'une vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa 
tabatière d'or pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs 
poils blancs, et son petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier à 
haut talon orné d'une rose noire. 

Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est morte, ses carlins 
aussi, sa tabatière est dans la poche du notaire ; - le château sert de 
fabrique, et le pauvre soulier a été jeté à la rivière. 

APRÈS TROIS SEMAINES D'ARRÊT 

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégoût à continuer, ayant relu ce 
qui précède. 

Les oeuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ? 

Je vais cependant m'efforcer de divertir davantage l'un et l'autre. 

Ici commencent vraiment les Mémoires... 

 

 

X 

 

 

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la fois, et 
je les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont vivants à ma 
mémoire et presque chauds encore pour mon âme, tant cette passion 
l'a fait saigner. C'est une large cicatrice au coeur qui durera toujours ; 
mais, au moment de retracer cette page de ma vie, mon coeur bat 
comme si j'allais remuer des ruines chéries. 

Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans la vie, l'horizon 
s'est écarté par-derrière, et que de choses depuis lors ! car les jours 
semblent longs, un à un, depuis le matin jusqu'au soir. Mais le passé 
paraît rapide, tant l'oubli rétrécit le cadre qui l'a contenu. Pour moi 
tout semble vivre encore ; j'entends et je vois le frémissement des 
feuilles, je vois jusqu'au moindre pli de sa robe. J'entends le timbre de 
sa voix, comme si un ange chantait près de moi. 

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous fait mourir d'amour, 
voix qui a un corps, tant elle est belle, et qui séduit, comme s'il y avait 
un charme à ses mots. 



Vous dire l'année précise me serait impossible ; mais alors j'étais fort 
jeune, - j'avais, je crois, quinze ans ; nous allâmes cette année aux 
bains de mer de..., village de Picardie, charmant avec ses maisons 
entassées les unes sur les autres, noires, grises, rouges, blanches, 
tournées de tous côtés, sans alignement et sans symétrie, comme un 
tas de coquilles et de cailloux que la vague a poussés sur la côte. 

Il y a quelques années personne n'y venait, malgré sa plage d'une 
demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, depuis peu, la 
vogue s'y est tournée. La dernière fois que j'y fus, je vis quantité de 
gants jaunes et de livrées ; on proposait même d'y construire une salle 
de spectacle. 

Alors, tout était simple et sauvage : il n'y avait guère que des artistes 
et des gens du pays. Le rivage était désert et à marée basse on voyait 
une plage immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au 
soleil, tout humide encore de la vague. À gauche, des rochers où la 
mer battait paresseusement, dans ses jours de sommeil, les parois 
noircies de varech ; puis au loin l'océan bleu sous un soleil ardent et 
mugissant sourdement comme un géant qui pleure. 

Et, quand on rentrait dans le village, c'était le plus pittoresque et le 
plus chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par l'eau étendus aux 
portes, partout les enfants à moitié nus marchant sur un galet gris, seul 
pavage du lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus ; et 
tout cela simple dans sa grâce, naïf et robuste, - tout cela empreint 
d'un caractère de vigueur et d'énergie. 

J'allais souvent seul me promener sur la grève ; un jour, le hasard me 
fit aller vers l'endroit où l'on se baignait. C'était une place, non loin 
des dernières maisons du village, fréquentée plus spécialement pour 
cet usage. - Hommes et femmes nageaient ensemble : on se 
déshabillait sur le rivage ou dans sa maison et on laissait son manteau 
sur le sable. 

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies noires était 
restée sur le rivage. La marée montait, le rivage était festonné 
d'écume, déjà un flot plus fort avait mouillé les franges de soie de ce 
manteau. Je l'ôtai pour le placer au loin ; l'étoffe en était moelleuse et 
légère ; c'était un manteau de femme. 

Apparemment on m'avait vu, car le jour même, au repas de midi, et 
comme tout le monde mangeait dans une salle commune à l'auberge 
où nous étions logés, j'entendis quelqu'un qui me disait : 

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. » 



Je me retournai. 

C'était une jeune femme assise avec son mari à la table voisine. 

« Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé. 

- D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ? 

- Oui, madame », repris-je, embarrassé. 

Elle me regarda. 

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! 

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle 
ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. 

Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui 
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux 
brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, - sa peau était 
ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était mince et fine, on 
voyait des veines d'azur serpenter sur cette gorge brune et pourprée. 
Joignez à cela un duvet fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait 
à sa figure une expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés 
blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embonpoint ou plutôt un 
négligé artistique - aussi les femmes en général la trouvaient-elles de 
mauvais ton. Elle parlait lentement : c'était une voix modulée, 
musicale et douce. - Elle avait une robe fine de mousseline blanche 
qui laissait voir les contours moelleux de son bras. 

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche avec un 
seul noeud rose. Elle le noua d'une main fine et potelée, une de ces 
mains dont on rêve longtemps et qu'on brûlerait de baisers. 

Chaque matin j'allais la voir se baigner ; je la contemplais de loin sous 
l'eau, j'enviais la vague molle et paisible qui battait sur ses flancs et 
couvrait d'écume cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses 
membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient, je voyais son 
coeur battre, sa poitrine se gonfler ; je contemplais machinalement son 
pied se poser sur le sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses 
pas, et j'aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer lentement. 

Et puis, quand elle revenait et qu'elle passait près de moi, que 
j'entendais l'eau tomber de ses habits et le frôlement de sa marche, 
mon coeur battait avec violence ; je baissais les yeux, le sang me 
montait à la tête. - J'étouffais. Je sentais ce corps de femme à moitié 
nu passer près de moi avec le parfum de la vague. Sourd et aveugle, 
j'aurais deviné sa présence, car il y avait en moi quelque chose 



d'intime et de doux qui se noyait en extase et en gracieuses pensées, 
quand elle passait ainsi. 

Je crois voir encore la place où j'étais fixé sur le rivage ; je vois les 
vagues accourir de toutes parts, se briser, s'étendre ; je vois la plage 
festonnée d'écume ; j'entends le bruit des voix confuses des baigneurs 
parlant entre eux, j'entends le bruit de ses pas, j'entends son haleine 
quand elle passait près de moi. 

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue de son 
piédestal et s'était mise à marcher. C'est que, pour la première fois 
alors, je sentais mon coeur, je sentais quelque chose de mystique, 
d'étrange comme un sens nouveau. J'étais baigné de sentiments infinis, 
tendres ; j'étais bercé d'images vaporeuses, vagues ; j'étais plus grand 
et plus fier tout à la fois. 

J'aimais. 

Aimer, se sentir jeune et plein d'amour, sentir la nature et ses 
harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cette rêverie, de cette 
action du coeur et s'en sentir heureux ! Ô les premiers battements du 
coeur de l'homme, ses premières palpitations d'amour ! qu'elles sont 
douces et étranges ! Et plus tard, comme elles paraissent niaises et 
sottement ridicules ! Chose bizarre, il y a tout ensemble du tourment 
et de la joie dans cette insomnie. - Est-ce par vanité encore ? 

... Ah ! l'amour ne serait-il que de l'orgueil ? Faut-il nier ce que les 
plus impies respectent ? Faudrait-il rire du coeur ? 

Hélas ! hélas ! 

La vague a effacé les pas de Maria. 

Ce fut d'abord un singulier état de surprise et d'admiration, une 
sensation toute mystique en quelque sorte, toute idée de volupté à part. 
Ce ne fut que plus tard que je ressentis cette ardeur frénétique et 
sombre de la chair et de l'âme et qui dévore l'une et l'autre. 

J'étais dans l'étonnement du coeur qui sent sa première pulsation. 
J'étais comme le premier homme quand il eut connu toutes ses 
facultés. 

À quoi je rêvais serait fort impossible à dire. Je me sentais nouveau et 
tout étranger à moi-même, une voix m'était venue dans l'âme. - Un 
rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre mot 
insignifiant m'impressionnaient comme des choses surnaturelles, et 
j'avais pour tout un jour à en rêver. Je suivais sa trace à l'angle d'un 
long mur et le frôlement de ses vêtements me faisait palpiter d'aise. 



Quand j'entendais ses pas, les nuits qu'elle marchait ou qu'elle avançait 
vers moi... 

Non, je ne saurais vous dire combien il y a de douces sensations, 
d'enivrement du coeur, de béatitude et de folie dans l'amour. 

Et maintenant, si rieur sur tout, si amèrement persuadé du grotesque 
de l'existence, je sens encore que l'amour, cet amour comme je l'ai 
rêvé au collège sans l'avoir, et que j'ai ressenti plus tard, qui m'a tant 
fait pleurer et dont j'ai tant ri, combien je crois encore que ce serait 
tout à la fois la plus sublime des choses, ou la plus bouffonne des 
bêtises. 

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se 
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femme et l'autre homme. Les 
voilà haletants l'un pour l'autre, se promenant ensemble la nuit et se 
mouillant à la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant diaphane, 
admirant les étoiles et disant sur tous les tons : Je t'aime, tu m'aimes, il 
m'aime, nous nous aimons, et répétant cela avec des soupirs, des 
baisers ; - et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur sans 
pareille, car ces deux âmes ont leurs organes violemment échauffés, et 
les voilà bientôt grotesquement accouplés avec des rugissements et 
des soupirs, soucieux l'un et l'autre pour reproduire un imbécile de 
plus sur la terre, un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus 
bêtes en ce moment que les chiens et les mouches, s'évanouissant et 
cachant soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance solitaire, 
pensant peut-être que le bonheur est un crime et la volupté une honte. 

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de l'amour platonique, 
cet amour exalté comme celui d'une statue ou d'une cathédrale, qui 
repousse toute idée de jalousie et de possession et qui devrait se trou-
ver entre les hommes mutuellement, mais que j'ai rarement eu 
l'occasion d'apercevoir. Amour sublime, s'il existait, mais qui n'est 
qu'un rêve comme tout ce qu'il y a de beau en ce monde. 

Je m'arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la 
virginité des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant 
que vous, lecteur, si on m'eût alors tenu un langage aussi cruel. Je 
croyais qu'une femme était un ange... Oh ! que Molière a eu raison de 
la comparer à un potage ! 
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Maria avait un enfant, c'était une petite fille. - On l'aimait, on 
l'embrassait, on l'ennuyait de caresses et de baisers. Comme j'aurais 
recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles, avec profusion 
sur la tête de cette enfant au maillot. 

Maria l'allaitait elle-même, et un jour je la vis découvrir sa gorge et lui 
présenter son sein. 

C'était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des veines 
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente ; jamais je n'avais vu de 
femme nue alors. - Ô la singulière extase où me plongea la vue de ce 
sein, - comme je le dévorai des yeux, comme j'aurais voulu seulement 
toucher cette poitrine ! il me semblait que si j'eusse posé mes lèvres, 
mes dents l'auraient mordue de rage. Et mon coeur se fondait en 
délices en pensant aux voluptés que donnerait ce baiser. 

Ô comme je l'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce long cou, 
gracieux et cette tête penchée avec ses cheveux noirs en papillotes 
vers cette enfant qui tétait, et qu'elle berçait lentement sur ses genoux 
en fredonnant un air italien. 
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Nous fîmes bientôt une connaissance plus intime. Je dis nous, car pour 
moi personnellement, je me serais bien hasardé de lui adresser une 
parole en l'état où sa vue m'avait plongé. 

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le commis voyageur : il était 
orné de moustaches, de vêtements à guise ; il fumait intrépidement, 
était vif, bon garçon, amical ; il ne méprisait point la table, et je le vis 
une fois faire trois lieues à pied pour aller chercher un melon à la ville 
la plus voisine ; il était venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa 
femme, son enfant et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin. 

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se parle plus 
facilement, on désire se connaître. Un rien suffit pour la conversation : 



la pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurs y tiennent place. On se 
récrie sur l'incommodité des logements, sur le détestable de la cuisine 
d'auberge ; ce dernier trait surtout est du meilleur ton possible. Ô le 
linge, - est-il sale! C'est trop poivré, c'est trop épicé ! Ah ! l'horreur, 
ma chère ! 

Va-t-on ensemble à la promenade, c'est à qui s'extasiera davantage sur 
la beauté du paysage. - Que c'est beau, que la mer est belle ! 

Joignez à cela quelques mots poétiques et boursouflés, deux ou trois 
réflexions philosophiques entrelardées de soupirs et d'aspirations du 
nez plus ou moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album en 
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les 
yeux, croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser. 

Il y a des femmes que j'ai flairées bel-esprit à un quart de lieue loin, 
seulement à la manière dont elles regardaient la vague. 

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous passionner 
pour un rocher, admirer un pré et vous mourir d'amour pour la mer. 
Ah ! vous serez délicieux alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! 
- quelle jolie blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle grâce ! 
la belle âme ! C'est ce besoin de parler, cet instinct d'aller en troupeau 
où les plus hardis marchent en tête qui a fait, dans l'origine, les 
sociétés et qui, de nos jours, forme les réunions. 

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la première 
fois. C'était l'après-midi, il faisait chaud et le soleil dardait dans la 
salle malgré les auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria 
et son mari et moi, étendus sur des chaises à fumer, en buvant du grog. 

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine l'en 
empêchait, elle aimait l'odeur du tabac (monstruosité !) ; elle me 
donna même des cigarettes. 

On causa littérature, sujet inépuisable avec les femmes. - J'y pris ma 
part, - je parlai longuement et avec feu. - Maria et moi étions 
parfaitement du même sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu 
personne le sentir avec plus de naïveté et avec moins de prétention. 
Elle avait des mots simples et expressifs qui partaient en relief et 
surtout avec tant de négligé et de grâce, tant d'abandon, de 
nonchalance, - vous auriez dit qu'elle chantait. 

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. - Il faisait le plus 
beau temps du monde. Nous acceptâmes. 
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Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas 
de langage, ces impressions du coeur, ces mystères de l'âme inconnus 
à elle-même, comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce 
que j'ai pensé, toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là ? 

C'était une belle nuit d'été. Vers neuf heures, nous montâmes sur la 
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partîmes. Le temps était calme, 
la lune se reflétait sur la surface unie de l'eau et le sillon de la barque 
faisait vaciller son image sur les flots. La marée se mit à remonter et 
nous sentîmes les premières vagues bercer lentement la chaloupe. On 
se taisait, - Maria se mit à parler. - Je ne sais ce qu'elle dit, je me 
laissais enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais 
bercer par la mer. - Elle était près de moi, je sentais le contour de son 
épaule et le contact de sa robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, 
étoilé, resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues bleues. 

C'était un ange - à la voir ainsi la tête levée avec ce regard céleste. 

J'étais enivré d'amour, j'écoutais les deux rames se lever en cadence, 
les flots battre les flancs de la barque, je me laissais toucher par tout 
cela, et j'écoutais la voix de Maria douce et vibrante. 

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de sa voix, 
toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de son regard ? 
Vous dirai-je jamais comme c'était quelque chose à faire mourir 
d'amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses vagues 
transparentes, son sable argenté par la lune, cette onde belle et calme, 
ce ciel resplendissant, et puis, près de moi, cette femme - toutes les 
joies de la terre, toutes ses voluptés, ce qu'il y a de plus doux, de plus 
enivrant. 

C'était tout le charme d'un rêve avec toutes les jouissances du vrai. 

Je me laissais entraîner par toutes ces émotions, je m'y avançais plus 
avant avec une joie insatiable, je m'enivrais à plaisir de ce calme plein 
de voluptés, de ce regard de femme, de cette voix ; je me plongeais 
dans mon coeur et j'y trouvais des voluptés infinies. 

Comme j'étais heureux, - bonheur du crépuscule qui tombe dans la 
nuit, bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le rivage... 



On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, - je ne 
lui dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivais, je rêvais d'elle, du bruit 
de sa marche - et, quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur 
de sa maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa lumière briller 
à travers les vitres, et je la regardais de temps en temps - en retournant 
par la grève - puis, quand cette lumière eut disparu : - Elle dort, me 
dis-je. Et puis tout à coup une pensée vint m'assaillir, pensée de rage 
et de jalousie : - Oh ! non, elle ne dort pas, - et j'eus dans l'âme toutes 
les tortures d'un damné. 

Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial, et les images les 
plus hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'étais comme ces gens qu'on 
fait mourir de faim dans des cages, et entourés des mets les plus 
exquis. 

J'étais seul sur la grève. - Seul. - Elle ne pensait pas à moi. En 
regardant cette solitude immense devant moi - et cette autre solitude 
plus terrible encore, je me mis à pleurer comme un enfant, - car près 
de moi, à quelques pas, elle était là, derrière ces murs que je dévorais 
du regard, - elle était là, belle et nue, avec toutes les voluptés de la 
nuit, toutes les grâces de l'amour, toutes les chastetés de l'hymen. - Cet 
homme n'avait qu'à ouvrir les bras et elle venait sans efforts - sans 
attendre - elle venait à lui, et ils s'aimaient, ils s'embrassaient. - À lui 
toutes ses joies, tous ses délices à lui. Mon amour sous ses pieds ; à 
lui, cette femme tout entière, sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son 
âme, - ses sourires, ses deux bras qui l'entourent, ses paroles d'amour ; 
à lui, tout ; à moi, rien. 

Je me mis à rire, car la jalousie m'inspira des pensées obscènes et 
grotesques ; alors je les souillai tous les deux, j'amassai sur eux les 
ridicules les plus amers, et ces images qui m'avaient fait pleurer 
d'envie - je m'efforçai d'en rire de pitié. 

La marée commençait à redescendre et, de place en place, on voyait 
de grands trous pleins d'eau argentée par la lune, - des places de sable 
encore mouillé couvertes de varech, çà et là quelques rochers à fleur 
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs ; des filets dressés et 
déchirés par la mer - qui se retirait en grondant. 

Il faisait chaud, j'étouffais. - Je rentrai dans la chambre de mon 
auberge. Je voulus dormir ; j'entendais toujours les flots aux côtés du 
canot, j'entendais la rame tomber, j'entendais la voix de Maria qui par-
lait ; - j'avais du feu dans les veines : tout cela repassait devant moi - 
et la promenade du soir, - et celle de la nuit sur le rivage, - je voyais 
Maria couchée - et je m'arrêtais là, car le reste me faisait frémir. 



J'avais de la lave dans l'âme ; j'étais harassé de tout cela et, couché sur 
le dos, je regardais ma chandelle brûler et son disque trembler au 
plafond ; c'était avec un hébétement stupide que je voyais le suif 
couler autour du flambeau de cuivre et la flammèche noire s'allonger 
dans la flamme. 

Enfin le jour vint à paraître, - je m'endormis. 
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Il fallut partir. Nous nous séparâmes sans pouvoir lui dire adieu. Elle 
quitta les bains le même jour que nous, c'était un dimanche : elle partit 
le matin, nous le soir. 

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour toujours ! elle partit 
comme la poussière de la route qui s'envola derrière ses pas. Comme 
j'y ai pensé depuis ! combien d'heures, confondu devant le souvenir de 
son regard, ou l'intonation de ses paroles ! 

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant dans la 
route que nous avions parcourue, je me replaçais dans le passé qui ne 
reviendrait plus, je pensais à la mer, à ses vagues, à son rivage, à tout 
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais senti, les paroles dites, les 
gestes, les actions, la moindre chose, tout cela palpitait et vivait. 
C'était dans mon coeur un chaos, un bourdonnement immense, une 
folie. 

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour toujours à ces belles 
fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers lesquelles plus tard on se 
reporte de temps en temps avec amertume et plaisir à la fois. Enfin, je 
vis les maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m'y parut désert 
et lugubre, vide et creux. Je me mis à vivre, à boire, à manger, à 
dormir. 

L'hiver vint et je rentrai au collège. 
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Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmes, je mentirais comme un 
infâme. 

Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé d'attacher mon coeur à d'autres 
passions : il y a glissé dessus comme sur la glace. 

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur l'amour, on trouve ce 
mot-là si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort d'avoir ce 
sentiment qui vous fait palpiter à la lecture des romans et des drames, 
qu'à chaque femme qu'on voit on se dit : n'est-ce pas là l'amour ? On 
s'efforce d'aimer pour se faire homme. 

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre de cette faiblesse d'enfant, 
j'ai soupiré comme un poète élégiaque, et, après bien des efforts, 
j'étais tout étonné de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir 
pensé à celle que j'avais choisie pour rêver. Toute cette vanité d'enfant 
s'effaça devant Maria. 

Mais je dois remonter plus haut : c'est un serment que j'ai fait de tout 
dire ; le fragment qu'on va lire avait été composé en partie en 
décembre dernier, avant que j'eusse l'idée de faire les Mémoires d'un 
fou. 

Comme il devait être isolé, je l'avais mis dans le cadre qui suit... 

Le voici tel qu'il était : 

Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes 
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé un bien petit nombre avec 
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. A l'évocation d'un nom, tous les 
personnages reviennent avec leurs costumes et leur langage jouer leur 
rôle comme ils le jouèrent dans ma vie, et je les vois agir devant moi 
comme un Dieu qui s'amuserait à regarder ses mondes créés. Un 
surtout, le premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, 
effacé depuis par d'autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon 
coeur comme une antique voie romaine qu'on aurait traversée par 
l'ignoble wagon d'un chemin de fer. C'est le récit de ces premiers 
battements du coeur, de ces commencements des voluptés indéfinies 
et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se passent dans l'âme 
d'un enfant à la vue des seins d'une femme, de ses yeux, à l'audition de 
ses chants et de ses paroles ; c'est ce salmigondis de sentiment et de 
rêverie que je devais étaler comme un cadavre devant un cercle d'amis 



qui vinrent un jour dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer et me 
faire causer paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipe dont 
on arrose l'âcreté par un liquide quelconque. 

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu'on eut bourré 
sa pipe et empli son verre, après que nous fûmes en cercle autour du 
feu, l'un avec les pincettes en main, l'autre soufflant, un troisième 
remuant les cendres avec sa canne, et que chacun eut une occupation, 
je commençai. 

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque chose, 
quelque mot de vanité qui se glissera dans le récit. » 

(Une adhésion de toutes les têtes m'engagea à commencer.) 

« Je me rappelle que c'était un jeudi, vers le mois de novembre, il y a 
deux ans. (J'étais, je crois en cinquième.) La. première fois que je la 
vis, elle déjeunait chez ma mère quand j'entrai d'un pas précipité, 
comme un écolier qui a flairé toute la semaine le repas du jeudi. Elle 
se détourna ; à peine si je la saluai, car j'étais alors si niais et si enfant 
que je ne pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne 
m'appelaient pas un enfant comme les dames ou un ami comme les 
petites filles, sans rougir ou plutôt sans rien faire et sans rien dire. 

Mais, grâce à Dieu, j'ai gagné depuis en vanité et en effronterie tout ce 
que j'ai perdu en innocence et en candeur. 

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des camarades de la 
mienne, de pauvres Anglaises qu'on avait fait sortir de leur pension 
pour les mener au grand air, dans la campagne, pour les promener en 
voiture, les faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l'oeil 
d'une surveillante qui jette de la tiédeur et de la retenue dans les ébats 
de l'enfance. La plus âgée avait quinze ans ; la seconde, douze à peine: 
celle-ci était petite et mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et 
plus beaux que ceux de sa soeur aînée, mais celle-ci avait une tête si 
ronde et si gracieuse, sa peau était si fraîche, si rosée, ses dents courtes 
si blanches sous ses lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré par 
des bandeaux de jolis cheveux châtains qu'on ne pouvait s'empêcher 
de lui donner la préférence. Elle était petite et peut-être un peu grosse : 
c'était son défaut le plus visible ; mais ce qui me charmait le plus en 
elle, c'était une grâce enfantine sans prétention, un parfum de jeunesse 
qui embaumait autour d'elle. Il y avait tant de naïveté et de candeur 
que les plus impies même ne pouvaient s'empêcher d'admirer. 

Il me semble la voir encore, à travers les vitres de ma chambre, qui 
courait dans le jardin avec d'autres camarades. Je vois encore leur robe 



de soie onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs 
pieds se relever pour courir sur les allées sablées du jardin ; puis 
s'arrêter haletantes, se prendre réciproquement par la taille et se 
promener gravement, en causant, sans doute, de fêtes, de danses, de 
plaisirs et d'amours, les pauvres filles ! 

L'intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre mois je 
l'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyions tous. J'aimais tant 
à causer avec elle ; son accent étranger avait quelque chose de fin et 
de délicat qui rendait sa voix fraîche comme ses joues. 

D'ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un négligé naturel et un 
abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait prendre pour une 
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charme qui attire, comme ces 
feux follets qui fuient sans cesse. 

Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me souviens 
qu'un jour, dans l'hiver, nous allâmes voir une vieille dame qui 
demeurait sur une côte qui domine la ville. Pour arriver chez elle, il 
fallait traverser des vergers plantés de pommiers où l'herbe était haute 
et mouillée ; un brouillard ensevelissait la ville et, du haut de notre 
colline, nous voyions les toits entassés et rapprochés couverts de 
neige; et puis le silence de la campagne, et au loin le bruit éloigné des 
pas d'une vache ou d'un cheval dont le pied s'enfonce dans les 
ornières. 

En passant par une barrière peinte en blanc, son manteau s'accrocha 
aux épines de la haie ; j'allai le détacher, elle me dit : Merci, avec tant 
de grâce et de laisser-aller que j'en rêvai tout le jour. 

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que le vent levait 
derrière elles, flottaient en ondulant comme un flot qui descend ; elles 
s'arrêtèrent essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui bruis-
saient à mes oreilles et qui partaient d'entre leurs dents blanches en 
vaporeuse fumée. 

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrassait avec tant de naïveté. 

Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous allâmes les passer à la 
campagne. 

Je me rappelle un jour... - il faisait chaud sa ceinture était égarée, sa 
robe était sans taille. 

Nous nous promenâmes ensemble, foulant la rosée des herbes et des 
fleurs d'avril, elle avait un livre à la main... C'était des vers, je crois. 
Elle le laissa tomber. Notre promenade continua. 



Elle avait couru, je l'embrassai sur le cou ; mes lèvres y restèrent 
collées sur cette peau satinée et mouillée d'une sueur embaumante. 

Je ne sais de quoi nous parlâmes... des premières choses venues. 

- Voilà que tu vas devenir bête, dit un des auditeurs en 
m'interrompant. 

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide. 

L'après-midi, j'avais le coeur rempli d'une joie douce et vague. Je 
rêvais délicieusement en pensant à ses cheveux papillotés qui 
encadraient ses yeux vifs, et à sa gorge déjà formée que j'embrassais 
toujours aussi bas qu'un fichu rigoriste me le permettait. Je montai 
dans les champs, j'allai dans les bois, je m'assis dans un fossé et je 
pensai à elle. 

J'étais couché à plat ventre, j'arrachais les brins d'herbe, les 
marguerites d'avril, et, quand je levais la tête, le ciel blanc bleu et mat 
formait sur moi un dôme d'azur qui s'enfonçait à l'horizon derrière les 
prés verdoyants ; par hasard, j'avais du papier et un crayon, je fis des 
vers... 

(Tout le monde se mit à rire.) 

... les seuls que j'aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-être 
trente ; à peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours une 
admirable facilité d'improvisation pour les bêtises de toute sorte ; mais 
ces vers, pour la plupart, étaient faux comme des protestations 
d'amour, boiteux comme le bien. 

Je me rappelle qu'il y avait : 

... quand le soir 

Fatiguée du jeu et de la balançoire... 

Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je n'avais vue 
que dans les livres ; puis, à propos de rien, je passais à une mélancolie 
sombre et digne d'Antony, quoique réellement j'eusse l'âme imbibée 
de candeur et d'un tendre sentiment mêlé de niaiserie, de 
réminiscences suaves et de parfums du coeur, et je disais à propos de 
rien : 

Ma douleur est amère, ma tristesse profonde, 

Et j'y suis enseveli, comme un homme en la tombe. 

Les vers n'étaient même pas des vers, mais j'eus le sens de les brûler, 
manie qui devrait tenailler la plupart des poètes. 



Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de gazon. La 
chambre où elles couchèrent était voisine de la mienne, je les entendis 
rire et causer longtemps... tandis que moi... je m'endormis bientôt 
comme elles... malgré tous les efforts que je fis pour veiller le plus 
possible. Car vous avez fait sans doute comme moi à quinze ans, vous 
avez cru une fois aimer de cet amour brûlant et frénétique, comme 
vous en avez vu dans les livres, tandis que vous n'aviez sur l'épiderme 
du coeur qu'une légère égratignure de cette griffe de fer qu'on nomme 
la passion, et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination 
sur ce modeste feu qui brûlait à peine. 

Il y a tant d'amours dans la vie pour l'homme ! À quatre ans, amour 
des chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, des livrées de 
soldat ; à dix, amour de la petite fille qui joue avec vous ; à treize, 
amour d'une grande femme à la gorge replète, car je me rappelle que 
ce que les adolescents adorent à la folie, c'est une poitrine de femme, 
blanche et mate, et, comme dit Marot : 

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf, 

Tetin de satin blanc tout neuf. 

Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus les deux 
seins d'une femme. Enfin, à quatorze ou quinze ans, amour d'une 
jeune fille qui vient chez vous : un peu plus qu'une soeur, moins 
qu'une amante ; puis à seize, amour d'une autre femme jusqu'à vingt-
cinq ; puis on aime peut-être la femme avec qui on se mariera. 

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe de gaze 
sur ses cuisses charnues ; enfin, à trente-six, amour de la députation, 
de la spéculation, des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du 
ministre ou de celui du maire ; à soixante, amour de la fille de joie qui 
vous appelle à travers les vitres et vers laquelle on jette un regard 
d'impuissance, un regret vers le passé. 

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces amours, pas tous 
cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes années et chaque année dans 
la vie de bien des hommes est marquée par une passion nouvelle - 
celle des femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, des 
cannes, des lunettes, des voitures, des places. 

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, l'habit d'un 
arlequin n'est pas plus varié dans ses nuances que l'esprit humain ne 
l'est dans ses folies, et tous deux arrivent au même résultat, celui de se 
râper l'un et l'autre et de faire rire quelque temps : le public pour son 
argent, le philosophe pour sa science... 



(- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-là et qui ne 
quitta sa pipe que pour jeter, sur ma digression qui montait en fumée, 
la salive de son reproche.) 

... Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une lacune dans 
l'histoire, un vers de moins dans l'élégie ; plusieurs temps se passèrent 
donc de la sorte. Au mois de mai, la mère de ces jeunes filles vint en 
France conduire leur frère. C'était un charmant garçon, blond comme 
elles et pétillant de gaminerie et d'orgueil britannique. 

Leur mère était une femme pâle, maigre et nonchalante. Elle était 
vêtue de noir ; ses manières et ses paroles, sa tenue avaient un air 
nonchalant, un peu mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au 
farniente italien. Tout cela, cependant, était parfumé de bon goût, 
reluisant d'un vernis aristocratique. Elle resta un mois en France. 

... Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi comme si tous étaient de la 
famille, allant toujours ensemble dans nos promenades, nos vacances, 
nos congés. 

Nous étions tous frères et soeurs. 

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et d'effusion, 
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-être dégénéra en amour, de 
sa part du moins, et j'en eus des preuves évidentes. 

Pour moi, je peux me donner le rôle d'un homme moral, car je n'avais  
point de passion. - Je l'aurais bien voulu. 

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; elle me 
regardait, elle causait - la charmante petite fille ; - elle me demandait 
des livres, des pièces de théâtre dont elle ne m'a rendu qu'un fort petit 
nombre. - Elle montait dans ma chambre. 

J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d'audace dans une 
femme ou tant de naïveté ? Un jour, elle se coucha sur mon canapé 
dans une position très équivoque ; j'étais assis près d'elle sans rien 
dire. 

Certes, le moment était critique : je n'en profitai pas. 

Je la laissai partir. 

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Je ne pouvais croire 
qu'elle m'aimait réellement. Ernest en était persuadé, il me le faisait 
remarquer, me traitait d'imbécile. 

Tandis que vraiment j'étais tout à la fois timide et nonchalant. 



C'était quelque chose de doux, d'enfantin, qu'aucune idée de 
possession ne ternissait, mais qui par cela même manquait d'énergie. 
C'était trop niais cependant pour être du platonisme. 

Au bout d'un an, leur mère vint habiter en France, puis, au bout d'un 
mois, elle repartit pour l'Angleterre. 

Ses filles avaient été retirées de pension et logeaient avec leur mère 
dans une rue déserte au second étage. 

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenêtres. Un jour que je 
passais, Caroline m'appela : je montai. 

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion. 
Ce fut la dernière fois, car depuis elle se maria. 

Son maître de dessin lui avait fait des visites fréquentes. On projeta un 
mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mère revint d'Angleterre 
sans son mari, dont on n'a jamais entendu parler.  

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la rencontrai avec son 
mari ; à peine si elle me salua. 

Sa mère a changé de logement et de manières. Elle reçoit maintenant 
chez elle des garçons tailleurs et des étudiants, elle va aux bals 
masqués et y mène sa jeune fille. 

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus. 

Voilà comment finit cette liaison qui promettait peut-être une passion 
avec l'âge, mais qui se dénoua d'elle-même. 

Est-il besoin de dire que cela avait été à l'amour ce que le crépuscule 
est au grand jour et que le regard de Maria fit évanouir le souvenir de 
cette pâle enfant ! 

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cendre froide. » 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

 

 

Cette page est courte, je voudrais qu'elle le fût davantage. Voici le fait. 

La vanité me poussa à l'amour, non, à la volupté - pas même à cela - à 
la chair. 

On me raillait de ma chasteté - j'en rougissais – elle me faisait honte, 
elle me pesait comme si elle eût été de la corruption. 

Une femme se présenta à moi, je la pris - et je sortis de ses bras plein 
de dégoût et d'amertume. Mais, alors, je pouvais faire le Lovelace 
d'estaminet, dire autant d'obscénités qu'un autre autour d'un bol de 
punch - j'étais un homme alors, j'avais été comme un devoir - faire du 
vice et puis je m'en étais vanté. - J'avais quinze ans -, je parlais de 
femmes et de maîtresses. 

Cette femme-là, - je la pris en haine; elle venait à moi - je la laissais; 
elle faisait des frais de sourire qui me dégoûtaient comme une grimace 
hideuse. 

J'eus des remords - comme si l'amour de Maria eût été une religion 
que j'eusse profanée. 

 

 

XVII 

 

 

Je me demandais si c'était bien là les délices que j'avais rêvées, ces 
transports de feu que je m'étais imaginés dans la virginité de ce coeur 
tendre et enfant. - Est-ce là tout ? est-ce qu'après cette froide 
jouissance, il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, 
quelque chose de divin et qui fasse tomber en extase ? Oh ! non, tout 
était fini ; avais été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon âme. - Ô 
Maria, j'avais été traîner dans la fange l'amour que ton regard avait 
créé, je l'avais gaspillé à plaisir, à la première femme venue, sans 
amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfant - par un calcul 
d'orgueil, pour ne plus rougir à la licence, pour faire une bonne 
contenance dans une orgie ! pauvre Maria... 



J'étais lassé, un dégoût profond me prit à l'âme. 

- Et j'eus en pitié ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair. 

Il fallait que je fusse bien misérable. - Moi qui étais si fier de cet 
amour si haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon coeur 
comme plus large et plus beau que ceux des autres hommes ; moi - 
aller comme eux... Oh ! non, pas un d'eux peut-être ne l'a fait pour les 
mêmes motifs ; presque tous y ont été poussés par les sens, ils ont obéi 
comme le chien à l'instinct de la nature, mais il y avait bien plus de 
dégradation à en faire un calcul, à s'exciter à la corruption, à aller se 
jeter dans les bras d'une femme, à manier sa chair, à se vautrer dans le 
ruisseau, pour se relever et montrer ses souillures. 

Et puis j'en eus honte comme d'une lâche profanation ; j'aurais voulu 
cacher à mes propres yeux l'ignominie dont je m'étais vanté. 

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi n'avait rien 
d'ignoble et où la perspective du désir me montrait des formes vagues 
et des voluptés que mon coeur me créait. 

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères de l'âme vierge, toutes 
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elle enfante, comme ses 
rêves sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et tendres ! 
comme sa déception est amère et cruelle ! 

Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l'âme a de plus pur, 
de plus sublime, et s'enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs de la 
chair, toute la langueur du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans la 
boue ! 

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j'ai perdues : ma 
virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres 
fleurs que la gelée a tuées avant d'être épanouies. 

 

 

XVIII 

 

 

Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'art que je les 
dois. Et cependant quelle vanité que l'art ! vouloir peindre l'homme 
dans un bloc de pierre, ou l'âme dans des mots, les sentiments par des 
sons et la nature sur une toile vernie... 



Je ne sais quelle puissance magique possède la musique ; j'ai rêvé des 
semaines entières au rythme cadencé d'un air ou aux larges contours 
d'un choeur majestueux ; il y a des sons qui m'entrent dans l'âme et 
des voix qui me fondent en délices. 

J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'harmonie, ses vibrations 
sonores et cette vigueur immense qui semble avoir des muscles et qui 
meurt au bout de l'archet. Mon âme suivait la mélodie déployant ses 
ailes vers l'infini et montant en spirales, pure et lente, comme un 
parfum vers le ciel. 

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent aux lumières, toutes ces 
mains de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je 
regardais le ballet sautillant, les robes roses ondoyantes, j'écoutais les 
pas tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher mollement 
avec les tailles penchées. 

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, saisi par les 
chaînes avec lesquelles il vous attache, alors, au murmure de ces voix, 
au glapissement flatteur, à ce bourdonnement plein de charmes, 
j'ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui manient la foule 
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner d'enthousiasme. 
Comme leur coeur doit être large à ceux-là qui y font entrer le monde, 
et comme tout est avorté dans ma nature ?  Convaincu de mon 
impuissance et de ma stérilité, je me suis pris d'une haine jalouse ; je 
me disais que cela n'était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots. 
Je jetais de la boue sur les choses les plus hautes que j'enviais. 

Je m'étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des hommes. 

Cependant cette sombre humeur n'était que passagère et j'éprouvais un 
vrai plaisir à contempler le génie resplendissant au foyer de l'art 
comme une large fleur qui ouvre une rosace de parfum à un soleil 
d'été. 

L'art ! l'art ! quelle belle chose que cette vanité ! 

S'il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu'on adore, 
s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui 
aille à ce désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons 
âme, c'est l'art. 

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la disposition de tout 
cela que nous appelons le sublime. 

Je voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de 
forme, quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la 



pierre, d'insaisissable comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et 
rien d'aucune de ces choses. 

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature. 

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable singe de 
quelque chose de plus élevé. 

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trouve que le doute. 

 

 

XIX 

 

 

Ô l'infini, l'infini, gouffre immense, spirale qui monte des abîmes aux 
plus hautes régions de l'inconnu, - vieille idée dans laquelle nous 
tournons tous, pris par le vertige, - abîme que chacun a dans le coeur, 
abîme incommensurable, abîme sans fond ! 

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des nuits, nous 
demander dans notre angoisse : Qu'est-ce que ces mots : Dieu - 
éternité – infini ? Nous tournons là-dedans, emportés par un vent de la 
mort, comme la feuille roulée par l'ouragan. On dirait que l'infini 
prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette immensité du 
doute. 

- Nous nous disons toujours cependant : après bien des siècles, des 
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une borne soit là. 

Hélas ! l'éternité se dresse devant nous et nous en avons peur, - peur 
de cette chose qui doit durer si longtemps, nous qui durons si peu... Si 
longtemps ! 

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je voudrais vivre alors, - 
vivre sans nature, sans hommes, - quelle grandeur que ce vide-là !), 
sans doute alors il y aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui 
aura été la terre, et peut-être quelques gouttes d'eau, la mer. 

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans l'immensité comme un 
linceul ! Éternité ? éternité ! - cela durera-t-il toujours ? - toujours... 
sans fin ! 



Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des débris du 
monde, le dernier souffle d'une création mourante, le vide lui-même, 
devra être las d'exister. - Tout appellera une destruction totale. 

Cette idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. - Hélas ! et nous 
serons là-dedans, nous autres qui vivons maintenant - et cette 
immensité nous roulera tous. Que serons-nous ? Un rien, - pas même 
un souffle. 

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs siècles 
qu'ils passent ainsi sous la terre, pleine de bruits, de rumeurs et de cris, 
eux si calmes, dans leurs planches pourries et dont le morne silence 
est interrompu, parfois, soit par un cheveu qui tombe ou par un ver qui 
glisse sur un peu de chair. - Comme ils dorment là, couchés sans bruit, 
- sous la terre, sous le gazon fleuri ! 

Cependant, l'hiver ils doivent avoir froid sous la neige. 

Oh ! s'ils se réveillaient alors, - s'ils venaient à revivre et qu'ils vissent 
toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, tous ces 
sanglots étouffés, - toutes les grimaces finies. - Ils auraient horreur de 
cette vie qu'ils ont pleurée en la quittant - et ils retourneraient vite 
dans le néant si calme et si vrai. 

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s'être demandé une seule 
fois ce que c'est que la vie et que la mort. 

Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les 
rivières serpenter dans les prés, la vie se tourmenter et tourbillonner 
dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler 
ses flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande : pourquoi 
ces feuilles ? pourquoi l'eau coule-t-elle ? pourquoi la vie elle-même 
est-elle un torrent si terrible et qui va se perdre dans l'océan sans 
bornes de la mort ? pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils 
comme des fourmis ? pourquoi la tempête ? pourquoi le ciel si pur et 
la terre si infâme ? Ces questions mènent à des ténèbres d'où l'on ne 
sort pas. 

Et le doute vient après : c'est quelque chose qui ne se dit pas, mais qui 
se sent. - L'homme alors est comme ce voyageur perdu dans les sables 
qui cherche partout une route pour le conduire à l'oasis, et qui ne voit 
que le désert. 

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parole, la nature, la mort ! Doute 
dans tout cela. 



Le doute, c'est la mort pour les âmes, c'est une lèpre qui prend les 
races usées, c'est une maladie qui vient de la science et qui conduit à 
la folie. La folie est le doute de la raison. C'est peut-être la raison elle-
même. 

Qui le prouve ? 

 

 

XX 

 

 

Il est des poètes qui ont l'âme toute pleine de parfums et de fleurs, qui 
regardent la vie comme l'aurore du ciel ; d'autres qui n'ont rien que de 
sombre, rien que de l'amertume et de la colère ; il y a des peintres qui 
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et tout en noir. Chacun de 
nous a un prisme à travers lequel il aperçoit le monde ; heureux celui 
qui y distingue des couleurs riantes et des choses gaies. 

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu'un titre, que des 
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destinée... folies. J'en 
connais qui n'y voient que chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les 
uns y découvrent un plan sublime, les autres une farce obscène. 

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c'est que l'obscène ? 
Question embarrassante à résoudre comme les questions. J'aimerais 
autant donner la définition géométrique d'une belle paire de bottes ou 
d'une belle femme, deux choses importantes. 

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou un petit tas de 
boue sont de singulières gens ou difficiles à prendre. 

Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, gens qui ne 
s'intitulent pas philanthropes, et qui, sans craindre qu'on les appelle 
carlistes, ne votent pas pour la démolition des cathédrales. Mais 
bientôt vous vous arrêtez tout court ou vous vous avouez vaincu, car 
ceux-là sont des gens sans principes qui regardent la vertu comme un 
mot, le monde comme une bouffonnerie. De là, ils partent pour tout 
considérer sous un point de vue ignoble, ils sourient aux plus belles 
choses et, quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les 
épaules et vous disent que la philanthropie s'exerce par une 
souscription pour les pauvres. 

La belle chose qu'une liste de noms dans un journal ! 



Chose étrange que cette diversité d'opinions, de systèmes, de 
croyances et de folies ! 

Quand vous parlez à certaines gens, ils s'arrêtent tout à coup effrayés, 
et vous demandent : Comment ! vous nieriez cela ? vous douteriez de 
cela ? Peut-on révoquer le plan de l'univers et les devoirs de l'homme? 
Et si, malheureusement, votre regard a laissé deviner un rêve de l'âme, 
ils s'arrêtent tout à coup et finissent là leur victoire logique, comme 
ces enfants effrayés d'un fantôme imaginaire, et qui se ferment les 
yeux sans oser regarder. 

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampes 
avec peine sur ton grain de poussière ; tu te dis libre et grand, tu te 
respectes toi-même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu 
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu'une si belle vie, 
agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appelles grandeur et cet 
intérêt bas qui est l'essence de ta Société, sera couronnée par une 
immortalité. De l'immortalité pour toi, plus lascif qu'un singe, et plus 
méchant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpent ? Allons donc ! 
faites-moi un paradis pour le singe, le tigre et le serpent, pour la 
luxure, la cruauté, la bassesse, un paradis pour l'égoïsme, une éternité 
pour cette poussière, de l'immortalité pour ce néant. Tu te vantes d'être 
libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le mal, sans doute 
pour qu'on te condamne plus vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y 
a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par l'orgueil ou calculé 
par l'intérêt ? 

Toi, libre ! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités 
paternelles, tu reçois avec le jour la semence de tous tes vices, de ta 
stupidité même, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout 
ce qui t'entoure, d'après ce terme de comparaison, cette mesure que tu 
as en toi.  

Tu es né avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te 
fera sur le bien ou sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son père et le 
soigner dans sa vieillesse : tu feras l'un et l'autre, et tu n'avais pas 
besoin qu'on te l'apprît, n'est-ce pas ? Cela est une vertu innée comme 
le besoin de manger ; tandis que, derrière la montagne où tu es né, on 
enseignera à ton frère à tuer son père devenu vieux, et il le tuera, car 
cela, pense-t-il, est naturel, et il n'était pas nécessaire qu'on le lui 
apprît.  

On t'élèvera en te disant qu'il faut te garder d'aimer d'un amour charnel 
ta soeur ou ta mère ; tandis que tu descends comme tous les hommes 
d'un inceste, car le premier homme et la première femme, eux et leurs 



enfants, étaient frères et sœurs ; tandis que le soleil se couche sur 
d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le 
fratricide comme un devoir. Es-tu déjà libre des principes d'après 
lesquels tu gouverneras ta conduite ? Est-ce toi qui présides à ton 
éducation ? Est-ce toi qui as voulu naître avec un caractère heureux ou 
triste, phtisique ou robuste, doux ou méchant, moral ou vicieux ? 

Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l'as voulu ? t'a-t-on 
conseillé là-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton père un 
jour sera revenu d'une orgie, échauffé par le vin et des propos de 
débauche, et que ta mère en aura profité, qu'elle aura mis en jeu toutes 
les ruses de femme poussée par ses instincts de chair et de bestialité 
que lui a donnés la nature en faisant une âme, et qu'elle sera parvenue 
à animer cet homme que les fêtes publiques ont fatigué dès 
l'adolescence. Quelque grand que tu sois, tu as d'abord été quelque 
chose d'aussi sale que de la salive et de plus fétide que de l'urine, puis 
tu as subi des métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au 
monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux, comme 
par haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois. On te donne à 
manger : tu grandis, tu pousses comme la feuille, c'est bien hasard si le 
vent ne t'emporte pas de bonne heure, car à combien de choses es-tu 
soumis ? à l'air, au feu, à la lumière, au jour, à la nuit, au froid, au 
chaud, à tout ce qui t'entoure, tout ce qui est ; tout cela te maîtrise, te 
passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se 
fanent ; tu aimes ton chien, tu pleures quand il meurt ; une araignée 
arrive vers toi, tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en 
regardant ton ombre, et lorsque ta pensée elle-même s'enfonce dans 
les mystères du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute. 

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses, tu vois 
une femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour. Es-tu libre d'apaiser ce 
sang qui bat, de calmer cette tête brûlante, de comprimer ce coeur, 
d'apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta pensée ? mille 
chaînes te retiennent, mille aiguillons te poussent, mille entraves 
t'arrêtent. Tu vois un homme pour la première fois, un de ses traits te 
choque, et durant ta vie tu as de l'aversion pour cet homme, que tu 
aurais peut-être chéri s'il avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais 
estomac et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli avec bien-
veillance. Et de tous ces faits découlent ou s'enchaînent aussi 
fatalement d'autres séries de faits, d'où d'autres dérivent à leur tour. 

Es-tu le créateur de ta constitution physique et morale ? Non, tu ne 
pourrais la diriger entièrement que si tu l'avais faite et modelée à ta 
guise. 



Tu te dis libre parce que tu as une âme. D'abord c'est toi qui as fait 
cette découverte que tu ne saurais définir ; une voix intime te dit que 
oui. D'abord tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi 
un immense vide que tu voudrais combler par toutes les choses que tu 
y jettes. Quand même tu croirais que oui, en es-tu sûr ? Qui te l'a dit ? 
Quand, longtemps combattu par deux sentiments opposés, après avoir 
bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été 
le maître de ta décision. Mais, pour être maître, il faudrait n'avoir 
aucun penchant. Es-tu maître de faire le bien, si tu as le goût du mal 
enraciné dans le coeur, si tu es né avec de mauvais penchants 
développés par ton éducation ; et si tu es vertueux, si tu as horreur du 
crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de faire le bien ou le mal ? 
Puisque c'est le sentiment du bien qui te dirige toujours, tu ne peux 
faire le mal. Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu fais 
le mal, c'est que tu es plus vicieux que vertueux et que la fièvre la plus 
forte a eu le dessus. 

Quand deux hommes se battent, il est certain que le plus faible, le 
moins adroit, le moins souple, sera vaincu par le plus fort, le plus 
adroit, le plus souple. Quelque longtemps que puisse durer la lutte, il y 
en aura toujours un de vaincu. Il en est de même de ta nature 
intérieure. Quand même ce que tu sens être bon l'emporte, la victoire 
est-elle toujours la justice ? Ce que tu juges le bien est-il le bien 
absolu, immuable, éternel ? 

Tout n'est donc que ténèbres autour de l'homme, tout est vide, et il 
voudrait quelque chose de fixe ; il roule lui-même dans cette 
immensité du vague où il voudrait s'arrêter, il se cramponne à tout et 
tout lui manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu ; il a pris tout 
cela et tout cela lui est tombé des mains ; il est comme un fou qui 
laisse tomber un verre de cristal et qui rit de tous les morceaux qu'il a 
faits. 

Mais l'homme a une âme immortelle et faite à l'image de Dieu ; deux 
idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées qu'il ne comprend 
pas, - une âme, un Dieu, - mais dont il est convaincu. 

Cette âme est une essence autour de laquelle notre être physique 
tourne comme la terre autour du soleil. Cette âme est noble, car étant 
un principe spirituel, n'étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir 
de bas, de vil. Cependant, n'est-ce pas la pensée qui dirige notre 
corps? N'est-ce pas elle qui fait lever notre bras quand nous voulons 
tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre chair ? L'esprit serait-il le 
principe du mal et le corps l'agent ? 



Voyons comme cette âme, comme cette conscience est élastique, 
flexible, comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie 
facilement sous le corps qui pèse sur elle ou qui appuie sur le corps 
qui s'incline, comme cette âme est vénale et basse, comme elle rampe, 
comme elle flatte, comme elle ment, comme elle trompe ! C'est elle 
qui vend le corps, la main, la tête et la langue ; c'est elle qui veut du 
sang et qui demande de l'or, toujours insatiable et cupide de tout dans 
son infini ; elle est au milieu de nous comme une soif, une ardeur 
quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner sur 
lui. 

Tu es grand, homme ! non par le corps sans doute, mais par cet esprit 
qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, maître et fort. 

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux, tu 
bâtis des palais, tu enfermes les fleuves entre des pierres, tu cueilles 
l'herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remues l'Océan avec la quille 
de tes vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur que la 
bête fauve que tu manges, plus libre que la feuille emportée par les 
vents, plus grand que l'aigle qui plane sur les tours, plus fort que la 
terre dont tu tires ton pain et tes diamants et que l'Océan sur lequel tu 
cours. Mais, hélas ! la terre que tu remues, revient, renaît d'elle-même, 
tes canaux se détruisent, les fleuves envahissent tes champs et tes 
villes, les pierres de tes palais se disjoignent et tombent d'elles-mêmes, 
les fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trônes, toutes tes 
flottes ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la 
surface de l'Océan qu'une goutte de pluie et que le battement d'aile de 
l'oiseau. Et, toi-même, tu passes sur cet océan des âges sans laisser 
plus de traces de toi-même que ton navire n'en laisse sur les flots. Tu 
te crois grand parce que tu travailles sans relâche, mais ce travail est 
une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condamné à apprendre toutes 
ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu étais esclave avant d'être 
né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes les astres avec un 
sourire d'orgueil parce que tu leur as donnés des noms, que tu as 
calculé leur distance, comme si tu voulais mesurer l'infini et enfermer 
l'espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit 
que derrière ces mondes de lumières, il n'y en a pas d'autres infinis 
encore, et toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s'arrêtent à 
quelques pieds de hauteur, et que là commence une échelle nouvelle 
de faits... Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers... 
étendue, espace ? Ils sont plus vastes que toi et tout ton globe. 

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec plus de 
regret qu'eux, et puis tu pourris, et je te le demande, quand les vers 



t'ont mangé, quand ton corps s'est dissous dans l'humidité de la tombe, 
et que ta poussière n'est plus, où es-tu, homme ? Où est même ton 
âme? cette âme qui était le moteur de tes actions, qui livrait ton coeur 
à la haine, à l'envie, à toutes les passions, cette âme qui te vendait et 
qui te faisait faire tant de bassesses, où est-elle ? Est-il un lieu assez 
saint pour la recevoir ? Tu te respectes et tu t'honores comme un Dieu, 
tu as inventé l'idée de dignité de l'homme, idée que rien dans la nature 
ne pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu'on t'honore et tu t'honores 
toi-même, tu veux même que ce corps, si vil pendant sa vie, soit 
honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on se découvre devant ta 
charogne humaine, qui se pourrit de corruption, quoique plus pure 
encore que toi quand tu vivais. C'est là ta grandeur. 

Grandeur de poussière, majesté de néant ! 

 

 

XXI 

 

 

J'y revins deux ans plus tard ; vous pensez où : elle n y était pas. 

Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il en était parti 
deux jours avant mon arrivée. 

Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De là, je pouvais voir 
le mur gris de la maison de Maria. Quel isolement ! 

Je revins donc dans cette même salle dont je vous ai parlé ; elle était 
pleine, mais aucun des visages n'y était plus, les tables étaient prises 
par des gens que je n'avais jamais vus ; celle de Maria était occupée 
par une vieille femme qui s'appuyait à cette même place où si souvent 
son coude s'était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours 
de mauvais temps et de pluie que je passai dans ma chambre où 
j'entendais la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, 
et, de temps en temps, quelque cri de marins sur le quai. - Je repensai 
à toutes ces vieilles choses que le spectacle des mêmes lieux faisait 
revivre. 

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, toujours immense, 
triste et mugissant sur ses rochers ; ce même village avec ses tas de 
boue, ses coquilles qu'on foule et ses maisons en étage. - Mais tout ce 
que j'avais aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil qui passait 



à travers les auvents et qui dorait sa peau, l'air qui l'entourait, le 
monde qui passait près d'elle, tout cela était parti sans retour. Oh! que 
je voudrais seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y 
rien changer ! 

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon coeur est 
vide, car tous ces hommes qui m'entourent me font un désert où je 
meurs. 

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi d'été où je lui parlais 
sans qu'elle se doutât que je l'aimais, et où son regard indifférent 
entrait comme un rayon d'amour jusqu'au fond de mon coeur. Com-
ment aurait-elle pu, en effet, voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas 
alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'était maintenant 
que je l'aimais, que je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois 
ou dans les champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, me 
parlant, me regardant. Quand je me couchais sur l'herbe, et que je 
regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le sable, je 
pensais à elle, et je reconstruisais dans mon coeur toutes les scènes où 
elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion.  

Si je me rappelais l'avoir vue marcher sur un endroit, j'y marchais ; j'ai 
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchanter moi-même ; 
cela était impossible. Que de fois j'ai passé devant sa maison et j'ai 
regardé à sa fenêtre ! 

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation amoureuse, 
rêvant à elle. Je me rappelle des choses navrantes ; un jour, je 
revenais, vers le crépuscule, je marchais à travers les pâturages 
couverts de boeufs, je marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma 
marche qui froissait l'herbe, j'avais la tête baissée et je regardais la 
terre. Ce mouvement régulier m'endormit pour ainsi dire : je crus 
entendre Maria marcher près de moi, elle me tenait le bras et 
détournait la tête pour me voir ; c'était elle qui marchait dans les 
herbes. Je savais bien que c'était une hallucination que j'animais moi-
même, mais je ne pouvais me défendre d'en sourire et je me sentais 
heureux. Je levai la tête : le temps était sombre, devant moi, à 
l'horizon, un magnifique soleil se couchait sous les vagues ; on voyait 
une gerbe de feu s'élever en réseaux, disparaître sous de gros nuages 
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce soleil 
couchant reparaître plus loin derrière moi dans un coin du ciel limpide 
et bleu. 



Quand je découvris la mer, il avait presque disparu ; son disque était à 
moitié enfoncé sous l'eau et une légère teinte de rose allait toujours 
s'élargissant et s'affaiblissant vers le ciel. 

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la grève. Je regardais 
machinalement les vagues dont la mousse mouillait les pieds de ma 
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisait jaillir en marchant, et 
ses pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil venait de disparaître tout à 
coup et il y avait sur les vagues une couleur sombre comme si quelque 
chose de noir eût plané sur elles. À ma droite, étaient des rochers entre 
lesquels l'écume s'agitait au souffle du vent comme une mer de neige, 
les mouettes passaient sur ma tête et je voyais leurs ailes blanches 
s'approcher tout près de cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire 
tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son sable 
parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts de varechs humides 
d'eau et l'écume blanche qui se balançait sur eux au souffle de la brise. 

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plus belles et plus douces, si 
je pouvais dire tout ce que je ressentis d'amour, d'extase, de regrets. 
Pouvez-vous dire par des mots le battement du coeur, pouvez-vous 
dire une larme et peindre son cristal humide qui baigne l'oeil d'une 
amoureuse langueur ?  

Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?  

Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langues, tes sons, tu 
parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la 
philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te 
cause une femme nue - ou un plum-pudding. 

 

 

XXII 

 

 

Ô Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j'ai vue dans la 
fraîcheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un amour si doux, si 
plein de parfum, de tendres rêveries, adieu ! 

Adieu ! D'autres passions reviendront, je t'oublierai peut-être, mais 
tu resteras toujours au fond de mon coeur, car le coeur est une terre où 
chaque passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des autres. 
Adieu ! 



Adieu ! et cependant comme je t'aurais aimée, comme je t'aurais 
embrassée, serrée dans mes bras ! Ah ! mon âme se fond en délices à 
toutes les folies que mon amour invente. Adieu ! 

Adieu ! et cependant je penserai toujours à toi, je vais être jeté dans le 
tourbillon du monde, j'y mourrai peut-être écrasé sous les pieds de la 
foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? Que serai-je ? Je voudrais être 
vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être beau comme les 
anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer à tes pieds pour que tu 
marches sur tout cela ; et je n'ai rien de tout cela, et tu m'as regardé 
aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant. 

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une 
heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, 
avec tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles 
d'eau salée, tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles 
roses qui s'enfonçait dans le sable, et que cette vision est toujours 
présente, et que cela murmure toujours à mon coeur ? Oh ! non, 
tout est vide. 

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais été plus âgé de 
quatre à cinq ans, plus hardi... Peut-être ? Oh ! non, je rougissais à 
chacun de tes regards. Adieu ! 

 

 

XXIII 

 

 

Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, 
j'ai dans l'âme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable 
et de rêveur comme des vibrations mourantes. 

Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des 
morts. Il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de 
fête, avec des cris de triomphe, des chars et des couronnes, et, par-
dessus tout cela, un éternel silence et une éternelle majesté ! 

Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du 
doute au son de cette voix qui annonce la mort. 

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui cependant 
sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les deuils, j'aime à me 
laisser étourdir par ton harmonie, qui étouffe le bruit des villes. 



J'aime, dans les champs, sur les collines dorées de blés mûrs, à 
entendre les sons frêles de la cloche du village qui chante au 
milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle sous l'herbe et que 
l'oiseau murmure sous le feuillage. 

Je suis longtemps resté, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés 
d'une lumière morne et blafarde, à écouter toutes les cloches sonner les 
offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel 
en réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée sur ce gigantesque 
instrument. Elle était grande, infinie, je ressentais en moi des sons, 
des mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses 
qui mouraient aussi. 

Ô cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, et une minute après 
pour un baptême. Vous êtes donc une dérision comme le reste et un 
mensonge comme la vie dont vous annoncez toutes les phases : le 
baptême, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au 
milieu des airs et qui servirais si bien en lave ardente sur un champ de 
bataille ou à ferrer les chevaux... 
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