Gustave FLAUBERT

Mémoires d'un fou



A toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédieemernées.

Elles renferment une ame tout entiére. - Est-cenienne ? Est-ce
celle d'un autre ? Javais d'abord voulu faire @man intime ou le
scepticisme serait poussé jusqu'aux derniéres dalnedésespoir,
mais, peu a peu, en écrivant, I'impression perdnperca a travers
la fable, I'ame remua la plume et I'écrasa.

J'aime donc mieux laisser cela dans le mystérecaegctures. Pour
toi, tu n'en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-étre en bien des esdgoié I'expression

est forcée et le tableau assombri a plaisir. Réppel que c'est un fou

qui a écrit ces pages, et, si le mot parait soumamiasser le sentiment
gu'il exprime, c'est que, ailleurs, il a fléchi sde poids du coeur.

Adieu, pense a moi et pour moi.

Pourquoi écrire ces pages ? - A quoi sont-ellesd®A - Qu'en sais-
je moi-méme ? Cela est assez sot a mon gré dlalleander aux hommes
le motif de leurs actions et de leurs écrits. -egawous vous-méme
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilleslg main d'un
fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu'étes-vous, vous,dect? Dans quelle
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ¢o& det fous ? - Si
I'on te donnait a choisir, ta vanité préféreraitere la derniére
condition. Oui, encore une fois, a quoi est-il bfnje demande en
vérité, un livre qui n'est ni instructif, ni amus$ani chimique, ni

philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, urvréd qui ne

donne aucune recette ni pour les moutons ni posiplees, qui
ne parle ni des chemins de fer, ni de la Boursdgsireplis intimes du
coeur humain, ni des habits Moyen Age, ni de Dig¢wju diable, mais
qui parle d'un fou, c'est-a-dire le monde, ce grahot, qui tourne

depuis tant de siécles dans l'espace sans fapagjret qui hurle, et qui
bave, et qui se déchire lui-méme ?



Je ne sais pas plus que vous ce que vous allezhrece n'est point un
roman ni un drame avec un plan fixe, ou une salde préméditée,
avec des jalons pour faire serpenter la penséedtanallées tirées au
cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout cenguviendra a la téte,
mes idées avec mes souvenirs, mes impressions,rémes, mes
caprices, tout ce qui passe dans la pensée et'@aes - du rire et des
pleurs, du blanc et du noir, des sanglots parbaitl du coeur et
étalés comme de la pate dans des périodes sonagegles larmes
délayées dans des métaphores romantiques. Il nee gegendant a
penser que je vais écraser le bec a un paquetudeep] que je vais
user une bouteille d'encre, que je vais ennuybrckeur et m'ennuyer
moi-méme ; j'ai tellement pris I'habitude du rite&le scepticisme qu'on
y trouvera, depuis le commencement jusqu'a lauie plaisanterie
perpétuelle, et les gens qui aiment a rire pourgona fin rire de
l'auteur et d'eux-mémes.

On y verra comment il y faut croire au plan deilfers, aux devoirs
moraux de I'hnomme, a la vertu et a la philanthropiet que j'ai envie
de faire inscrire sur mes bottes, quand j'en aafiai,que tout le monde
le lise et I'apprenne par coeur, méme les vueglissbasses, les corps
les plus petits, les plus rampants, les plus pugsidseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose gaaderéations d'un
pauvre fou. Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vousemau de payer vos
dettes ?

Je vais donc écrire I'histoire de ma vie. - Queilde! Mais ai-je vécu ?
Je suis jeune, jai le visage sans ride et le ceans passion. - Oh !
comme elle fut calme, comme elle parait douce eteuse, tranquille
et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comméoambeau dont I'ame
serait le cadavre.

A peine ai-je vécu : je n'ai point connu le monde'est-a-dire je n'ai
point de maitresses, de flatteurs, de domestigléguyipages, - je ne



suis pas entré (comme on dit) dans la sociétéelmm'a paru tou-
jours fausse et sonore, et couverte de clinquanyyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits; ma vie, alagbensée.

Quelle est donc cette pensée qui m'amene maintemdliage ou tout
le monde sourit, se trouve heureux, ou I'on seeman l'on aime ; a
I'Age ou tant d'autres s'enivrent de toutes lesuesnet de toutes les
gloires, alors que tant de lumiéres brillent et dee verres sont
remplis au festin, a me trouver seul et nu, froidte inspiration, a
toute poésie, me sentant mourir et riant cruelléns ma lente

agonie, comme cet épicurien qui se fit ouvrir lesnes, se baigna
dans un bain parfumé et mourut en riant, commeamnie qui sort

ivre d'une orgie qui l'a fatigué ?

O comme elle fut longue cette pensée ; comme udechglle me
dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuailretrlime, pensée de
bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite

Oh ! oui ! combien d'heures se sont écoulées dansie) longues et
monotones, a penser, a douter ! Combien de jourtiéeser, la téte
baissée devant mes tisons blanchis aux palesseflesoleil couchant
; combien de soirées d'été, par les champs, awsuoele, a regarder
les nuages s'enfuir et se déployer, les blés s pbus la brise,
entendre les bois frémir et écouter la nature qupse dans les nuits !

O comme mon enfance fut réveuse ! Comme j'étafsaunre fou sans
idées fixes, sans opinions positives ! Je regalaia couler entre les
massifs d'arbres qui penchent leur chevelure didlefewet laissent

tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mareae la lune sur
son fond d'azur qui éclairait ma chambre et dedsiohes formes

étranges sur les murailles ; j'avais des extasemntl@n beau soleil ou
une matinée de printemps avec son brouillard blees arbres fleuris,
ses marguerites en fleurs.

J'aimais aussi, et c'est un de mes plus tendrgsust délicieux
souvenirs, a regarder la mer, les vagues mousser $ur l'autre, la
lame se briser en écume, s'étendre sur la plagaeeten se retirant
sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sabl®©déan que je laissais
s'écouler au vent entre mes doigts, je mouillais darechs, et
jaspirais a pleine poitrine cet air salé et frdes 'Océan qui vous
pénetre I'ame de tant d'énergie, de poétiquesrgédgpensees ; je
regardais I'immensité, l'espace, l'infini, et maneas'abimait devant
cet horizon sans bornes.



Oh ! mais ce n'est pas la qu'est I'norizon sansdsorle gouffre
immense. Oh ! non, un plus large et plus profontmabs'ouvrit
devant moi. Ce gouffre-la n'a point de tempéteil:ys'avait une
tempéte, il serait plein - et il est vide !

J'étais gai et riant, aimant la vie et ma méreypamere !

Je me rappelle encore mes petites joies a voahlegaux courir sur la
route, a voir la fumée de leur haleine et la sueoimder leurs harnais,
jaimais le trot monotone et cadencé qui fait dscles soupentes - et
puis, quand on s'arrétait, tout se taisait danshesnps. On voyait la
fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébraséeeaffermissait sur
ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, &t tout...

Oh ! comme j'ouvrais aussi de grands yeux sur Udefen habits de
féte, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; memties orageuse,
plus colére encore que la tempéte et plus sottsaherie.

J'aimais les chars, les chevaux, les armées, &tgmes de guerre, les
tambours battants, le bruit, la poudre et les camoanlant sur le pavé
des villes.

Enfant, j'aimais ce qui se voit ; adolescent, desgusent ; homme, je
n‘aime plus rien.

Et cependant, combien de choses jai dans I'anmbiea de forces
intimes et combien d'océans de colere et d'amaarbesirtent, se
brisent dans ce coeur si faible, si débile, si ténsiblassé, si épuisé !

On me dit de reprendre a la vie, de me méler adkefl... Et comment
la branche cassée peut-elle porter des fruits ?n@om la feuille
arrachée par les vents et trainée dans la pougmeteelle reverdir ?
Et pourquoi, si jeune, tant d'amertume ? Que salstjétait peut-étre
dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d'awoié le fardeau,
haletant avant d'avoir couru...

Jai lu, jai travaillé dans l'ardeur de l'enthassne... j'ai écrit... O
comme j'étais heureux alors ! - comme ma pensées san délire,

s'envolait haut dans ces régions inconnues aux lesmou il n'y a ni

monde, ni planétes, ni soleils ; j'avais un infihis immense, s'il est
possible, que l'infini de Dieu, ou la poésie sechitret déployait ses
ailes dans une atmosphére d'amour et d'extasejseil fallait redes-

cendre de ces régions sublimes vers les mots,netneat rendre par
la parole cette harmonie qui s'éléve dans le cdeupoéte et les
pensées de géant qui font ployer les phrases cammenain forte et
gonflée fait crever le gant qui la couvre ?



La encore, la déception ; car nous touchons arte,ta cette terre de
glace ou tout feu meurt, ou toute énergie failtr quels échelons
descendre de linfini au positif ? Par quelle gtadala pensée
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetigsgyéant qui
embrasse l'infini ?

Alors javais des moments de tristesse et de dése§p sentais ma
force qui me brisait et cette faiblesse dont js\ainte - car la parole
n'‘est qu'un écho lointain et affaibli de la pensge maudissais mes
réves les plus chers et mes heures silencieusségzasur la limite de
la création. Je sentais quelque chose de videirsatiable qui me
dévorait.

Lassé de la poésie, je me langai dans le chamg miéditation.

Je fus épris d'abord de cette étude imposanteegpiapose I'homme
pour but et qui veut se l'expliquer, qui va jusqdiaséquer des
hypotheses et a discuter sur les suppositions lies gbstraites et a
peser géométriqguement les mots les plus vides.

L'homme, grain de sable jeté dans linfini par un&n inconnue,
pauvre insecte aux faibles pattes qui veut se iresem le bord du
gouffre a toutes les branches, qui se rattachevarta, a I'amour, a
I'égoisme, a l'ambition et qui fait des vertus ol cela pour mieux
s'y tenir, qui se cramponne a Dieu, et qui faitditjours, lache les
mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n'est pas, et faie science du
néant ; homme, ame faite a I'image de Dieu et tbog€nie sublime

s'arréte a un brin d'herbe et ne peut franchirddlpme d'un grain de
poussiere ! Et la lassitude me prit ; je vins atdowdle tout. Jeune,
j'étais vieux ; mon coeur avait des rides, et eyamb des vieillards

encore Vifs, pleins d'enthousiasme et de croyapeemis amérement
sur moi-méme, si jeune, si désabusé de la vieanwur, de la gloire,

de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui penat 8teus cependant
une horreur naturelle avant d'embrasser cetteufoiéant ; au bord du
gouffre, je fermai les yeux, - j'y tombai.

Je fus content : je n'avais plus de chute a fgéwis froid et calme
comme la pierre d'un tombeau. - Je croyais trolevbonheur dans le
doute, insensé que j'étais. - On y roule dans de ivicommensurable.

Ce vide-la est immense et fait dresser les chedéhotreur quand on
s'approche du bord.



Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la ventagife idée que
chaqgue siecle a dressée comme il a pu sur I'édedawdes lois, plus
vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de wet morne et
méditative passée au coin du feu, les bras crosés; un éternel
baillement d'ennui - seul pendant tout un jourtoatnant de temps en
temps mes regards sur la neige des toits voigimde soleil couchant
avec ses jets de pale lumiere, sur le pavé de aualmie, ou sur une
téte de mort jaune, édentée et grimacant sans sessea cheminée,
symbole de la vie et, comme elle, froide et ragkeu

Plus tard, vous lirez peut-étre toutes les angsidsece coeur si battu,
si navré d'amertume. Vous saurez les aventuresttie\ie si paisible
et si banale, si remplie de sentiments, si vid&ais.

Et vous me direz ensuite si tout n'est pas unsidéret une moquerie,
si tout ce qu'on chante dans les écoles, tout wn @i€laie dans les
livres, tout ce qui se voit, se sent, se parlgudi ce qui existe...

Je n'acheve pas tant jai d'amertume a le direbi& ! si tout cela
enfin n'est pas de la pitié, de la fumée, du ngant

Je fus au college des I'age de dix ans et j'y aotar de bonne heure
une profonde aversion pour les hommes, - cette@odienfants est
aussi cruelle pour ses victimes que l'autre petiteiété, celle des
hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des pésLet de la force,
méme égoisme quoi qu'on en ait dit sur le désisgéraent et la
fidélité de la jeunesse. Jeunesse - age de fotle edves, de poésie et
de bétise, synonymes dans la bouche des gens gpntjle monde
sainementJ'y fus froissé dans tous mes godlts : dans lae;lg@ssir
mes idées ; aux récréations, pour mes penchantsadeagerie
solitaire. Dés lors, j'étais un fou.

J'y vécus donc seul et ennuyé, tracasse par meseset raillé par
mes camarades. J'avais I'humeur railleuse et indépée, et ma



mordante et cynique ironie n'épargnait pas plusalerice d'un seul
gue le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la cssarbé dans mes
réves d'avenir, pensant a ce que l'imagination efdiant peut réver de
plus sublime, tandis que le pédagogue se moquaitegevers latins,

gue mes camarades me regardaient en ricanantmbEgiles ! eux,

rire de moi ! eux, si faibles, si communs, au cawsi étroit ; moi,

dont I'esprit se noyait sur les limites de la doFgtqui étais perdu
dans tous les mondes de la poésie, qui me sentaEgy@Nd qu'eux
tous, qui recevais des jouissances infinies etayais des extases
célestes devant toutes les révélations intimesateame !

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu'@wesde mes
pensées, si elle elt été de feu comme la foudtepwedéduire en
poussiere ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, a vingt ans, entouré de gloiee révais de
lointains voyages dans les contrées du Sud ; jaisd{Orient et ses
sables immenses, ses palais que foulent les chametudeurs
clochettes d'airain ; je voyais les cavales bomdis I'norizon rougi
par le soleil ; je voyais des vagues bleues, uh mig, un sable
d'argent ; je sentais le parfum de ces OcéansstiddeMidi ; et puis,
pres de moi, sous une tente, a I'ombre d'un aloedaages feuilles,
guelque femme a la peau brune, au regard ardenim'gotourait de
ses deux bras et me parlait la langue des houris.

Le soleil s'abaissait dans le sable, les chamadletes juments
dormaient, l'insecte bourdonnait a leurs mamellesyent du soir
passait prés de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d'argent jetstregards pales sur
le désert, que les étoiles brillaient sur le ciglzdr, alors, dans le
silence de cette nuit chaude et embaumeée, je réeaigoies infinies,
des voluptés qui sont du ciel.

Et c'était encore la gloire, avec ses bruits denmaes fanfares vers le
ciel, ses lauriers, sa poussiéere d'or jetée autsyer'était un brillant
théatre avec des femmes parées, des diamants muierds, un air
lourd, des poitrines haletantes, - puis un receradint religieux, des
paroles dévorantes comme l'incendie, des pleursreludes sanglots,
I'enivrement de la gloire, - des cris d'enthousmdie trépignement de
la foule, quoi ! - de la vanité, du bruit, du néant

Enfant, j'ai révé I'amour; - jeune homme, la glpireomme, la tombe,
ce dernier amour de ceux qui n'en ont plus.



Je percevais aussi l'antique époque des sieclaesegsmnt plus et des
races couchées sous l'herbe ; je voyais la bandeckgins et de
guerriers marcher vers le Calvaire, s'arréter tadgsert, mourant de
faim, implorant ce Dieu qu'ils allaient cherchet, kassée de ses
blasphémes, marcher toujours vers cet horizon banses, - puis,
lasse, haletante, arriver enfin au but de son \ayagsespérée et
vieille, pour embrasser quelques pierres aridesynh@age du monde
entier. - Je voyais les chevaliers courir sur lesvaux couverts de fer
comme eux ; et les coups de lance dans les tourebig pont de bois
s'abaisser pour recevoir le seigneur suzeraineyigmt avec son épée
rougie et des captifs sur la croupe de ses chevauxuit encore, dans
la sombre cathédrale, toute la nef ornée d'undaguie de peuples qui
montent vers la volte, dans les galeries, avecligss ; des lumiéres
qui resplendissent sur les vitraux ; et, dans lia del Noél, toute la
vieille ville avec ses toits aigus couverts de aegigilluminer et
chanter.

Mais c'était Rome que j'aimais - la Rome impériakdte belle reine
se roulant dans l'orgie, salissant ses nobles &terdu vin de la
débauche, plus fiere de ses vices qu'elle netl'd&ises vertus. -
Néron ! - Néron, avec ses chars de diamant volans darene, ses
mille voitures, ses amours de tigre et ses festengéant. - Loin des
classiques lecons, je me reportais vers tes imrsemskiptés, tes
illuminations sanglantes, tes divertissements qiient, Rome.

Et, bercé dans ces vagues réveries, ces songés/suir, emporté par
cette pensée aventureuse échappée comme une samalérein qui
franchit les torrents, escalade les monts et valtes despace, - je res-
tais des heures entiéres la téte dans mes maegaeder le plancher
de mon étude, ou une araignée jeter sa toile sghdére de notre
maitre. - Et quand je me réveillais avec un gragiib@ant, on riait de
moi, - le plus paresseux de tous, - qui jamaisralauune idée
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aeiguofession, qui
serais inutile dans ce monde ou il faut que chaille prendre sa part
du gateau, et qui, enfin, ne serais jamais boarg tout au plus a faire
un bouffon, un montreur d'animaux ou un faiseuliwdes.

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d'eseriétuellement
froissé par l'existence que je menais et par l¢acbrles autres, avait
occasionné en moi une irritation nerveuse qui meag véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqQre dest#s. - J'avais
des réves, des cauchemars affreux.)



O la triste et maussade époque ! Je me vois ercmnt, seul, dans
les longs corridors blanchis de mon college, ardagales hiboux et
les corneilles s'envoler des combles de la chgpellebien, couché
dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe ldanke se gelait,
dans les nuits, j'écoutais longtemps le vent quifieat lugubrement
dans les longs appartements vides et qui sifflartsdes serrures en
faisant trembler les vitres dans leurs chassientghdais les pas de
I'hnomme de ronde qui marchait lentement avec dara®, et, quand il
venait prés de moi, je faisais semblant d'étre endoet je
m'endormais, en effet, moitié dans les réves, indins les pleurs.

C'étaient d'effroyables visions a rendre fou deetet

J'étais couché dans la maison de mon peére ; tsundebles étaient
conserves, mais tout ce qui m'entourait cependeait ane teinte
noire. - C'était une nuit d'hiver et la neige jetane clarté blanche
dans ma chambre ; tout a coup la neige se fonditseherbes et les
arbres prirent une teinte rousse et brilée comme shcendie et
éclairé mes fenétres ; j'entendis des bruits de pasnontait I'escalier
- un air chaud, une vapeur fétide monta jusqu'a-mua porte s‘ouvrit
d'elle-méme. On entra, ils étaient beaucoup - paetsept a huit, je
n'‘eus pas le temps de les compter. lls étaiertspmiigrands, couverts
de barbes noires et rudes - sans armes, mais vaiEnaune lame
d'acier entre les dents, et, comme ils s'approoheérecercle autour de
mon berceau, leurs dents vinrent a claquer et téndurible. - lls
écarterent mes rideaux blancs et chaque doigtaltisse trace de
sang ; ils me regarderent avec de grands yeux éikeans paupiéeres ;
je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucuaveroent - je voulus
crier.

I me sembla alors que la maison se levait de @edeiments, comme
si un levier I'e(t soulevée.

lIs me regardérent ainsi longtemps, puis ils stéoamt et je vis que
tous avaient un c6té du visage sans peau et guasalentement. - lls
soulevérent tous mes vétements et tous avaierdriy slls se mirent
a manger et le pain qu'ils rompirent laissait épeapdu sang, qui



tombait goutte a goutte, et ils se mirent a rimmme le rale d'un
mourant.

Puis, quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils iamt touché, les
lambris, I'escalier, le plancher, tout cela étaitgi par eux.

J'avais un goQt d'amertume dans le coeur, il meblsenue j'avais
mangé de la chair, et j'entendis un cri prolongégue, aigu et les
fenétres et les portes s'ouvrirent lentement, geid les faisait battre
et crier, comme une chanson bizarre dont chaqukensdnt me
déchirait la poitrine avec un stylet.

Ailleurs, c'était dans une campagne verte et éémadke fleurs, le long
d'un fleuve : - j'étais avec ma mere qui marchaitdté de la rive ; -
elle tomba. Je vis I'eau écumer, des cercles sdigrat disparaitre
tout a coup. - L'eau reprit son cours, et puis'¢mtendis plus que le
bruit de I'eau qui passait entre les joncs et itgdayer les roseaux.

Tout a coup, ma mére m'appela : « Au secours !ésowws ! 6 mon
pauvre enfant, au secours ! a moi ! »

Je me penchai a plat ventre sur I'herbe pour regang ne vis rien ;
les cris continuaient. Une force invincible m'attait sur la terre - et
j'entendais les cris : « Je me noie ! je me néienion secours ! »

L'eau coulait, coulait limpide, et cette voix qienjendais du fond du
fleuve m'abimait de désespoir et de rage...

Voila donc comme j'étais : réveur - insouciant, aMdumeur
indépendante et railleuse, me batissant une destin€vant a toute la
poésie d'une existence pleine d'amour, vivant aussines souvenirs,
autant qu'a seize ans on peut en avoir.

Le college m'était antipathique. Ce serait uneeuse étude que ce
profond dégolt des ames nobles et élevées mandesséiite par le
contact et le froissement des hommes. Je n'ai ga@iai€é une vie
réglée, des heures fixes, une existence d'horlagd €aut que la
pensée s'arréte avec la cloche, ou tout est renatat@nce pour des
siecles et des générations. Cette régularité saute gpeut convenir au



plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant gunaurrit de
poésie, de réves et de chiméres, qui pense a lfaetcd toutes les
balivernes, c'est I'éveiller sans cesse de ce stulgene, c'est ne pas
lui laisser un moment de repos, c'est |'étouffeleemamenant dans
notre atmosphere de matérialisme et de bon sertsildomorreur et
dégodt.

J'allais a I'écart avec un livre de vers, un rona@nla poésie, quelque
chose qui fasse tressalillir ce coeur de jeune homiegge de
sensations et si désireux d'en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévoraissales pages de
Byron et deWerther ;avec quels transports je likamlet, Roméet
les ouvrages les plus brllants de notre époquéedotes oeuvres
enfin qui fondent I'ame en délices ou la braleahthousiasme.

Je me nourris donc de cette poésie apre du Nordetgntit si bien,

comme les vagues de la mer, dans les oeuvres @& BySouvent j'en

retenais a la premiere lecture des fragments sngtije me les répé-
tais @& moi-méme, comme une chanson qui vous a éhatrdont la

mélodie vous poursuit toujours.

Combien de fois n'ai-je pas dit le commencemenGaour :Pas un
souffle d'air...ou bien dans Childe Harold Jadis dans l'antique
Albion, et : O mer, je t'ai toujours aimééa platitude de la traduction
francaise disparaissait devant les pensées secbesme si elles
eussent eu un style a elles sans les mots eux-mémes

Ce caractére de passion briQlante, joint a unecsbipde ironie, devait
agir fortement sur une nature ardente et viergausToes échos
inconnus a la somptueuse dignité des littératutassiues avaient
pour moi un parfum de nouveauté, un attrait quitirédt sans cesse
vers cette poésie géante qui vous donne le vestigeus fait tomber
dans le gouffre sans fond de l'infini.

Je m'étais donc faussé le godt et le coeur, comiseedt mes
professeurs, et, parmi tant d'étres aux penchanignsbles, mon
indépendance d'esprit m'avait fait estimer le mépravé de tous ;
j'étais ravalé au plus bas rang par la supérionééne. A peine si on
me ceédait l'imagination, c'est-a-dire, selon eume wexaltation de
cerveau voisine de la folie.

Voila quelle fut mon entrée dans la société, ettiffee que je m'y
attirai.



VI

Si I'on calomniait mon esprit et mes principes ntattaquait pas mon
coeur, car j'étais bon alors et les miseres dautfarrachaient des
larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j'aimais a vides poches dans
celles du pauvre ; de quel sourire ils accueillarean passage et quel
plaisir aussi javais a leur faire du bien. C'esé wolupté qui m'est
depuis longtemps inconnue - car maintenant j'acdeur sec, les
larmes se sont séchées. Mais malheur aux hommes'qaot rendu
corrompu et méchant, de bon et de pur que j'étMalheur a cette
aridité de la civilisation qui desséche et étiaattce qui s'éleve au
soleil de la poésie et du coeur ! Cette vieilleiétgccorrompue qui a
tout séduit et tout usé. Ce vieux juif cupide mautle marasme et
d'épuisement sur ces tas de fumier qu'il appefidrésors, sans poete
pour chanter sa mort, sans prétre pour lui fereeleux, sans or pour
son mausolée, car il aura tout usé pour ses vices.

VI

Quand donc finira cette société abatardie par $olds débauches,
débauches d'esprit, de corps et d'ame ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la teggand ce vampire
menteur et hypocrite qu'on appelle civilisationndea a mourir. On

quittera le manteau royal, le sceptre, les diamaletspalais qui

s'écroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindlrecavale et la louve.
Aprés avoir passé sa vie dans les palais et usgies#ts sur les dalles
des grandes villes, 'homme ira mourir dans les.boi

La terre sera séchée par les incendies qui I'atédet toute pleine de
la poussiére des combats ; le souffle de désolativra passé sur les
hommes aura passé sur elle, et elle ne donneragpkides fruits

amers et des roses d'épines, et les races s'émtinadu berceau,
comme les plantes battues par les vents qui meananit d'avoir

fleuri.



Car il faudra bien que tout finisse et que la teftese a force d'étre
foulée. Car I'immensité doit étre lasse enfin deg@@n de poussiére
qui fait tant de bruit et trouble la majesté duméd faudra que l'or
s'épuise a force de passer dans les mains et damgoe. |l faudra
bien que cette vapeur de sang s'apaise, que lis gaaroule sous le
poids des richesses qu'il recéle, que l'orgiedmist qu'on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de désespoir quéesd hommes
verront ce vide, quand il faudra quitter la vie ptai mort - pour la
mort qui mange, qui a faim toujours. Et tout craqueour s'écrouler
dans le néant - et 'hnomme vertueux maudira sa \&trte vice battra
des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre Saideelleront
mutuellement ; ils iront les uns vers les autrds,lse reculeront
d'horreur, effrayés d'eux-mémes et ils mourronte @ara I'hnomme
alors, lui qui est déja plus féroce que les béesds et plus vil que
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars éclatarfignfares et
renommées, adieu au monde, a ces palais, a cesoléegjsaux
voluptés du crime et aux joies de la corruptida, pierre tombera tout
a coup, écrasée par elle-méme, et I'herbe poudsssus ! - Et les
palais, les temples, les pyramides, les colonnesjsoiées du roi,
cercueil du pauvre, charogne du chien, tout ceta sela méme
hauteur sous le gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les esjagt ira baigner ses
flots sur la cendre encore fumante des cités ailbses pousseront,
verdiront, sans une main pour les casser et leserbriles fleuves

couleront dans des prairies émaillées ; la naten lgbre sans homme
pour la contraindre, et cette race sera éteintegltmétait maudite des
son enfance.

Triste et bizarre époque que la nbtre ! Vers qudaa ce torrent
d'iniquités coule-t-il ? Ou allons-nous dans uné u profonde ?
Ceux qui veulent palper ce monde malade se retvienteffrayés de
la corruption qui s'agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit & son agonie, elle avait asmio espoir : elle
entrevoyait derriere le linceul la croix radieubdllant sur I'éternité.

Cette religion a duré deux mille ans et voila de'slépuise, qu'elle ne
suffit plus, et qu'on s'en moque, - voila ses égliqui tombent, ses
cimetieres tasseés de morts et qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ?



Etre si vieux que nous le sommes et marcher ergamns le désert
comme les Hébreux qui fuyaient d'Egypte.

Ou sera la Terre Promise ?

Nous avons essayé de tout et nous renions toutesgusr - et puis
une étrange cupidité nous a pris dans I'ame anbité ; il y a une
inquiétude immense qui nous ronge ; il y a un ddas notre foule -
Nous sentons autour de nous un froid de sépulcre.

L'humanité s'est prise a tourner des machinesjoggnt I'or qui en
ruisselait, elle s'est écriée : C'est Dieu. Et @uba, elle le mange. Il
y a - c'est que tout est fini, adieu ! adieu ! -wilu avant de mourir !
Chacun se rue ou le pousse son instinct ; le mémdenille comme
les insectes sur un cadavre ; les poétes passentgair le temps de
sculpter leurs pensées, a peine s'ils les jeti@ntes feuilles et les
feuilles volent ; tout brille et tout retentit daostte mascarade, sous
ses royautés d'un jour et ses sceptres de carfon roule, le vin
ruisselle, la débauche froide leve sa robe et remuareur ! horreur !
Et puis, il y a sur tout cela un voile dont chaguend sa part et se
cache le plus qu'il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !

VI

Et il y a des jours ou j'ai une lassitude immermgajn sombre ennui
m'enveloppe comme un linceul partout ou je vaises 9lis

m'embarrassent et me génent, la vie me pése commemords. Si
jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui gi@uix et encore pleins
d'enthousiasme ! et moi, je suis si tombe, si ddsame. - Que faire ?
La nuit, regarder la lune qui jette sur mes lamises clartés
tremblantes comme un large feuillage, et, le jteisoleil dorant les
toits voisins ? - Est-ce la vivre ; non, c'est lartnmoins le repos du
sépulicre.

Et jai des petites joies a moi seul, des rémimises enfantines qui
viennent encore me réchauffer dans mon isolemenheodes reflets
de soleil couchant par les barreaux d'une prisam rien, la moindre
circonstance, un jour pluvieux, un grand soleile dleur, un vieux



meuble, me rappellent une série de souvenirs psgpa tous, confus,
effacés comme des ombres. - Jeux d'enfants suoé'lzal milieu des
marguerites dans les prés, derriére la haie flelgieong de la vigne
aux grappes dorées, sur la mousse brune et veus, lss larges
feuilles, les frais ombrages. Souvenirs calmesiaits comme un
souvenir du premier age, vous passez prés de maineodes roses
flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses itstwonfus du monde et
du coeur, ses palpitations d'amour, ses larmes;riges Amours du

jeune homme, ironies de I'age madr ! Oh ! vous rezesouvent avec
vos couleurs sombres ou ternes, fuyant, pousséesines par les
autres, comme les ombres qui passent en couralgssonurs, dans les
nuits d'hiver. Et je tombe souvent en extase delarsouvenir de

guelque bonne journée passée depuis bien longtgoypege folle et

joyeuse, avec des éclats et des rires qui vibresdre a mes oreilles et
qui palpitent encore de gaieté, et qui me font iseut'amertume. -

C'était quelque course sur un cheval bondissanbetert d'écume,
guelque promenade bien réveuse sous une large atléeerte

d'ombre, a regarder I'eau couler sur les caillowu ;une contem-
plation d'un beau soleil resplendissant avec sdsegade feu et ses
auréoles rouges. Et j'entends encore le galop duathses naseaux
qui fument ; j'entends lI'eau qui glisse, la feudl@ tremble, le vent
qui courbe les blés comme une mer.

D'autres sont mornes et froids comme des journkasepses ; des
souvenirs amers et cruels qui reviennent ausss hdares de calvaire
passées a pleurer sans espoir, et puis a rirenfiertépour chasser les
larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui @niva voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assip@nser a rien, ou a
tout, abimé dans l'infini que je voulais embrassequi me dévorait.

J'entendais la pluie tomber dans les gouttierasclleches sonner en
pleurant ; je voyais le soleil se coucher lentenedrian nuit venir, la

nuit dormeuse qui vous apaise, et puis le jourreepsait - toujours le

méme avec ses ennuis, son méme nombre d'’heure@seaevique je

voyais mourir avec joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amdass triomphes,
toutes choses avortées dans mon existence, cadgard d'avoir
vécu.

Hélas ! tout cela n'était donc pas fait pour mei.nkenvie pas les
autres, car chacun se plaint du fardeau dont &iteat'accable; - les



uns le jettent avant I'existence finie, d'autrepdetent jusqu'au bout.
Et moi, le porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu'il y a eu un immensgalé& dans mon ame;
j'ai porté a ma bouche tous les fruits : - ils h'semblé amers ; je les
ai repoussés, et voila que je meurs de faim. Mairileune, sans
espoir dans la tombe, sans étre sOr d'y dormis, savoir si sa paix est
inviolable ! Se jeter dans les bras du néant etestil vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passénte I'eau écoulée
dans la mer, le présent comme une cage, I'avemmeoun linceul ?

Il'y a des choses insignifiantes qui m'ont frappgeiment et que je
garderai toujours comme l'empreinte d'un fer rougeoiqu'elles
soient banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espéece de chatealoimode ma ville,

et que nous allions voir souvent. - C'était uneceke vieilles femmes
du siécle dernier qui I'habitait. Tout chez elleaiavconservé le
souvenir pastoral ; - je vois encore les portrpibsidrés, les habits
bleu ciel des hommes, et les roses et les oejdeds sur les lambris
avec des bergeres et des troupeaux. - Tout avagtspact vieux et
sombre : les meubles, presque tous de soie bréti#ent spacieux et
doux ; - la maison était vieille ; d'anciens fossé®rs plantés de
pommiers, l'entouraient, et les pierres qui sed&i@nt de temps en
temps des anciens créneaux allaient rouler jusdoral

Non loin était le parc planté de grands arbresc aes allées sombres,
des bancs de pierre couverts de mousse, a dendspmstre les
branchages et les ronces. - Une chévre paissajtighd on ouvrait la
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons ddlsple passaient entre
les branches et doraient la mousse c¢a et la.

C'était triste, le vent s'engouffrait dans ces dargheminées de
briques et me faisait peur, - quand le soir sutesihiboux poussaient
leurs cris dans les vastes greniers.



Nous prolongions souvent nos visites assez taswile réunis autour
de la vieille maitresse, dans une grande salle esteivde dalles
blanches, devant 'une vaste cheminée en marbreoigesncore sa
tabatiére d'or pleine du meilleur tabac d'Espagae,carlin aux longs
poils blancs, et son petit pied mignon envelopp@&sdan joli soulier a
haut talon orné d'une rose noire.

Qu'il y a longtemps de tout cela ! La maitressengstte, ses carlins
aussi, sa tabatiere est dans la poche du notaite ¢chateau sert de
fabrique, et le pauvre soulier a été jeté a larei

APRES TROIS SEMAINES D'ARRET

... Je suis si lassé que j'ai un profond dégo@ndruer, ayant relu ce
qui précéde.

Les oeuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles arteupablic ?
Je vais cependant m'efforcer de divertir davanitageet I'autre.
Ici commencent vraiment légémoires...

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et lespdngbles a la fois, et
je les aborde avec une émotion toute religieusesdht vivants a ma
mémoire et presque chauds encore pour mon amecedtatpassion
I'a fait saigner. C'est une large cicatrice au cagu durera toujours ;
mais, au moment de retracer cette page de ma \aa, goeur bat
comme si j'allais remuer des ruines chéries.

Elles sont déja vieilles ces ruines : en marchansda vie, I'horizon
s'est écarté par-derriére, et que de choses dipsis car les jours
semblent longs, un a un, depuis le matin jusquiu Klais le passé
parait rapide, tant I'oubli rétrécit le cadre dai ¢ontenu. Pour moi
tout semble vivre encore ; j'entends et je voigréenissement des
feuilles, je vois jusqu'au moindre pli de sa raBentends le timbre de
sa voix, comme si un ange chantait pres de moi.

Voix douce et pure - qui vous enivre et qui vous faourir d'amour,
VOIiX qui a un corps, tant elle est belle, et quitseé comme s'il y avait
un charme a ses mots.



Vous dire I'année précise me serait impossibleis mlars j'étais fort

jeune, - j'avais, je crois, quinze ans ; nous aroette année aux
bains de mer de..., village de Picardie, charmaet ases maisons
entassées les unes sur les autres, noires, grmeges, blanches,
tournées de tous c6tés, sans alignement et san&rgncomme un

tas de coquilles et de cailloux que la vague ag&sisur la cote.

II'y a quelques années personne n'y venait, magr@lage d'une
demi-lieue de grandeur et sa charmante positioais,mdepuis peu, la
vogue s'y est tournée. La derniere fois que 'y jeivis quantité de
gants jaunes et de livrées ; on proposait mémeatigtruire une salle
de spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage : il n'y av@iére que des artistes
et des gens du pays. Le rivage était désert etréenteasse on voyait
une plage immense avec un sable gris et argentéaipfillait au
soleil, tout humide encore de la vague. A gaucles, chers ou la
mer battait paresseusement, dans ses jours de g$iprtemeparois
noircies de varech ; puis au loin I'océan bleu sgusoleil ardent et
mugissant sourdement comme un géant qui pleure.

Et, quand on rentrait dans le village, c'était llesppittoresque et le
plus chaud spectacle. Des filets noirs et rongéd'g@u étendus aux
portes, partout les enfants a moitié nus marchantrs galet gris, seul
pavage du lieu, des marins avec leurs vétementgesoat bleus ; et
tout cela simple dans sa grace, naif et robusteut- cela empreint
d'un caractére de vigueur et d'énergie.

J'allais souvent seul me promener sur la grevejoum le hasard me
fit aller vers I'endroit ou I'on se baignait. Ciétane place, non loin
des dernieres maisons du village, fréquentée giasiaement pour
cet usage. - Hommes et femmes nageaient ensemlar se
déshabillait sur le rivage ou dans sa maison éaigeait son manteau
sur le sable.

Ce jour-la, une charmante pelisse rouge avec des reires était
restée sur le rivage. La marée montait, le rivatgt destonné
d'écume, déja un flot plus fort avait mouillé leaniges de soie de ce
manteau. Je |'6tai pour le placer au loin ; I'@afh était moelleuse et
légere ; c'était un manteau de femme.

Apparemment on m'avait vu, car le jour méme, aaseagpe midi, et
comme tout le monde mangeait dans une salle com@auaeberge
ou nous étions logés, j'entendis quelqu'un qui isetd

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galaater



Je me retournai.

C'était une jeune femme assise avec son mariable voisine.
« Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupe.

- D'avoir ramassé mon manteau : n'est-ce pas vous ?

- Oui, madame », repris-je, embarrasse.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en leffe

Comme elle était belle, cette femme ! je vois eaccette prunelle
ardente sous un sourcil noir se fixer sur moi commsoleil.

Elle était grande, brune, avec de magnifiques ahevmirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules; son ndzgetsm, ses yeux
brilants, ses sourcils hauts et admirablement arquéa peau était
ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle éaiaite et fine, on
voyait des veines d'azur serpenter sur cette gongee et pourprée.
Joignez a cela un duvet fin qui brunissait sa |&uerieure et donnait
a sa figure une expression male et énergique @ bdilir les beautés
blondes. On aurait pu lui reprocher trop d'embaompou plutét un
négligé artistique - aussi les femmes en générablavaient-elles de
mauvais ton. Elle parlait lentement : c'était un@xvmodulée,
musicale et douce. - Elle avait une robe fine deigeeline blanche
qui laissait voir les contours moelleux de son bras

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capmémche avec un
seul noeud rose. Elle le noua d'une main fine &l@e, une de ces
mains dont on réve longtemps et qu'on brllerabalsers.

Chaque matin j'allais la voir se baigner ; je latemplais de loin sous
I'eau, j'enviais la vague molle et paisible quitdoatsur ses flancs et
couvrait d'écume cette poitrine haletante, je v®@yaicontour de ses
membres sous les vétements mouillés qui la courgee voyais son
coeur battre, sa poitrine se gonfler ; je contemptechinalement son
pied se poser sur le sable, et mon regard restéisiir la trace de ses
pas, et j'aurais pleuré presque en voyant ledkeffacer lentement.

Et puis, quand elle revenait et qu'elle passaits pté moi, que
j'entendais l'eau tomber de ses habits et le fréténde sa marche,
mon coeur battait avec violence ; je baissais sxyle sang me
montait a la téte. - J'étouffais. Je sentais cpscde femme a moitié
nu passer pres de moi avec le parfum de la vaguedSt aveugle,
jaurais deviné sa présence, car il y avait en qumlque chose



d'intime et de doux qui se noyait en extase etraniguses pensees,
guand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place ou j'étais fixé surivage ; je vois les
vagues accourir de toutes parts, se briser, sk&tene vois la plage
festonnée d'écume ; j'entends le bruit des voiXusas des baigneurs
parlant entre eux, j'entends le bruit de ses pastenpds son haleine
quand elle passait prés de moi.

J'étais immobile de stupeur comme si la Vénus é3tcdndue de son
piédestal et s'était mise a marcher. C'est que; laopremiére fois

alors, je sentais mon coeur, je sentais quelgusechie mystique,
d'étrange comme un sens nouveau. J'étais baigsgntiments infinis,

tendres ; j'étais bercé d'images vaporeuses, vagéais plus grand
et plus fier tout a la fois.

J'aimais.

Aimer, se sentir jeune et plein d'amour, sentirnkure et ses
harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cd&terie, de cette
action du coeur et s'en sentir heureux ! O les @enbattements du
coeur de 'homme, ses premieres palpitations d'afnqu'elles sont

douces et étranges ! Et plus tard, comme ellesgsara niaises et

sottement ridicules ! Chose bizarre, il y a touseanble du tourment
et de la joie dans cette insomnie. - Est-ce pait&amcore ?

... Ah ! 'amour ne serait-il que de l'orgueil ?uFd nier ce que les
plus impies respectent ? Faudrait-il rire du cdeur

Hélas ! hélas !
La vague a effacé les pas de Maria.

Ce fut d'abord un singulier état de surprise edrdieation, une

sensation toute mystique en quelque sorte, toatede volupté a part.
Ce ne fut que plus tard que je ressentis cetteunrfiiénétiqgue et

sombre de la chair et de I'dme et qui dévore Kiflautre.

J'étais dans I'étonnement du coeur qui sent saigneerpulsation.
J'étais comme le premier homme quand il eut cormuie$s ses
facultés.

A quoi je révais serait fort impossible a dire nde sentais nouveau et
tout étranger a moi-méme, une voix m'était venuesda@ame. - Un
rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, leindre mot
insignifiant m'impressionnaient comme des chosesasurelles, et
javais pour tout un jour a en réver. Je suivaitraee a l'angle d'un
long mur et le frélement de ses vétements me famdpiter d'aise.



Quand j'entendais ses pas, les nuits qu'elle mamhgu'elle avancait
vers moi...

Non, je ne saurais vous dire combien il y a de dsusensations,
d'enivrement du coeur, de béatitude et de folies dlamour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amérementysaé du grotesque
de l'existence, je sens encore que l'amour, ceuammme je l'ai
révé au college sans l'avoir, et que j'ai resg@dns tard, qui m'a tant
fait pleurer et dont j'ai tant ri, combien je cr@score que ce serait
tout a la fois la plus sublime des choses, ou is fouffonne des
bétises.

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, geatbose, et qui se
rencontrent, s'aiment, parce que l'un est femniialgte homme. Les

voila haletants I'un pour l'autre, se promenanterie la nuit et se

mouillant & la rosée, regardant le clair de lunie étouvant diaphane,

admirant les étoiles et disant sur tous les t@est'aime, tu m'aimes, il

m'aime, nous nous aimons, et répétant cela avecsalagsirs, des

baisers ; - et puis ils rentrent poussés tousdeg @gar une ardeur sans
pareille, car ces deux ames ont leurs organesmioknt échauffés, et
les voila bientdt grotesquement accouplés avecragissements et

des soupirs, soucieux l'un et l'autre pour repmedun imbécile de

plus sur la terre, un malheureux qui les imiterant€mplez-les, plus

bétes en ce moment que les chiens et les moucheanaguissant et

cachant soigneusement aux yeux des hommes lessgnge solitaire,

pensant peut-étre que le bonheur est un crimevell@té une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parlerrdeufaplatonique,
cet amour exalté comme celui d'une statue ou ddatigedrale, qui
repousse toute idée de jalousie et de possessmn devrait se trou-
ver entre les hommes mutuellement, mais que jegnrant eu
l'occasion d'apercevoir. Amour sublime, s'il existanais qui n'est
gu'un réve comme tout ce qu'il y a de beau en cedmo

Je m'arréte ici, car la moquerie du vieillard net gms ternir la
virginité des sentiments du jeune homme ; je maiséndigné autant
que vous, lecteur, si on m'edt alors tenu un laagagssi cruel. Je
croyais qu'une femme était un ange... Oh ! que &f®la eu raison de
la comparer a un potage !



Xl

Maria avait un enfant, c'était une petite fille.On I'aimait, on
I'embrassait, on I'ennuyait de caresses et derbaiSemme j'aurais
recueilli un seul de ces baisers jetés, comme eidssp avec profusion
sur la téte de cette enfant au maillot.

Maria l'allaitait elle-méme, et un jour je la viéabuvrir sa gorge et lui
présenter son sein.

C'était une gorge grasse et ronde, avec une peae ket des veines
d'azur qu'on voyait sous cette chair ardente ; igfjean‘'avais vu de
femme nue alors. - O la singuliére extase ol meggla la vue de ce
sein, - comme je le dévorai des yeux, comme j'awmillu seulement
toucher cette poitrine ! il me semblait que sig®ai posé mes lévres,
mes dents l'auraient mordue de rage. Et mon coeuorsdait en
délices en pensant aux voluptés que donneraitiserba

O comme je I'ai revue longtemps, cette gorge pipdt, ce long cou,
gracieux et cette téte penchée avec ses chevewx ewipapillotes
vers cette enfant qui tétait, et qu'elle bercaitdeent sur ses genoux
en fredonnant un air italien.

X1l

Nous fimes bientot une connaissance plus intimdisl®us,car pour
moi personnellement, je me serais bien hasardaiidadresser une
parole en I'état ou sa vue m'avait plongé.

Son mari tenait le milieu entre l'artiste et le coisvoyageur : il était
orné de moustaches, de vétementguise ;il fumait intrépidement,
était vif, bon garcon, amical ; il ne méprisaitqda table, et je le vis
une fois faire trois lieues a pied pour aller chercun melon a la ville
la plus voisine ; il était venu dans sa chaiseasgpavec son chien, sa
femme, son enfant et vingt-cinq bouteilles de wirRhin.

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, opade plus
facilement, on désire se connaitre. Un rien spffiir la conversation :



la pluie et le beau temps bien plus qu'ailleurgegrtent place. On se
récrie sur l'incommodité des logements, sur lesiébde de la cuisine
d'auberge ; ce dernier trait surtout est du meilten possible. O le
linge, - est-il sale! C'est trop poivré, c'est teggicé ! Ah ! I'horreur,

ma chére !

Va-t-on ensemble a la promenade, c'est a qui slexéadavantage sur
la beauté du paysage. - Que c'est beau, que lashbelle !

Joignez a cela quelgues mots poétiques et bouésoufeux ou trois
réflexions philosophiques entrelardées de soupirdaspirations du
nez plus ou moins fortes. Si vous savez dessiinez, totre album en
maroquin - ou, ce qui est mieux, enfoncez votrequetie sur les
yeux, croisez-vous les bras et dormez pour fametant de penser.

Il y a des femmes que jai flairées bel-esprit aquart de lieue loin,
seulement a la maniére dont elles regardaientdae/a

Il faudra vous plaindre des hommes, manger pewes$ passionner
pour un rocher, admirer un pré et vous mourir dianpour la mer.

Ah ! vous serez délicieux alors ; on dira : Le chant jeune homme !
- quelle jolie blouse il a ! comme ses bottes dimas ! quelle grace !
la belle ame ! C'est ce besoin de parler, cetriast'aller en troupeau
ou les plus hardis marchent en téte qui a fait,sdérigine, les

sociétés et qui, de nos jours, forme les réunions.

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit esysour la premiére
fois. C'était I'apres-midi, il faisait chaud et deleil dardait dans la
salle malgré les auvents. Nous étions restés, geglgeintres, Maria
et son mari et moi, étendus sur des chaises a femdyuvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottiéeifine I'en
empéchait, elle aimait I'odeur du tabac (monsttaodi ; elle me
donna méme des cigarettes.

On causa littérature, sujet inépuisable avec lgsrfes. - J'y pris ma
part, - je parlai longuement et avec feu. - Martami étions

parfaitement du méme sentiment en fait d'art. dejanais entendu
personne le sentir avec plus de naiveté et avensnu# prétention.
Elle avait des mots simples et expressifs qui partaen relief et

surtout avec tant de négligé et de grace, tantadtdn, de

nonchalance, - vous auriez dit qu'elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barduaisait le plus
beau temps du monde. Nous acceptames.



X1

Comment rendre par des mots ces choses pour lexjlet'y a pas
de langage, ces impressions du coeur, ces mystérame inconnus
a elle-méme, comment vous dirai-je tout ce quer@asenti, tout ce
gue j'ai pensé, toutes les choses dont j'ai jdte Girée-la ?

C'était une belle nuit d'été. Vers neuf heuressnomontames sur la
chaloupe, - on rangea les avirons, nous partimeeternps était calme,
la lune se reflétait sur la surface unie de I'dde sillon de la barque
faisait vaciller son image sur les flots. La maséemit a remonter et
nous sentimes les premieres vagues bercer lentéanehaloupe. On
se taisait, - Maria se mit a parler. - Je ne saigjcelle dit, je me
laissais enchanter par le son de ses paroles cogmmee laissais
bercer par la mer. - Elle était pres de moi, jeaere contour de son
épaule et le contact de sa robe ; elle levait sgard vers le ciel, pur,
étoilé, resplendissant de diamants et se mirard @gnvagues bleues.

C'était un ange - a la voir ainsi la téte levéecaeeregard céleste.

J'étais enivré d'amour, j'écoutais les deux rameds\wer en cadence,
les flots battre les flancs de la barque, je m&sks toucher par tout
cela, et j'écoutais la voix de Maria douce et vibea

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes |ébdies de sa voix,
toutes les graces de son sourire, toutes les Isedeté&son regard ?
Vous dirai-je jamais comme c'était quelque choséige mourir
d'amour, que cette nuit pleine du parfum de la raeec ses vagues
transparentes, son sable argenté par la lune, aratte belle et calme,
ce ciel resplendissant, et puis, pres de moi, dettane - toutes les
joies de la terre, toutes ses voluptés, ce guildg plus doux, de plus
enivrant.

C'était tout le charme d'un réve avec toutes lgisgances du vrai.

Je me laissais entrainer par toutes ces émotiema;yj avancais plus
avant avec une joie insatiable, je m'enivrais &plde ce calme plein
de voluptés, de ce regard de femme, de cette vgxme plongeais
dans mon coeur et j'y trouvais des voluptés indinie

Comme j'étais heureux, - bonheur du crépusculetaqube dans la
nuit, bonheur qui passe comme la vague expiréeneola rivage...



On revint. - On descendit, je conduisis Maria jusghez elle, - je ne
lui dis pas un mot, j'étais timide ; je la suivaésrévais d'elle, du bruit
de sa marche - et, quand elle fut entrée, je reg&dgtemps le mur
de sa maison éclairé par les rayons de la lungisjsa lumiere briller
a travers les vitres, et je la regardais de temgsmps - en retournant
par la gréve - puis, quand cette lumiére eut disparElle dort, me
dis-je. Et puis tout a coup une penseée vint m'issgiensée de rage
et de jalousie : - Oh ! non, elle ne dort pas, jeets dans I'ame toutes
les tortures d'un damné.

Je pensai a son mari, a cet homme vulgaire etljatides images les
plus hideuses vinrent s'offrir devant moi. J'étaisime ces gens qu'on
fait mourir de faim dans des cages, et entourésnuets les plus

exquis.

J'étais seul sur la gréve. - Seul. - Elle ne pénsas a moi. En
regardant cette solitude immense devant moi - ¢ eitre solitude
plus terrible encore, je me mis a pleurer commenfant, - car pres
de moi, a quelques pas, elle était 1a, derrieremo@s que je dévorais
du regard, - elle était la, belle et nue, avecesués voluptés de la
nuit, toutes les graces de I'amour, toutes lestetémsde I'hymen. - Cet
homme n'avait qu'a ouvrir les bras et elle venaitssefforts - sans
attendre - elle venait & lui, et ils s'aimaierg,slembrassaient. - A lui
toutes ses joies, tous ses délices a lui. Mon arsous ses pieds ; a
lui, cette femme tout entiére, sa téte, sa gomeseins, son corps, son
ame, - ses sourires, ses deux bras qui I'entowsesiparoles d'amour ;
a lui, tout ; a moi, rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m'inspira dess@es obscénes et
grotesques ; alors je les souillai tous les deaxygssai sur eux les
ridicules les plus amers, et ces images qui m'avd&t pleurer
d'envie - je m'efforcai d'en rire de pitié.

La marée commencait a redescendre et, de placé&aes, pn voyait
de grands trous pleins d'eau argentée par la lutess places de sable
encore mouillé couvertes de varech, ca et la qeslgachers a fleur
d'eau, ou se dressant plus haut, noirs et blades filets dressés et
déchirés par la mer - qui se retirait en grondant.

Il faisait chaud, j'étouffais. - Je rentrai dansclaambre de mon
auberge. Je voulus dormir ; j'entendais toujousdltets aux cotés du
canot, j'entendais la rame tomber, j'entendai®ia e Maria qui par-
lait ; - j'avais du feu dans les veines : tout gelgassait devant moi -
et la promenade du soir, - et celle de la nuitlsuivage, - je voyais
Maria couchée - et je m'arrétais la, car le resee faisait frémir.



J'avais de la lave dans I'ame ; j'étais harasseéutieela et, couché sur
le dos, je regardais ma chandelle brdler et sogudigrembler au
plafond ; c'était avec un hébétement stupide queojais le suif
couler autour du flambeau de cuivre et la flammeubiee s'allonger
dans la flamme.

Enfin le jour vint & paraitre, - je m'endormis.

X1V

Il fallut partir. Nous nous séparames sans pouwbidire adieu. Elle
quitta les bains le méme jour que nous, c'étadioranche : elle partit
le matin, nous le soir.

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour tmujs ! elle partit
comme la poussiére de la route qui s'envola dergés pas. Comme
j'y ai pensé depuis ! combien d'heures, confondarmtde souvenir de
son regard, ou l'intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeus @vant dans la
route que nous avions parcourue, je me replacais lgapassée qui ne
reviendrait plus, je pensais a la mer, a ses vagussn rivage, a tout
ce que je venais de voir, tout ce que j'avais skadtiparoles dites, les
gestes, les actions, la moindre chose, tout celpitpia et vivait.
C'était dans mon coeur un chaos, un bourdonnemamemnse, une
folie.

Tout était passé comme un réve. Adieu pour toujéures belles
fleurs de la jeunesse si vite fanées et vers ldsguplus tard on se
reporte de temps en temps avec amertume et @dsifois. Enfin, je
vis les maisons de ma ville, je rentrai chez ntouf m'y parut désert
et lugubre, vide et creux. Je me mis a vivre, aehak manger, a
dormir.

L'hiver vint et je rentrai au collége.



XV

Si je vous disais que j'ai aimé d'autres femmemgatirais comme un
infame.

Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé d'attatiom coeur a d'autres
passions : il y a glissé dessus comme sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses soolig on trouve ce
mot-la si mélodieux, on le réve tant, on souhaitéog d'avoir ce
sentiment qui vous fait palpiter a la lecture dasans et des drames,
gu'a chaque femme qu'on voit on se dit : n'estaseld® I'amour ? On
s'efforce d'aimer pour se faire homme.

Je n'ai pas été exempt plus qu'aucun autre defaditesse d'enfant,
jal soupiré comme un poéte élégiaque, et, aprés Hes efforts,
j'étais tout étonné de me trouver quelquefois quijzirs sans avoir
pensé a celle que j'avais choisie pour réver. Toefte vanité d'enfant
s'effaca devant Maria.

Mais je dois remonter plus haut : c'est un sermestj'ai fait de tout
dire ; le fragment qu'on va lire avait été comp@se partie en
décembre dernier, avant que j'eusse l'idée de lEsifémoires d'un
fou.

Comme il devait étre isolé€, je I'avais mis dansddre qui suit...
Le voici tel gu'il était :

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs efaigtret mes
réminiscences de jeunesse, j'en ai conservé unpeignombre avec
quoi je m'amuse aux heures d'ennui. A I'évocatian dom, tous les
personnages reviennent avec leurs costumes dalggage jouer leur
réle comme ils le jouérent dans ma vie, et je kais agir devant moi
comme un Dieu qui s'amuserait a regarder ses moodes. Un
surtout, le premier amour, qui ne fut jamais viblemn passionné,
effacé depuis par d'autres désirs, mais qui restere au fond de mon
coeur comme une antique voie romaine qu'on auravetsée par
I'ignoble wagon d'un chemin de fer. C'est le rél@tces premiers
battements du coeur, de ces commencements desélunpéfinies
et vagues, de toutes les vaporeuses choses gaissenp dans I'ame
d'un enfant & la vue des seins d'une femme, dgeses a I'audition de
ses chants et de ses paroles ; c'est ce salmigdadisntiment et de
réverie que je devais étaler comme un cadavre tewvacercle d'amis



qui vinrent un jour dans I'hiver, en décembre, pseichauffer et me
faire causer paisiblement au coin du feu, toutusnaint une pipe dont
on arrose lI'acreté par un liquide quelconque.

Aprés que tous furent venus, que chacun se fut,agsbn eut bourré
sa pipe et empli son verre, apres que nous flmeerefe autour du
feu, I'un avec les pincettes en main, l'autre $aniff un troisieme
remuant les cendres avec sa canne, et que chacunesoccupation,
je commencai.

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bieziqge chose,
guelque mot de vanité qui se glissera dans le. récit

(Une adhésion de toutes les tétes m'engagea a auanje

« Je me rappelle que c'était un jeudi, vers le meisovembre, il y a
deux ans. (J'étais, je crois en cinquiéme.) Lanpne fois que je la
vis, elle déjeunait chez ma meére quand j'entran gias précipité,

comme un écolier qui a flairé toute la semainesfgas du jeudi. Elle
se détourna ; a peine si je la saluai, car j'étiais si niais et si enfant
que je ne pouvais voir une femme, de celles du sn@ui ne

m'appelaient pas un enfant comme les dames ou umamme les

petites filles, sans rougir ou plutét sans rienefait sans rien dire.

Mais, grace a Dieu, j'ai gagné depuis en vanignedffronterie tout ce
que j'ai perdu en innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, dgsarades de la
mienne, de pauvres Anglaises qu'on avait fait rsdeileur pension
pour les mener au grand air, dans la campagne,l@®yromener en
voiture, les faire courir dans le jardin, et lesuger enfin sans l'oell
d'une surveillante qui jette de la tiédeur et deeteanue dans les ébats
de I'enfance. La plus agée avait quinze ans ;darske, douze a peine:
celle-ci était petite et mince, ses yeux étaiens pifs ; plus grands et
plus beaux que ceux de sa soeur ainée, mais cellait une téte si
ronde et si gracieuse, sa peau était si fraichresée, ses dents courtes
si blanches sous ses lévres rosées, et tout edlaidbien encadré par
des bandeaux de jolis cheveux chatains qu'on neagasiempécher
de lui donner la préférence. Elle était petiteeitgétre un peu grosse :
c'était son défaut le plus visible ; mais ce quicharmait le plus en
elle, c'était une grace enfantine sans prétentiomparfum de jeunesse
qui embaumait autour d'elle. Il y avait tant deveté et de candeur
que les plus impies méme ne pouvaient s'empéchamder.

I me semble la voir encore, a travers les vitresnth chambre, qui
courait dans le jardin avec d'autres camaradesideencore leur robe



de soie onduler brusquement sur leurs talons eisdamit, et leurs
pieds se relever pour courir sur les allées sahiéegardin ; puis

s'arréter haletantes, se prendre réciproquementlapaaille et se

promener gravement, en causant, sans doute, dg &edanses, de
plaisirs et d'amours, les pauvres filles !

L'intimité exista bientét entre nous tous ; au bdetquatre mois je
I'embrassais comme ma soeur ; nous nous tutoyowss J'aimais tant
a causer avec elle ; son accent étranger avaitugiehose de fin et
de délicat qui rendait sa voix fraiche comme sasgo

Dailleurs, il y a dans les moeurs anglaises urig&gaturel et un
abandon de toutes nos convenances qu'on poureaitiner pour une
coquetterie raffinée, mais qui n'est qu'un charmiatjire, comme ces
feux follets qui fuient sans cesse.

Souvent nous faisions des promenades en famillg ete souviens
qu'un jour, dans [I'hiver, nous allames voir uneilleiedame qui

demeurait sur une cote qui domine la ville. Pouivar chez elle, il

fallait traverser des vergers plantés de pommiertherbe était haute
et mouillée ; un brouillard ensevelissait la vide du haut de notre
colline, nous voyions les toits entassés et rap@®ccouverts de
neige; et puis le silence de la campagne, et auddbruit éloigné des
pas d'une vache ou d'un cheval dont le pied s'eafaans les
orniéres.

En passant par une barriere peinte en blanc, sarema s'accrocha
aux épines de la haie ; j'allai le détacher, ekedin : Merci, avec tant
de grace et de laisser-aller que j'en révai tojdue

Puis elles se mirent & courir et leurs manteaux, lguvent levait
derriére elles, flottaient en ondulant comme ubndlai descend ; elles
s'arréterent essoufflées. Je me rappelle encore haleines qui bruis-
saient & mes oreilles et qui partaient d'entreslelents blanches en
vaporeuse fumeée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m'embrasaadc tant de naiveté.

Les vacances de Paques arriverent. Nous allamegpaeser a la
campagne.

Je me rappelle un jour... - il faisait chaud sattee était égarée, sa
robe était sans taille.

Nous nous promenames ensemble, foulant la rosébetbss et des
fleurs d'avril, elle avait un livre a la main...é@lit des vers, je crois.
Elle le laissa tomber. Notre promenade continua.



Elle avait couru, je I'embrassai sur le cou ; m®gds y resterent
collées sur cette peau satinée et mouillée d'umer @mbaumante.

Je ne sais de quoi nous parlames... des premigmessvenues.

- Voild que tu vas devenir béte, dit un des auditeen
m'interrompant.

- D'accord, mon cher, le coeur est stupide.
L'apres-midi, j'avais le coeur rempli d'une joieude et vague. Je

révais délicieusement en pensant a ses cheveuxlop&pi qui

encadraient ses yeux vifs, et a sa gorge déja mwué j'embrassais
toujours aussi bagu'un fichu rigoristeme le permettait. Je montai
dans les champs, jallai dans les bois, je m'atmis un fossé et je

pensai a elle.

J'étais couché a plat ventre, jarrachais les budfgerbe, les
marguerites d'avril, et, quand je levais la té&e;iél blanc bleu et mat
formait sur moi un dome d'azur qui s'enfoncaiharlzon derriére les
prés verdoyants ; par hasard, j'avais du papianetrayon, je fis des
vers...

(Tout le monde se mit a rire.)
... les seuls que j'aie jamais faits de ma viey, dn avait peut-étre

trente ; a peine pris-je une demi-heure, car j&ugours une
admirable facilité d'improvisation pour les bétigestoute sorte ; mais
ces vers, pour la plupart, étaient faux comme degegtations

d'amour, boiteux comme le bien.

Je me rappelle qu'il y avait :

... quand le soir

Fatiguée du jeu et de la balancoire...

Je me battais les flancs pour peindre une chaleerjg n‘avais vue
qgue dans les livres ; puis, a propos de rien, $sgia a une mélancolie
sombre et digne d'Antony, quoique réellement jedssne imbibée
de candeur et dun tendre sentiment mélé de nmisate
réminiscences suaves et de parfums du coeur,d&ges a propos de
rien :

Ma douleur est amére, ma tristesse profonde,
Et j'y suis enseveli, comme un homme en la tombe.

Les vers n'étaient méme pas des vers, mais j'eaenkede les brdler,
manie qui devrait tenailler la plupart des poeétes.



Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouaitle rond de gazon. La
chambre ou elles couchérent était voisine de lamaggje les entendis
rire et causer longtemps... tandis que moi... jendormis bientot
comme elles... malgré tous les efforts que je @arpveiller le plus

possible. Car vous avez fait sans doute comme moireze ans, vous
avez cru une fois aimer de cet amour brilant etétiue, comme
vous en avez vu dans les livres, tandis que vawsea' sur I'épiderme
du coeur qu'une légére égratignure de cette giéféer qu'on nomme
la passion, et vous souffliez de toutes les fod=esotre imagination
sur ce modeste feu qui brdlait & peine.

Il y a tant d'amours dans la vie pour 'homme ! Uaime ans, amour
des chevaux, du soleil, des fleurs, des armesrdi@riy, des livrées de
soldat ; a dix, amour de la petite fille qui jouweea vous ; a treize,
amour d'une grande femme a la gorge repléete, cawejeappelle que
ce que les adolescents adorent a la folie, c'estpoiirine de femme,
blanche et mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu'un oeuf,
Tetin de satin blanc tout neuf.

Je faillis me trouver mal la premiere fois que ie tout nus les deux
seins d'une femme. Enfin, a quatorze ou quinze amxur d'une
jeune fille qui vient chez vous : un peu plus ga'wsoeur, moins
qu'une amante ; puis a seize, amour d'une autrméejmsqu'a vingt-
cing ; puis on aime peut-étre la femme avec qus@mariera.

Cing ans plus tard, on aime la danseuse qui fatessa robe de gaze
sur ses cuisses charnues ; enfin, a trente-sixulad®la députation,
de la spéculation, des honneurs ; a cinquante, mmoudiner du
ministre ou de celui du maire ; a soixante, amauladille de joie qui
vous appelle a travers les vitres et vers laquatigette un regard
d'impuissance, un regret vers le passé.

Tout cela n'est-il pas vrai ? car moi j'ai subis@@s amours, pas tous
cependant, car je n'ai pas vécu toutes mes anhéeadqie année dans
la vie de bien des hommes est marquée par uneopassuvelle -
celle des femmes, celle du jeu, des chevaux, ddssbéines, des
cannes, des lunettes, des voitures, des places.

Que de folies dans un homme ! Oh! sans contrétapit d'un
arlequin n'est pas plus varié dans ses nuancesegpét humain ne
I'est dans ses folies, et tous deux arrivent au en@sultat, celui de se
raper I'un et l'autre et de faire rire quelque temfe public pour son
argent, le philosophe pour sa science...



(- Au récit ! demanda un des auditeurs impassidegye-la et qui ne
quitta sa pipe que pour jeter, sur ma digressiommuntait en fumée,
la salive de son reproche.)

... Je ne sais guéere que dire ensuite, car il yne lacune dans
I'histoire, un vers de moins dans I'élégie ; plusgemps se passerent
donc de la sorte. Au mois de mai, la mere de agsegfilles vint en
France conduire leur frére. C'était un charmantaarblond comme
elles et pétillant dgaminerieet d'orgueil britannique.

Leur mére était une femme pale, maigre et nonctaldslle était
vétue de noir ; ses maniéres et ses paroles, sa traient un air
nonchalant, un peu mollasse, il est vrai, mais msisemblait au
farniente italien. Tout cela, cependant, était parfumé de Qodt,

reluisant d'un vernis aristocratique. Elle restangis en France.

... Puis elle repartit et nous véclmes ainsi coranteus étaient de la
famille, allant toujours ensemble dans nos promesados vacances,
Nos CONgeés.

Nous étions tous fréres et soeurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour targrdee et d'effusion,
d'intimité et de laisser-aller, que cela peut-éi&généra en amour, de
sa part du moins, et j'en eus des preuves évidentes

Pour moi, je peux me donner le réle d'un homme moaa je n‘avais
point de passion. - Je l'aurais bien voulu.

Souvent, elle venait vers moi, me prenait autouladiille ; elle me
regardait, elle causait - la charmante petite fileelle me demandait
des livres, des piéces de théatre dont elle neentiu qu'un fort petit
nombre. - Elle montait dans ma chambre.

J'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposet'dadace dans une
femme ou tant de naiveté ? Un jour, elle se cogcinamon canapé
dans une position tres équivoque ; j'étais asss fdrelle sans rien
dire.

Certes, le moment était critique : je n'en profias.
Je la laissai patrtir.

D'autres fois, elle m'embrassait en pleurant. Jepmavais croire
qu'elle m'aimait réellement. Ernest en était petéud me le faisait
remarquer, me traitait d'imbécile.

Tandis que vraiment j'étais tout a la fois timid@@nchalant.



C'était quelque chose de doux, denfantin, qu'aaicidée de
possession ne ternissait, mais qui par cela ménmgumai d'énergie.
C'était trop niais cependant pour étre du platoaism

Au bout d'un an, leur mere vint habiter en Frampees, au bout d'un
mois, elle repartit pour I'Angleterre.

Ses filles avaient été retirées de pension et legeavec leur mére
dans une rue déserte au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux &sétin jour que je
passais, Caroline m'appela : je montai.

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras ehlngssa avec effusion.
Ce fut la derniére fois, car depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visitegusites. On projeta un
mariage ; il fut noué et dénoué cent fois. Sa mevent d'Angleterre
sans son mari, dont on n'a jamais entendu parler.

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour jeelacontrai avec son
mari ; a peine si elle me salua.

Sa mere a changé de logement et de manieres.egtié maintenant
chez elle des garcons tailleurs et des étudiaris, va aux bals
masqués et y meéne sa jeune fille.

Il'y a dix-huit mois que nous ne les avons vus.

Voila comment finit cette liaison qui promettaitypetre une passion
avec I'age, mais qui se dénoua d'elle-méme.

Est-il besoin de dire que cela avait été a I'anoeuque le crépuscule
est au grand jour et que le regard de Maria finéua le souvenir de
cette pale enfant !

C'est un petit feu qui n'est plus que de la cefrdide. »



XVI

Cette page est courte, je voudrais qu'elle lediradtage. Voici le fait.

La vanité me poussa a I'amour, non, a la volups-méme a cela - a
la chair.

On me raillait de ma chasteté - j'en rougissaifie-nee faisait honte,
elle me pesait comme si elle e(t été de la conpti

Une femme se présenta a moi, je la pris - et jesste ses bras plein
de dégolt et d'amertume. Mais, alors, je pouvdis i@ Lovelace

d'estaminet, dire autant d'obscénités qu'un autteua d'un bol de

punch - j'étais un homme alors, j'avais été commdavoir - faire du

vice et puis je m'en étais vanté. - J'avais quenze -, je parlais de
femmes et de maitresses.

Cette femme-Ia, - je la pris en haine; elle venaitoi - je la laissais;
elle faisait des frais de sourire qui me dégoltatemme une grimace
hideuse.

J'eus des remords - comme si I'amour de Maria télurge religion
que j'eusse profanée.

XVII

Je me demandais si c'était bien la les délicesj'guais révées, ces
transports de feu que je m'étais imaginés dansdané de ce coeur
tendre et enfant. - Est-ce la tout ? est-ce qusameite froide
jouissance, il ne doit pas y en avoir une autngs gublime, plus large,
quelque chose de divin et qui fasse tomber en @@a3h ! non, tout
était fini ; avais été éteindre dans la boue cestawé de mon ame. - O
Maria, j'avais été trainer dans la fange lI'amowr tpn regard avait
créé, je l'avais gaspillé a plaisir, a la premitsgmme venue, sans
amour, sans désir, poussé par une vanité d'enfamr -un calcul
d'orgueil, pour ne plus rougir a la licence, poaird une bonne
contenance dans une orgie ! pauvre Maria...



J'étais lassé, un dégodt profond me prit a I'ame.
- Et j'eus en pitié ces joies d'un moment, et ceéwvalsions de la chair.

Il fallait que je fusse bien misérable. - Moi quaié si fier de cet

amour si haut, de cette passion sublime, et quardags mon coeur
comme plus large et plus beau que ceux des autresnbs ; moi -

aller comme eux... Oh ! non, pas un d'eux peut+érea fait pour les

mémes motifs ; presque tous y ont été poussegpaehs, ils ont obéi
comme le chien a l'instinct de la nature, mais #dwait bien plus de
dégradation a en faire un calcul, a s'exciter éolauption, a aller se
jeter dans les bras d'une femme, a manier sa éhsé,vautrer dans le
ruisseau, pour se relever et montrer ses souillures

Et puis j'en eus honte comme d'une lache profamatj@urais voulu
cacher a mes propres yeux l'ignominie dont je ms'&&nté.

Je me reportais vers ces temps ou la chair pour mamiait rien
d'ignoble et ou la perspective du désir me montiast formes vagues
et des voluptés que mon coeur me créait.

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystérd@nae vierge, toutes
les choses qu'elle sent, tous les mondes qu'elenten comme ses
réves sont délicieux ! comme ses penseées sontewges et tendres !
comme sa déception est ameére et cruelle !

Avoir aimé, avoir réve le ciel, avoir vu tout ceegldme a de plus pur,
de plus sublime, et s'enchainer ensuite dans ttegdeurdeurs de la
chair, toute la langueur du corps. Avoir révé lgl et tomber dans la
boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses quegialues : ma
virginité, mes réves, mes illusions, toutes chole®tes, pauvres
fleurs que la gelée a tuées avant d'étre épanouies.

XVIII

Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'dartaque je les
dois. Et cependant quelle vanité que l'art ! vaupgindre I'hnomme
dans un bloc de pierre, ou I'ame dans des motselggments par des
sons et la nature sur une toile vernie...



Je ne sais quelle puissance magique possede lguaygiai révé des
semaines entieres au rythme cadencé d'un air olagges contours
d'un choeur majestueux ; il y a des sons qui néahtlans I'ame et
des voix qui me fondent en délices.

J'aimais l'orchestre grondant avec ses flots d'baien ses vibrations
sonores et cette vigueur immense qui semble aesimauscles et qui
meurt au bout de I'archet. Mon ame suivait la mélattployant ses
ailes vers linfini et montant en spirales, purelestte, comme un
parfum vers le ciel.

J'aimais le bruit, les diamants qui brillent auxniares, toutes ces
mains de femmes gantées et applaudissant avec leles f je
regardais le ballet sautillant, les robes rosesyandtes, j'écoutais les
pas tomber en cadence, je regardais les genoudtaehér mollement
avec les tailles penchées.

D'autres fois, recueilli devant les oeuvres du ggérsaisi par les
chaines avec lesquelles il vous attache, alorgjlamure de ces voix,
au glapissement flatteur, & ce bourdonnement pligincharmes,
jambitionnais la destinée de ces hommes fortsnwanient la foule

comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trégigd'enthousiasme.
Comme leur coeur doit étre large a ceux-la quint ntrer le monde,
et comme tout est avorté dans ma nature ? Convaiec mon

impuissance et de ma stérilité, je me suis prisedhaine jalouse ; je
me disais que cela n'était rien, que le hasardasail dicté ces mots.
Je jetais de la boue sur les choses les plus hqukejenviais.

Je m'étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rirehdesmes.

Cependant cette sombre humeur n'était que passatgéerouvais un
vrai plaisir a contempler le génie resplendissantf@yer de l'art
comme une large fleur qui ouvre une rosace de paduun soleil
d'été.

L'art ! I'art ! quelle belle chose que cette vahité

S'il y a sur la terre et parmi tous les néantsarogance qu'on adore,
s'il est quelque chose de saint, de pur, de supbumelque chose qui
aille & ce désir immodéré de l'infini et du vague qqous appelons
ame, c'est l'art.

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un samigposition de tout
cela que nous appelons le sublime.

Je voudrais quelque chose qui n'elt pas besoimprd&sion ni de
forme, quelque chose de pur comme un parfum, dectomme la



pierre, d'insaisissable comme un chant, que ca Ftfois tout cela et
rien d'aucune de ces choses.

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la eatur

L'homme avec son génie et son art n'est qu'un alikersinge de
guelque chose de plus éleve.

Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y trogque le doute.

XX

O linfini, l'infini, gouffre immense, spirale quionte des abimes aux
plus hautes régions de l'inconnu, - vieille idéesdéaquelle nous

tournons tous, pris par le vertige, - abime quewha dans le coeur,
abime incommensurable, abime sans fond !

Nous aurons beau pendant bien des jours, bien d#s, mous

demander dans notre angoisse : Qu'est-ce que cbts :nidieu -

éternité — infini ? Nous tournons la-dedans, en§sopiar un vent de la
mort, comme la feuille roulée par I'ouragan. Oraitlique l'infini

prend alors plaisir a nous bercer nous-mémes dgtesimmensité du
doute.

- Nous nous disons toujours cependant : aprés désnsiécles, des
milliers d'ans, quand tout sera usé, il faudra lojig'nne borne soit la.

Hélas ! I'éternité se dresse devant nous et now/@ms peur, - peur
de cette chose qui doit durer si longtemps, nouslgpons si peu... Si
longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que graiswivre alors, -
vivre sans nature, sans hommes, - quelle grandeaircqg vide-la !),
sans doute alors il y aura des ténebres, un pexemidre brdlée qui
aura été la terre, et peut-étre quelques gouttesida mer.

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé damsnensité comme un
linceul ! Eternité ? éternité ! - cela durera-taujours ? - toujours...
sans fin !



Mais cependant ce qui restera, la moindre paradiie débris du
monde, le dernier souffle d'une création mourdetejde lui-méme,
devra étre las d'exister. - Tout appellera unergetson totale.

Cette idée de quelgue chose sans fin nous fait pdliélas ! et nous
serons la-dedans, nous autres qui vivons maintenaat cette
immensité nous roulera tous. Que serons-nous ddn—+pas méme
un souffle.

J'ai longtemps pensé aux morts dans les cercagilsjongs siecles

gu'ils passent ainsi sous la terre, pleine degrdé rumeurs et de cris,
eux si calmes, dans leurs planches pourries et ldomorne silence

est interrompu, parfois, soit par un cheveu quikderou par un ver qui

glisse sur un peu de chair. - Comme ils dormerddachés sans bruit,
- sous la terre, sous le gazon fleuri !

Cependant, I'hiver ils doivent avoir froid sousitage.

Oh ! s'ils se réveillaient alors, - s'ils venaiamnevivre et qu'ils vissent
toutes les larmes dont on a paré leur drap de tadds, tous ces
sanglots étouffés, - toutes les grimaces finiéks. auraient horreur de
cette vie qu'ils ont pleurée en la quittant - etrittourneraient vite
dans le néant si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre, et mourir méme, sans sftneandé une seule
fois ce que c'est que la vie et que la mort.

Mais pour celui qui regarde les feuilles tremblersauffle du vent, les
rivieres serpenter dans les prés, la vie se toueneh tourbillonner
dans les choses, les hommes vivre, faire le bieratl, la mer rouler
ses flots et le ciel dérouler ses lumieres, etsguilemande : pourquoi
ces feuilles ? pourquoi lI'eau coule-t-elle ? poarda vie elle-méme
est-elle un torrent si terrible et qui va se perdams I'océan sans
bornes de la mort ? pourquoi les hommes marchentrdvaillent-ils
comme des fourmis ? pourquoi la tempéte ? pourguoiel si pur et
la terre si infame ? Ces questions menent a debrgEsn d'ou I'on ne
sort pas.

Et le doute vient aprés : c'est quelque chose ggiendit pas, mais qui
se sent. - L'homme alors est comme ce voyageuu kznds les sables
qui cherche partout une route pour le conduireasis, et qui ne voit
que le désert.

Le doute, c'est la vie ! - L'action, la parolenkture, la mort ! Doute
dans tout cela.



Le doute, c'est la mort pour les ames, c'est upee Iqui prend les
races usées, c'est une maladie qui vient de lacgiet qui conduit a
la folie. La folie est le doute de la raison. Clastit-étre la raison elle-
méme.

Qui le prouve ?

XX

Il est des poetes qui ont I'ame toute pleine daupe et de fleurs, qui
regardent la vie comme l'aurore du ciel ; d'aup@sn’ont rien que de
sombre, rien que de I'amertume et de la colerg aides peintres qui
voient tout en bleu, d'autres tout en jaune et éouhoir. Chacun de
nous a un prisme a travers lequel il apercoit l&aeo; heureux celui
qui y distingue des couleurs riantes et des chgsies.

II'y a des hommes qui ne voient dans le monde quitte) que des
femmes, que la banque, qu'un nom, qu'une destirféées. J'en
connais qui n'y voient que chemins de fer, marchébestiaux ; les
uns y découvrent un plan sublime, les autres ume fabscéne.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c'estl'qhscene ?
Question embarrassante a résoudre comme les quesliaimerais
autant donner la définition géométrique d'une bedliee de bottes ou
d'une belle femme, deux choses importantes.

Les gens qui voient notre globe, comme un gros royetit tas de
boue sont de singuliéres gens ou difficiles a preend

Vous venez de parler avec un de ces gens infanees gui ne
s'intitulent pas philanthropes, et qui, sans cramgl'on les appelle
carlistes, ne votent pas pour la démolition dehérhiles. Mais
bientbt vous vous arrétez tout court ou vous vaumi@z vaincu, car
ceux-la sont des gens sans principes qui regalaemrtu comme un
mot, le monde comme une bouffonnerie. De |3, ildkgoé pour tout
considérer sous un point de vue ignoble, ils sourdeix plus belles
choses et, quand vous leur parlez de philanthrolsidhaussent les
épaules et vous disent que la philanthropie s'exgear une
souscription pour les pauvres.

La belle chose qu'une liste de noms dans un jourrnal



Chose étrange que cette diversité d'opinions, deémyes, de
croyances et de folies !

Quand vous parlez a certaines gens, ils s'arr&aht coup effrayes,
et vous demandent : Comment ! vous nieriez celau® douteriez de
cela ? Peut-on révoquer le plan de l'univers etlée®irs de I'homme?
Et si, malheureusement, votre regard a laissé devim réve de I'ame,
ils s'arrétent tout & coup et finissent la leurtaire logique, comme
ces enfants effrayés d'un fantdme imaginaire, etsquferment les
yeux sans oser regarder.

Ouvre-les, homme faible et plein d'orgueil, paul@mi qui rampes
avec peine sur ton grain de poussiére ; tu teilois et grand, tu te
respectes toi-méme, si vil pendant ta vie, etdgaision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu geggene si belle vie,
agitée ainsi entre un peu d'orgueil que tu appalesdeur et cet
intérét bas qui est l'essence de ta Société, senrmee par une
immortalité. De l'immortalité pour toi, plus lasjfi'un singe, et plus
méchant qu'un tigre, et plus rampant qu'un serpfeAtions donc !
faites-moi un paradis pour le singe, le tigre etségpent, pour la
luxure, la cruauté, la bassesse, un paradis EEgoi$me, une éternité
pour cette poussiére, de l'immortalité pour ce héante vantes d'étre
libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le eéte mal, sans doute
pour qu'on te condamne plus vite, car que saunaigite de bon ? Y
a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulél'pegueil ou calculé
par l'intérét ?

Toi, libre ! Dés ta naissance, tu es soumis a olgs infirmités
paternelles, tu regois avec le jour la semenceods tes vices, de ta
stupidité méme, de tout ce qui te fera juger le degroi-méme, tout
ce qui t'entoure, d'aprés ce terme de comparaisdie, mesure que tu
as en toi.

Tu es né avec un petit esprit étroit, avec dessidéiées ou qu'on te
fera sur le bien ou sur le mal. On te dira qu'oih @ioner son peére et le
soigner dans sa vieillesse : tu feras l'un etrbaugt tu n'avais pas
besoin qu'on te l'apprit, n'est-ce pas ? Celaresvartu innée comme
le besoin de manger ; tandis que, derriere la ngoetau tu es né, on
enseignera a ton frere a tuer son péere devenu véukle tuera, car
cela, pense-t-il, est naturel, et il n'était pases8aire qu'on le lui
apprit.

On t'élévera en te disant qu'il faut te gardemntkaid'un amour charnel
ta soeur ou ta mere ; tandis que tu descends cdousdes hommes
d'un inceste, car le premier homme et la premigmarie, eux et leurs



enfants, étaient freres et sceurs ; tandis quel&l se couche sur
d'autres peuples qui regardent linceste comme wereu et le

fratricide comme un devoir. Es-tu déja libre des@pes d'apres
lesquels tu gouverneras ta conduite ? Est-ce tobiprgsides a ton
éducation ? Est-ce toi qui as voulu naitre avecaractére heureux ou
triste, phtisique ou robuste, doux ou méchant, hmraicieux ?

Mais d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qusi Vaulu ? t'a-t-on

conseillé la-dessus ? tu es donc né fatalement gare ton pére un
jour sera revenu d'une orgie, échauffé par le vimles propos de
débauche, et que ta mere en aura profité, quieterais en jeu toutes
les ruses de femme poussée par ses instincts deetlte bestialité

que lui a donnés la nature en faisant une amey'eflegsera parvenue
a animer cet homme que les fétes publiques onguiatides

I'adolescence. Quelque grand que tu sois, tu d®rd'a&été quelque
chose d'aussi sale que de la salive et de plukefgtie de l'urine, puis
tu as subi des métamorphoses comme un ver, et ®nés venu au

monde, presque sans vie, pleurant, criant et ferhearyeux, comme
par haine pour ce soleil que tu as appelé tanbide ©n te donne a
manger : tu grandis, tu pousses comme la feuldbst bien hasard si le
vent ne t'emporte pas de bonne heure, car a condeie@moses es-tu
soumis ? a l'air, au feu, a la lumiére, au joula auit, au froid, au

chaud, a tout ce qui t'entoure, tout ce qui esut tela te maitrise, te
passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs estuigte quand elles se
fanent ; tu aimes ton chien, tu pleures quand ilinnpune araignée
arrive vers toi, tu recules de frayeur ; tu frisses quelquefois en
regardant ton ombre, et lorsque ta pensée elle-ngdenéonce dans
les mystéres du néant, tu es effrayé et tu ascaedoute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussénie choses, tu vois
une femme et tu l'aimes, tu en meurs d'amour. Hb+tel d'apaiser ce
sang qui bat, de calmer cette téte brllante, depdorar ce coeur,

d'apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tudibra pensée ? mille
chaines te retiennent, mille aiguillons te poussemtle entraves

t'arrétent. Tu vois un homme pour la premiere forsde ses traits te
choque, et durant ta vie tu as de l'aversion petirhomme, que tu
aurais peut-étre chéri s'il avait eu le nez mones.gTu as un mauvais
estomac et tu es brutal envers celui que tu aacseilli avec bien-

veillance. Et de tous ces faits découlent ou sa@inmemt aussi

fatalement d'autres séries de faits, d'ou d'adégsent a leur tour.

Es-tu le créateur de ta constitution physique etaleo? Non, tu ne
pourrais la diriger entierement que si tu l'avaief et modelée a ta
guise.



Tu te dis libre parce que tu as une ame. D'abast ti qui as fait

cette découverte que tu ne saurais définir ; urve mtime te dit que

oui. D'abord tu mens, une voix te dit que tu ebléaet tu sens en toi
un immense vide que tu voudrais combler par toeeshoses que tu
y jettes. Quand méme tu croirais que oui, en e Qui te l'a dit ?
Quand, longtemps combattu par deux sentiments égpagpres avoir
bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentjrmecrois avoir été
le maitre de ta décision. Mais, pour étre maitrdaudrait n'avoir

aucun penchant. Es-tu maitre de faire le bieny sistle godt du mal
enraciné dans le coeur, si tu es né avec de mayershants
développés par ton éducation ; et si tu es vertugx as horreur du
crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de faieebien ou le mal ?
Puisque c'est le sentiment du bien qui te diriggotors, tu ne peux
faire le mal. Ce combat est la lutte de ces deunxclpents et si tu fais
le mal, c'est que tu es plus vicieux que vertugwque la fievre la plus
forte a eu le dessus.

Quand deux hommes se battent, il est certain queuke faible, le
moins adroit, le moins souple, sera vaincu parliles fort, le plus
adroit, le plus souple. Quelque longtemps que pudsser la lutte, il y
en aura toujours un de vaincu. Il en est de mémdadeature
intérieure. Quand méme ce que tu sens étre bopde; la victoire
est-elle toujours la justice ? Ce que tu juges it kest-il le bien
absolu, immuable, éternel ?

Tout n'est donc que ténébres autour de I'hnomme,estuvide, et il

voudrait quelque chose de fixe ; il roule lui-mérdans cette
immensité du vague ou il voudrait s'arréter, icsmponne a tout et
tout lui manque : patrie, liberté, croyance, Dieertu ; il a pris tout

cela et tout cela lui est tombé des mains ; iloeshme un fou qui
laisse tomber un verre de cristal et qui rit destlms morceaux qu'il a
faits.

Mais 'homme a une ame immortelle et faite a l'indg Dieu ; deux
idées pour lesquelles il a versé son sang, dews igé'il ne comprend
pas, - une ame, un Dieu, - mais dont il est coreain

Cette ame est une essence autour de laquelle étaephysique
tourne comme la terre autour du soleil. Cette asten@ble, car étant
un principe spirituel, n'étant point terrestregatle saurait rien avoir
de bas, de vil. Cependant, n'est-ce pas la pensééirige notre

corps? N'est-ce pas elle qui fait lever notre lg@snd nous voulons
tuer ? N'est-ce pas elle qui anime notre chaire3plt serait-il le

principe du mal et le corps l'agent ?



Voyons comme cette ame, comme cette consciencelastique,

flexible, comme elle est molle et maniable, comntle se ploie

facilement sous le corps qui pese sur elle ou ppui sur le corps
qui s'incline, comme cette &me est vénale et basseme elle rampe,
comme elle flatte, comme elle ment, comme elle perhC'est elle

qui vend le corps, la main, la téte et la lange&st elle qui veut du
sang et qui demande de l'or, toujours insatiabpide de tout dans
son infini ; elle est au milieu de nous comme ua#, sine ardeur

quelconque, un feu qui nous dévore, un pivot quisrfait tourner sur
lui.

Tu es grand, homme ! non par le corps sans douwis, par cet esprit
qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu eargd, maitre et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terreréuses des canaux, tu
batis des palais, tu enfermes les fleuves entregpueres, tu cueilles
I'nerbe, tu la pétris et tu la manges ; tu remi@séan avec la quille
de tes vaisseaux, et tu crois tout cela beaue tudis meilleur que la
béte fauve que tu manges, plus libre que la feeiigortée par les
vents, plus grand que l'aigle qui plane sur lesstoplus fort que la
terre dont tu tires ton pain et tes diamants etl@mean sur lequel tu
cours. Mais, hélas ! la terre que tu remues, réyvienait d'elle-méme,
tes canaux se détruisent, les fleuves envahisssnthamps et tes
villes, les pierres de tes palais se disjoignetdrabent d'elles-mémes,
les fourmis courent sur tes couronnes et sur t@ses; toutes tes
flottes ne sauraient marquer plus de traces de pagsage sur la
surface de I'Océan qu'une goutte de pluie et gbattement d'aile de
l'oiseau. Et, toi-méme, tu passes sur cet océarages sans laisser
plus de traces de toi-méme que ton navire n'esdasar les flots. Tu
te crois grand parce que tu travailles sans relatiagés ce travail est
une preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condanap@rendre toutes
ces choses inutiles au prix de tes sueurs, tu ésgiave avant d'étre
né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardesakdgses avec un
sourire d'orgueil parce que tu leur as donnés aessnque tu as
calculé leur distance, comme si tu voulais meslingini et enfermer
I'espace dans les bornes de ton esprit. Mais totepes ! Qui te dit
que derriere ces mondes de lumiéres, il n'y ensadfautres infinis
encore, et toujours ainsi ? Peut-étre que tes lealsarrétent a
quelques pieds de hauteur, et que la commence alveled nouvelle
de faits... Comprends-tu toi-méme la valeur dessrdont tu te sers...
étendue, espace ? lls sont plus vastes que tmiteton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fouaaec plus de
regret qu'eux, et puis tu pourris, et je te le daiea quand les vers



t'ont mangé, quand ton corps s'est dissous damsitlité de la tombe,
et que ta poussiere n'est plus, ou es-tu, hommeé @sDméme ton
ame? cette ame qui était le moteur de tes acttpndivrait ton coeur

a la haine, a l'envie, a toutes les passions, aette qui te vendait et
qui te faisait faire tant de bassesses, ou est?eltst-il un lieu assez
saint pour la recevoir ? Tu te respectes et tundhes comme un Dieu,
tu as inventé l'idée de dignité de I'hnomme, idée rign dans la nature
ne pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu'onritre et tu t'honores
toi-méme, tu veux méme que ce corps, si vil pendanvie, soit

honoré quand il n'est plus. Tu veux qu'on se déeoulevant ta

charogne humaine, qui se pourrit de corruption,igue plus pure

encore que toi quand tu vivais. C'est la ta grandeu

Grandeur de poussiére, majesté de néant !

XXI

J'y revins deux ans plus tard ; vous pensez da ne} était pas.

Son mari était seul, venu avec une autre femmd, est était parti
deux jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage. Comme il était videe! IB, je pouvais voir
le mur gris de la maison de Maria. Quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vioparié ; elle était

pleine, mais aucun des visages n'y était plustaleles étaient prises
par des gens que je n‘avais jamais vus ; celle aigaMtait occupée
par une vieille femme qui s'appuyait a cette méraeepou si souvent
son coude s'était posé. Je restai ainsi quinzs jdufit quelques jours

de mauvais temps et de pluie que je passai danshambre ou

j'entendais la pluie tomber sur les ardoises, Ué& bwintain de la mer,

et, de temps en temps, quelque cri de marins syude - Je repensai
a toutes ces vieilles choses que le spectacle éesemlieux faisait

revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagujesysammense,
triste et mugissant sur ses rochers ; ce mémegeilivec ses tas de
boue, ses coquilles qu'on foule et ses maisonsage.& Mais tout ce
que j'avais aime, tout ce qui entourait Maria, ealbsoleil qui passait



a travers les auvents et qui dorait sa peau, dairl'entourait, le

monde qui passait pres d'elle, tout cela était parts retour. Oh! que
je voudrais seulement un seul de ces jours sard pantrer sans y
rien changer !

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sensn®mon coeur est
vide, car tous ces hommes qui m'entourent me fantlésert ou je
meurs.

Je me rappelai ces longues et chaudes aprées-gtiéial je lui parlais
sans qu'elle se doutat que je l'aimais, et ou sgard indifférent
entrait comme un rayon d'amour jusqu'au fond de owmur. Com-
ment aurait-elle pu, en effet, voir que je l'aimaar je ne l'aimais pas
alors, et, en tout ce que je vous ai dit, jai memtétait maintenant
que je l'aimais, que je la désirais, que, seulesuvage, dans les bois
ou dans les champs, je me la créais la, marchabtéade moi, me
parlant, me regardant. Quand je me couchais serbk) et que je
regardais les herbes ployer sous le vent et laevhgtire le sable, je
pensais a elle, et je reconstruisais dans mon c¢oates les scénes ou
elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient uissipa.

Si je me rappelais I'avoir vue marcher sur un edhpmarchais ; j'ai
voulu retrouver le timbre de sa voix pour m'enchamhoi-méme ;
cela était impossible. Que de fois j'ai passé deganmaison et j'ai
regardé a sa fenétre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contémnpihoureuse,
révant a elle. Je me rappelle des choses navrantes jour, je
revenais, vers le crépuscule, je marchais a tralesspaturages
couverts de boeufs, je marchais vite, je n'entengaé le bruit de ma
marche qui froissait I'herbe, javais la téte lemsst je regardais la
terre. Ce mouvement régulier m'endormit pour atlig¢ : je crus
entendre Maria marcher pres de moi, elle me teleibras et
détournait la téte pour me voir ; c'était elle guarchait dans les
herbes. Je savais bien que c'était une hallucmagte j'animais moi-
méme, mais je ne pouvais me défendre d'en sourije ree sentais
heureux. Je levai la téte : le temps était sombdejant moi, a
I'norizon, un magnifique soleil se couchait sowsvagues ; on voyait
une gerbe de feu s'élever en réseaux, disparaiiede gros nuages
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puisreffet de ce soleil
couchant reparaitre plus loin derriere moi dansain du ciel limpide
et bleu.



Quand je découvris la mer, il avait presque dispaan disque était a
moitié enfoncé sous l'eau et une Iégeére teinteode allait toujours
s'élargissant et s'affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais a cheval en longeagtdae. Je regardais
machinalement les vagues dont la mousse moui#aifpieds de ma
jument, je regardais les cailloux qu'elle faisaitliy en marchant, et

ses pieds s'enfoncer dans le sable. Le soleil vdaalisparaitre tout a
coup et il y avait sur les vagues une couleur sembmme si quelque
chose de noir et plané sur elles. A ma droitéeétales rochers entre
lesquels I'écume s'agitait au souffle du vent commemer de neige,
les mouettes passaient sur ma téte et je voyars kiles blanches
s'approcher tout prés de cette eau sombre et RRie@e.ne pourra dire
tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce gieagc son sable
parsemé de coquilles, avec ses rochers couvensréehs humides
d'eau et I'écume blanche qui se balancait sur esoaffle de la brise.

Je vous dirais bien d'autres choses, bien plussdell plus douces, si
je pouvais dire tout ce que je ressentis d'amdektake, de regrets.
Pouvez-vous dire par des mots le battement du cpeuvez-vous
dire une larme et peindre son cristal humide qugriea I'oeil d'une
amoureuse langueur ?

Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez eouur? |

Pauvre faiblesse humaine, avec tes mots, tes langeg sons, tu
parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le cieleeterre, la chimie et la
philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta languee la joie que te
cause une femme nue - ou un plum-pudding.

XXI1

O Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toijqileue dans la
fraicheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée dour si doux, Si
plein de parfum, de tendres réveries, adieu !

Adieu ! D'autres passions reviendront, je toudlipeut-étre, mais
tu resteras toujours au fond de mon coeur, caoderaest une terre ou
chaque passion bouleverse, remue et laboure suuitess des autres.
Adieu !



Adieu ! et cependant comme je t'aurais aimée, cofent@urais
embrassée, serrée dans mes bras ! Ah ! mon anoeceti délices a
toutes les folies que mon amour invente. Adieu !

Adieu ! et cependant je penserai toujours a tovaje étre jeté dans le
tourbillon du monde, j'y mourrai peut-étre écrasassles pieds de la
foule, déchiré en lambeaux. Ou vais-je ? Que $eraide voudrais étre
vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudr#tie Beau comme les
anges, avoir de la gloire, du génie, et tout dépinses pieds pour que tu
marches sur tout cela ; et je n'ai rien de toua,cet tu m'as regardé
aussi froidement qu'un laquais ou qu'un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n'ai pas passé une nuit,upagpur, pas une
heure, sans penser a toi, sans te revoir sortadeskous la vague,
avec tes cheveux noirs sur tes épaules, ta pea lanvec ses perles
d'eau salée, tes vétements ruisselants et tonhbéedt aux ongles
roses qui s'enfoncait dans le sable, et que cé&ttervest toujours
présente, et que cela murmure toujours a mon c®ebh ! non,
tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si javaig ¢lus agé de
quatre a cinqg ans, plus hardi... Peut-étre ? Odn! je rougissais a
chacun de tes regards. Adieu !

XX

Quand j'entends les cloches sonner et le glas éragp gémissant,
j'ai dans I'dme une vague tristesse, quelque cseéfinissable
et de réveur comme des vibrations mourantes.

Une série de penseées s'ouvre au tintement lugubta doche des
morts. Il me semble voir le monde dans ses plusibgaurs de
féte, avec des cris de triomphe, des chars et o@®ones, et, par-
dessus tout cela, un éternel silence et une étermaljesté !

Mon ame s'envole vers I'éternité et lI'infini etradans I'océan du
doute au son de cette voix qui annonce la mort.

Voix réguliere et froide comme les tombeaux et gqapendant
sonne a toutes les fétes, pleure a tous les delaise a me
laisser étourdir par ton harmonie, qui étouffe teibdes villes.



J'aime, dans les champs, sur les collines doréeslate mars, a
entendre les sons fréles de la cloche du village aipante au
milieu de la campagne, tandis que linsecte sdtlas I'herbe et que
I'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans I'hiver, dans ces gams soleil, éclairés
d'une lumiére morne et blafarde, a écouter toeteslbches sonner les
offices. De toutes parts sortaient les voix qui tagnt vers le ciel

en réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée gigantesque
instrument. Elle était grande, infinie, je ressentn moi des sons,
des mélodies, des échos d'un autre monde, des <hoseenses

qui mouraient aussi.

O cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma ntarheeminute aprés
pour un baptéme. Vous étes donc une dérision colameste et un

mensonge comme la vie dont vous annoncez toutephiases : le

baptéme, le mariage, la mort. Pauvre airain, pegticaché au

milieu des airs et qui servirais si bien en laweate sur un champ de
bataille ou a ferrer les chevaux...
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