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PASSAGE D'ENFANT 

 

 

5 décembre 1894. 

 

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières, 
contemplant quelque fosse à peine fermée que les premiers bouquets 
blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés jusqu'au fond et 
déchirés, au souvenir de petits yeux candides, éteints là sous la terre 
affreuse... 

Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que la mort des petits enfants !.. 
Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et qui, si volontiers, 
accepterions de partir ?... Ou plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors, 
puisqu'ils devaient s'en retourner si vite après avoir subi l'inique 
châtiment d'une agonie ?... Devant leurs tombes blanches, notre raison 
et notre coeur se débattent, en détresse révoltée, au milieu de 
ténèbres... 

 

Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la mémoire 
en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, - un domestique à 
nous qui est devenu, après dix années, presque quelqu'un de la famille. 

Il n'avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de soie 
jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en drôles de 
petites mèches, rebelles aux coiffures. Son teint était comme celui des 
roses de Bengale, ses traits comme ceux des anges ; il avait une petite 
bouche toujours ouverte, au-dessus d'un menton un peu rentrant qui 
lui donnait une naïveté adorable. 



D'ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur 
nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie et de santé 
fraîche ; potelé, musclé comme les Amours païens. 

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux bleus 
assez enfoncés sous l'arcade du front, des yeux de candeur, de 
confiance et aussi de continuel étonnement devant toutes les choses de 
ce monde... 

 

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d'hôtel 
quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant d'un voyage 
du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres prises à la poste restante. 
- Et elle commence ainsi : « Hier au soir, à huit heures, cet amour de 
petit Roger mourait dans d'affreuses souffrances. Nous le pleurons 
tous, et Sylvestre fait une pitié profonde... » 

... D'abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous la 
poussée et l'exaspération d'une douleur physique... Ensuite, je 
reprends la lettre, pour continuer de savoir : c'est le croup, qui l'a 
emporté en quelques heures, au milieu de l'affolement de ceux qui le 
soignaient... 

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, les 
laideurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui 
m'entravent pour passer, - le temps de bien comprendre l'inexorable 
réalité de ce que je viens de lire, et puis, tout à coup, un nuage, je n'y 
vois plus - et je pleure... 

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Roger pouvait mourir... Et 
puis, non, je ne croyais pas qu'il avait pris tant de place en moi, ce 
petit-là, je ne pouvais pas croire que je l'aimais tant !... Est-ce qu'on 
sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit être qui ne vous est rien, 
plutôt que tel autre qui vous touche de plus près : c'est quelque chose 
qui va des yeux dans les yeux, qui vient de la toute petite âme candide 
et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la vôtre, lassée et 
morne... 

 

Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi depuis deux 
jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. Notre petit Roger 
mort. - SYLVESTRE. » 

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d'avant-hier ! Donc, 
on l'emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard, je n'ai aucune 



possibilité d'arriver, aucun moyen humain de revoir la chère petite 
figure, même rigide et pâlie... 

 

Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait à lui-même quand on lui 
demandait : « Comment t'appelles-tu ? » (Couëc, une abréviation à lui 
du nom de son père, qui est un nom de Bretagne aux rudes 
consonances de granit.) Quand il prononçait ce Couëc, il était comique 
si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire - et, de retrouver 
aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le réentendre en souvenir, 
me fait mal affreusement. 

 

Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais mille choses à faire, tant de 
rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour des dîners, 
des gens m'attendaient pour régler des questions importantes... Rien de 
tout cela n'existe plus ; sans seulement m'inquiéter de les avertir, je 
veux au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison - où 
pourtant va manquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger 
Couëc. 

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener que ce soir et, pendant 
tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette chambre, ou 
bien errer dans les rues ; au milieu d'ambiances indifférentes ou 
hostiles, être sombre et seul, en révolte outrée et sans espoir contre la 
cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels petits yeux, qui fauche de 
tels petits anges pour les coucher dans son charnier... 

 

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que les 
heures suivent leur marche lente, je fais comme une revue de cette 
existence de deux étés - chaque instant qui vient, après la stupeur 
première, martelant en moi plus profondément la notion que c'est à 
tout jamais fini... 

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison, quand je passais 
devant le logis de ses parents et qu'il voulait me suivre :  

« Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et ensuite 
son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me rejoindre... Fini et 
glacé, tout cela !... 

En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe de 
molleton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant cette fin 
de saison, et une cravate « La Vallière » blanche, brodée à chaque 



bout d'une fleur chinoise, qu'il portait généralement sens devant 
derrière, la rosette dans le dos, sous les petites mèches de ses cheveux 
jaunes... Mon Dieu, voici que cela me déchire le coeur à me faire 
pleurer encore, de penser à cette petite cravate tournée à rebours, 
retombant sur le dos de cette robe rose... 

 

Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait jamais dans 
de méchantes colères, comme tant d'autres enfants ; quand on le 
contrariait, en l'empêchant d'aller patauger dans l'eau ou en lui retirant 
des mains quelque objet qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et 
pleurait de grosses larmes ; mais c'était du désespoir seulement, avec 
un air de dire : « Est-il possible qu'on soit si injuste pour moi ? est-il 
possible qu'il m'arrive des malheurs pareils ? » Alors, il était si 
adorable qu'on lui cédait toujours. Et à présent, on donnerait des jours 
de la vie pour ne lui avoir jamais causé même ces très petits chagrins-
là. 

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien important à faire 
et qu'on voulait l'arrêter au passage, il vous regardait avec un sérieux 
impayable, en vous repoussant du bras sans rien dire, les sourcils 
froncés, et il continuait son chemin ; - les chats, à certaines heures, 
affectent de ces gravités drôles et charmantes, quand ils se rendent 
empressés quelque part, trop occupés pour répondre à votre appel. 

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étaient pas de la terre, qui 
souriaient d'habitude avec une petite joie confiante, mais qui, par 
instants furtifs, regardaient trop profond. Bien que tout en lui respirât 
la vie, l'insouciant bonheur de croître et de rire, il avait des yeux, 
quand on y repense, qui semblaient interroger, implorer, s'inquiéter de 
quelque lendemain noir... 

Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la vieille Faucheuse implacable et 
imbécile, pour les jeter dans ses trous de cimetière !... 

 

Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j'arrive chez moi, 
au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chambre, je trouve le 
pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots qui tout de 
suite lui viennent, il me dit cette simple et enfantine phrase, résumant 
tout : « J'ai perdu mon petit Roger. » Et là, dans cette chambre glacée 
encore, éclairée par un commencement de jour et par une lampe qu'on 
a oublié d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure 
autant que lui... 



Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a été étouffé 
en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans la souffrance... 
« Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour 
que je le prenne, il s'accrochait à moi, il voulait se soulever, il ne 
voulait pas mourir... »   

En écoutant les déchirantes choses qu'il me dit, je me rappelle tout à 
coup une scène de l'été passé : un soir, on était venu m'avertir que le 
petit Roger s'étouffait, et j'étais accouru chez ses parents. Là, je l'avais 
trouvé assis sur les genoux de sa mère, encore tout rouge, tout 
tremblant, des larmes sur les joues, et il avait serré mon doigt dans sa 
petite main, puis m'avait regardé, les yeux froncés et implorants, avec 
un air de me dire : « Crois-tu, ce qui vient de m'arriver !... La peur que 
j'ai eue d'étouffer comme ça, si tu savais !... Ce n'était rien de grave ; 
tout simplement, il s'était engoué, comme il arrive aux bébés 
quelquefois. Mais déjà, dans son regard, avait passé l'anxiété suprême, 
l'angoisse de se sentir si petit, si frêle encore devant l'inconnu des 
menaces sombres... Et, en me souvenant de cela, je me représente 
cruellement bien ce que devaient être la supplication et l'effroi de ce 
même regard, quand il tendait les bras à son père, « ne voulant pas 
mourir... » 

L'habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se lisait dans 
ses yeux, il semble que nous l'ayons trompée, en le laissant emporter 
ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son expression à certaines 
heures, revue si vivante dans ma mémoire, me fait un mal que les 
mots humains ne peuvent pas dire... Et je crois que l'humilité aussi de 
sa condition ajoute je ne sais quoi de plus à cette douleur que j'ai de 
l'avoir perdu : je le pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit 
prince. 

 

Oh ! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout le monde du 
quartier est venu, - et il a reçu tant de bouquets, tant de couronnes !... 

D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison où ne 
s'entendra plus son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite voix 
brusque et charmante. 

 

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Sylvestre, qui 
reprend ses fonctions pour la première fois depuis les journées 
affreuses, a les yeux brûlés de larmes en nous servant. 



C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent assister à 
nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle à manger intime. 
D'abord on l'entendait passer en trottinant dans la cour, au milieu des 
rangées de fleurs, très empressé d'arriver ; puis, il paraissait à la porte, 
souriant et rose, hésitant un peu cependant, avec des yeux qui 
demandaient la permission d'entrer, comme si déjà, dans sa petite tête, 
il prenait conscience de n'en avoir pas tout à fait le droit. Alors, on 
disait : « Oui, entre, entre, Roger Couëc ! » Et il entrait, en faisant le 
soldat : « Une ! deux ! Une ! deux ! » Et tout le temps du déjeuner, 
bien que ce ne fût pas très correct, il tournait entre les jambes de son 
père, l'entravant beaucoup dans son service. Puis, à l'instant du 
dessert, auprès de mon fils Samuel - son aîné de trois ans, qui l'aimait 
comme sa plus belle poupée - il s'enhardissait jusqu'à avancer son petit 
bec confiant, pour recevoir une cerise ou une fraise. 

 

Après déjeuner, je m'en vais, sous un ciel gris, au fond de la maison, 
dans une seconde cour en contrebas de la nôtre qui est celle des 
domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, où l'on descend 
par quelques marches, il m'était arrivé d'aller tant de fois, sous 
prétexte de voir à la serre, en réalité pour embrasser Roger Couëc, qui 
rôdait généralement par là, en robe rose et en cravate de soie chinoise. 

Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de venir, me prenait par la 
main pour que je l'emmène avec moi, - et, même les jours où je ne 
voulais pas de sa compagnie, c'était irrésistible, sa petite voix me 
rappelant, son ardeur à me courir après : sur les marches, un peu 
hautes pour ses jambes, qui séparent les deux cours, il se mettait à 
quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plus vite... Petit être éclos 
dans ma maison, comme, au printemps, il y naît des hirondelles, 
comme il y fleurit des roses sur les vieux murs, pour lui ces cours 
tapissées de branches vertes représentaient le monde ! Quel mystère 
que ses petites notions sur la vie, que ses petites pensées - retournées à 
présent au grand abîme noir !... 

 

La première soirée, sur mon sinistre retour. 

Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or et rose, - 
rose comme était la robe, - je viens de placer le portrait du petit Roger. 
C'est lui-même qui me l'avait donnée, cette photographie ; un jour, on 
la lui avait mise dans les mains en lui disant : « Va porter ça à 
Messieu.» Et il était venu, d'un air intimidé mais très fin, me présenter 



ce petit carton, tenu à deux mains avec une gaucherie exquise, 
comprenant bien que c'était sa propre image qu'il m'offrait là. 

Maintenant Sylvestre arrive, m'apportant, lavée et repassée de frais, la 
petite cravate « La Vallière », que je lui ai demandé de me donner. « 
Je l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps que j'étais matelot. » Au 
cadre du portrait, j'attache cette cravate, nouée avec une branche de 
fleurs blanches. 

L'image, pour un temps, fixera encore cette figure d'ange, qui fut si 
éphémère, si vite évanouie dans la grande Ténèbre. L'image fera durer 
quelques années de plus le je ne sais quoi inexprimable de ce regard 
d'enfant. 

 

Un jour de passé encore. 

Au matin gris, en traversant la cour du fond, j'ai vu la pauvre petite 
robe de molleton rose, qu'on avait lavée et qui séchait, suspendue sur 
une corde, les manches tombantes et ballantes. Elle va devenir une 
chose pliée soigneusement, qu'on gardera - jusqu'au jour où, dans des 
années plus lointaines, personne ne se rappellera quel enfant l'avait 
portée... 

Puis je suis entré chez Sylvestre et j'ai revu là, bien rangés et tristes 
sur une étagère, de modestes joujoux que je connaissais : son cheval 
de bois, sa grande chèvre, qu'il aimait tant, et son fusil pour faire le 
soldat... 

Il avait aussi, je m'en souviens, un album d'oiseaux coloriés qu'il ne se 
lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les désignait l'un après 
l'autre du bout de son doigt levé et prononçait leur nom, toujours avec 
sa brusquerie comique. L'autruche, qui sait pourquoi ? l'amusait le 
plus ; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe pour 
l'annoncer: « Truche ! » dès qu'elle apparaissait. 

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rappelle de lui à présent 
est pour faire souffrir. 

 

Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes du matin, 
resplendit bientôt au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en deuil, je 
chemine à travers le cimetière ; dans ces allées, on dirait un temps 
d'avril. 



La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas encore de tombe 
faite, mais l'impression d'un enfouissement d'hier. Cependant, la terre 
fraîchement remuée, la terre grasse, l'affreuse terre disparaît sous un lit 
de fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi le léger cercueil et qui se 
fanent à peine. 

Donc, c'est là-dessous que la petite figure s'est à jamais cachée, là-
dessous que s'est figé le candide petit sourire... 

 

Encore un jour, et c'est le premier dimanche depuis qu'il n'est plus là. 
Un de ces beaux dimanches d'hiver qui s'éclairent d'un soleil 
trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais qui s'éteignent si vite 
dans des soirs froids - et qui sont peut-être les plus mélancoliques de 
toutes les journées. 

C'est par de tels après-midi qu'on mettait à Roger Couëc sa belle robe, 
sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses parents avaient la 
joie et l'orgueil de l'emmener à la promenade, où il était le plus rose et 
le plus joli de tous les bébés endimanchés de la ville. 

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s'en sont allés au 
cimetière, lentement. Là sans doute, au pâle et trompeur soleil, ils se 
sont occupés à arranger les bouquets blancs encore frais, sur la petite 
fosse, sur l'horrible terre. Et maintenant le jour baisse avec des 
frissons désolés ; l'heure de rentrer vient, l'heure où l'on ramenait au 
logis l'amour de petit enfant, les joues rougies par le vent du dehors…. 
Ce soir, ils rentreront seuls, les parents ; c'est leur premier dimanche 
sans leur petit Roger ; ils l'ont laissé là-bas, décoloré et froid sous la 
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de retour, devant le feu qui 
s'allumera, la petite voix vive et le petit rire délicieux ne s'entendront 
pas. La robe et le beau chapeau des jours de fête, serrés dans l'armoire, 
sont devenus de pauvres reliques, que le temps va bientôt démoder et 
jaunir. 

Et, à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus le voir, leur petit Roger, 
de même que je me déshabituerai, moi, d'écouter s'il passe dans la 
cour ou d'attendre, à la porte de la salle à manger, ses petites 
apparitions soudaines... 

Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir tant 
souffert, après avoir tant imploré du secours avec ses bras tendus ; oh ! 
ce jour-là il était bien fauché à jamais et replongé au gouffre... 
Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomes qui avait donné 
momentanément son petit sourire et l'expression de ses yeux. Au fond 



de nos mémoires, qui d'ailleurs se désagrégeront aussi, son image 
bientôt pâlira ; même dans ce minuscule recoin du monde où s'était 
limitée sa vie de deux ans, on oubliera bientôt qu'il a passé ; les 
choses, les existences, ici comme ailleurs, continueront leur marche. 
Et, dans le cours des innombrables destinées, dans la suite infinie des 
âges, sa disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort d'une 
hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche sur nos murs... 
Mais pourtant, comment dire ma révolte amère, ma pitié infiniment 
tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit regard qui 
s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal que j'ai de lui, avec, en 
plus, cette presque puérile angoisse de songer que le cher petit mort ne 
le saura même pas !... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MUR D'EN FACE 

 

 

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un modeste petit logis, la 
mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien âgée - leur tante et 
grand'tante – qu'elles venaient de recueillir. 

La fille était encore très jeune, dans l'éphémère fraîcheur de ses dix-
huit ans, lorsqu'elles avaient dû, après des revers de fortune, 
s'enfermer là, au recoin le plus retiré de leur maison familiale. Le reste 
de la chère demeure, tout le côté vivant qui regardait la rue, il avait 
fallu le louer à des étrangers profanateurs, qui y changeaient les 
aspects des anciennes choses et y détruisaient les souvenirs. 

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux 
d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit salon de 
recluses avec des objets un peu disparates : reliques des aïeules, 
vieilleries exhumées des greniers, des réserves de la maison. Mais tout 
de suite elles l'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait maintenant, 
pendant des années, les réunir toutes trois auprès d'un même feu et 
d'une même lampe, aux veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il 
avait un air familial et intime. On s'y sentait un peu cloîtré, c'est vrai, 
mais sans tristesse, car les fenêtres, garnies de simples rideaux de 
mousseline, donnaient sur une cour ensoleillée dont les murs très bas 
étaient garnis de chèvrefeuilles et de roses. 

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d'autrefois, heureuses de leur 
salon modeste, quand un jour une communication leur fut faite, qui les 
laissa dans la consternation morne : le voisin allait élever de deux 
étages son logis ; un mur allait monter là, devant leurs fenêtres, 
enlever l'air, cacher le soleil... 

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheur, plus intimement cruel 
à leurs âmes que tous les précédents désastres de fortune. Acheter 
cette maison du voisin, ce qui eût été facile au temps de leur aisance 
passée, il n'y fallait plus songer ! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu'à 
courber la tête. 

 

Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise ; avec 
angoisse, elles les regardaient s'élever ; un silence de deuil régnait 
entre elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, à mesure que 
montait cette chose obscurcissante.  Et dire que cette chose-là, 



toujours plus haute, remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou de 
nuages d'or sur lequel se détachait jadis le mur de leur cour avec sa 
chevelure de branches !... 

En un mois, les maçons eurent achevé leur oeuvre : c'était une surface 
lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d'un blanc grisâtre, 
simulant presque un ciel crépusculaire de novembre, perpétuellement 
opaque, invariable et mort ; - et aux étés suivants, les rosiers, les 
arbustes de la cour reverdirent plus étiolés à son ombre. 

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient 
encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ; les 
crépuscules d'arrière-saison tombaient une heure plus tôt, amenant 
tout de suite les pénétrantes tristesses grises. 

 

Et le temps, les mois, les saisons coulèrent. Entre chien et loup, aux 
heures indécises des soirs, quand les trois femmes quittaient l'une 
après l'autre leur ouvrage de broderie ou de couture, avant d'allumer la 
lampe de veillée, la jeune fille - qui bientôt ne serait plus jeune - levait 
toujours les yeux vers ce mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ; 
souvent même, par une sorte de mélancolique enfantillage, qui 
constamment lui revenait comme une manie de prisonnière, elle 
s'amusait à regarder, d'une certaine place, les branches des rosiers, la 
tête des arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, et 
cherchait à se donner l'illusion que ce fond-là était un ciel, un ciel plus 
bas et plus proche que le vrai, - dans le genre de ceux qui, la nuit, 
pèsent sur les visions déformées des songes. 

 

Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent 
autour de leur lampe et de leur table de travail, comme d'un rêve, 
comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain. 

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d'Amérique, à n'importe 
quel prix on achèterait la maison du voisin, pour démolir toute la 
partie nouvelle, rétablir les choses comme au temps passé, et rendre à 
leur cour, rendre aux chers rosiers des murailles le soleil d'autrefois. 
Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seul désir terrestre, leur 
continuelle obsession. 

Et la vieille tante avait coutume alors de dire : 

- Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi, 
pour voir ce beau jour !... 



 

Il tardait bien à venir, leur héritage. 

Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de 
zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un V, ou comme 
la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait 
cela longuement, tous les jours, tous les jours... 

 

Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l'ombre du mur, avait 
fait les roses plus hâtives que de coutume et plus épanouies, un jeune 
homme parut dans ce fond de cour, prit place pendant quelques soirs à 
la table des trois dames sans fortune. De passage dans la ville, il avait 
été recommandé par des amis communs, non sans arrière-pensée de 
mariage. Il était beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles 
marins... 

Mais il le jugea trop chimérique, l'héritage ; il la trouva trop pauvre, la 
jeune fille, dont le teint commençait d'ailleurs à beaucoup pâlir faute 
de lumière. 

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, représenté 
le soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s'était cru sa fiancée reçut 
de ce départ un muet et intime sentiment de mort. 

 

Et les années monotones continuèrent leur marche, comme les 
impassibles fleuves ; il en passa cinq ; il en passa dix, quinze et même 
vingt. La fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu acheva de s'en 
aller, inutile et dédaignée ; la mère prit des cheveux blancs ; la vieille 
tante devint infirme, branlant la tête, octogénaire dans un fauteuil 
fané, éternellement assise à sa même place, près de la fenêtre 
obscurcie, son profil vénérable se découpant sur les feuillages de la 
cour, au-dessous de ce fond de muraille unie, où s'accentuait la 
marbrure noirâtre, en forme d'oiseau, tracée par les lentes gouttières.  

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles vieillirent toutes les 
trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur moins sinistre 
vieillesse de plantes, avec encore des airs de rajeunissement à chaque 
renouveau. 

- Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de sa voix 
cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je vive assez 
longtemps, moi... 



Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait l'oppressante 
chose de pierre. 

 

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide affreux 
dans le petit salon des recluses, et on l'avait pleurée comme la plus 
chérie des grand'mères, quand l'héritage arriva enfin, très 
bouleversant, un jour où l'on n'y pensait plus. 

La vieille fille, - quarante ans sonnés maintenant, - se retrouva toute 
jeune, dans sa joie d'entrer en possession de la fortune revenue. 

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait comme 
avant ; mais de préférence, on se tiendrait à l'ordinaire dans le petit 
salon des temps de médiocrité : d'abord il était maintenant rempli de 
souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait d'une gaîté ensoleillée, dès 
qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant, qui n'était plus aujourd'hui 
qu'un vain épouvantail, si facile à détruire à coups de louis d'or. 

 

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt mornes 
années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers souffles tièdes, 
des premières soirées longues. Très vite cela s'accomplit, au milieu 
d'un tapage de pierres qui tombaient, d'ouvriers qui chantaient, dans 
un nuage de plâtras et de vieille poussière. 

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les ouvriers 
partis, le silence revenu, elles se retrouvèrent assises à leur table, la 
mère et la fille, étonnées d'y voir si clair, de n'avoir plus besoin de 
lampe pour commencer le repas du soir. Comme en un étrange retour 
de temps antérieurs, elles regardaient  les rosiers de leur cour s'étaler à 
nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de la joie qu'elles en avaient 
attendue, c'était d'abord un indéfinissable malaise : trop de lumière 
tout à coup dans leur petit salon, une sorte de resplendissement triste, 
et la notion d'un vide inusité au dehors, d'un immense changement... Il 
ne leur venait point de paroles, en présence de l'accomplissement de 
leur rêve ; absorbées l'une et l'autre, prises d'une croissante 
mélancolie, elles restaient là sans causer, sans toucher au repas servi. 
Et peu à peu, leurs deux coeurs se serrant davantage, cela devenait 
comme de la détresse, comme l'un de ces regrets noirs et sans 
espérance que nous laissent les morts. 

Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de sa fille commençaient à 
s'embrumer de pleurs, devinant les pensées inexprimées qui devaient 
si bien ressembler aux siennes : 



- On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu'on pourrait essayer, 
n'est-ce pas, de le refaire pareil ?... 

- J'y songeais moi aussi, répondit la fille... Mais non, vois-tu : ce ne 
serait plus le même !. .. 

Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c'était elle, c'était bien elle 
qui l'avait décrété, l'anéantissement de ce fond de tableau familier, au-
dessous duquel, pendant un printemps, elle avait vu se détacher certain 
beau visage de jeune homme, et, pendant de si nombreux hivers, un 
profil vénéré de vieille tante morte... 

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme d'ombre 
d'oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu'elle ne reverrait 
jamais, jamais, jamais, son coeur fut déchiré soudainement d'une 
manière plus affreuse ; elle pleura les larmes les plus sombres de sa 
vie, devant l'irréparable destruction de ce mur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PROFANATION 

 

 

Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le commandant que 
les trous sont faits ! 

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phrase m'est dite, un matin 
de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et gaie. 

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le pays 
basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de joie dans 
l'air, tant de sève montante dans les plantes vertes, que la mort semble 
un noir rêve improbable... Cependant, à la porte de mon jardin plein 
de roses, se tient le vieux homme annoncé, le fossoyeur aux mains 
souillées de terre... 

 

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d'une vingtaine 
d'années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la Bidassoa, et 
que l'on exhume aujourd'hui. Le cimetière où ils dormaient est devenu 
trop étroit, trop plein de morts ; il faut les réveiller et les déplacer. 
L'équipage de leur navire, que je commande en ce moment, vient 
d'acheter pour eux, à perpétuité, un terrain où pieusement on va les 
coucher tous ensemble. Et, comme leur famille est loin, c'est à moi 
que revient le soin de surveiller ce changement de demeure. 

Les trous sont faits. Donc, il est temps que je me rende. Et je prends, à 
la suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé de 
marguerites, de véroniques, de germandrées, de graminées folles, qui 
mène à l'enclos des suprêmes paix. 

Du haut d'une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière regarde de 
grandes profondeurs lumineuses, de grands déploiements de mer et de 
montagnes qui sont, à cette heure, de tous les bleus connus, depuis les 
plus pâles et les plus diaphanes jusqu'aux indigos les plus intenses. 
L'air, étonnamment suave à respirer, est plein de senteurs d'aubépine, 
de senteurs de lis. Et le cimetière est tout en fleurs ; on dirait d'un 
jardin privilégié où les choses pousseraient à profusion ; des lis blancs, 
fleurs d'autrefois, déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs 
longues tiges au-dessus des tombes ; des oeillets s'étendent en 
bordures et en tapis ; des pâquerettes de pleine terre forment de grands 
bouquets réguliers ; il y a surtout des rosiers du Bengale fleuris avec 
une surprenante abondance : ils sont des gerbes roses, des masses 



roses qui se détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le 
mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure 
éphémère, et il fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi ; un 
temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans 
accablement, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés 
de vie, qui passent... Et on a beau avoir éprouvé tant de fois combien 
sont trompeurs ces mirages des printemps, on s'y laisse prendre 
encore, comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'à l'heure de la 
vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de bien-être, d'intime 
ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas plus que cette 
fête de lumière et de jeunesse qui est ce matin partout, immense, 
rayonnante et douce... 

Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les planches pourries des 
cercueils ; mais on s'est arrêté là, suivant l'ordre que j'avais donné ; on 
m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes. 

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier, dont le 
nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois noir 
renversée parmi des oeillets et des marguerites. 

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à disparaître entre les 
parois de la fosse fraîchement ouverte ; un autre homme, son aide, 
reste en haut, près du bord, attentif à ce qui va se passer... 

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les planches qui 
cèdent et s'émiettent ; alors, au milieu d'une terre grasse, plus noire 
que celle d'ailleurs, des débris informes apparaissent. Le fossoyeur tire 
sur quelque chose de long et de noirâtre : une jambe, qui se casse au 
genou et lui reste dans la main : 

- Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont trop avancés, il faudra les 
avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chercher la corbeille ! 

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses ongles, 
ramassant un à un des doigts de pied qu'il range en petit tas, comme 
un jeu d'osselets. 

- Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il ; c'est vrai que, 
de ce côté du cimetière, ils finissent toujours plus vite... 

En effet, il n'y a plus guère que des ossements, qui se tiennent à peine 
entre eux. 

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment que sur 
les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps enfouies, qu'on 
s'imaginerait faites pour s'agiter dans les ténèbres, dans les confuses 



pénombres des nuits, et qu'on est presque surpris de voir si nettement 
éclairées et si définitivement inertes. L'horreur qu'on attendait en est 
déjà moindre : elles diffèrent si peu, ces pauvres choses, de la terre d'à 
côté où les roses puisent la vie... 

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débris s'y entassent. Le 
déterreur procède par méthode, en remontant peu à peu vers la tête du 
mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds, comptés avec 
soin, il découvre à présent les os plus larges du bassin, que de vivaces 
racines traversent, enlacent d'une infinité de filaments blancs... 

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine : entre les 
cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent des tas de 
pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgré le souriant soleil, 
malgré toutes les fleurs trompeuses, un frisson de révolte et d'effroi 
passe en nous, et le vieil homme lui-même se redresse hésitant. 

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts joints, et 
puise dans ce thorax comme avec une cuiller... Il a raison, en somme ; 
tout cela n'est que de la matière inoffensive, fécondante pour les 
racines profondes, déjà presque de l'humus, qui passera dans les 
branches des rosiers à la pousse prochaine. 

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l'horreur s'en va ; la 
révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation grave, et il 
me semble que, moi-même, s'il le fallait, pour quelque pieux devoir ou 
pour quelque agreste besogne de culture, j'oserais toucher à de tels 
débris. C'est presque une impression apaisante que de surprendre 
ainsi, à la lueur du grand soleil, le mystère des transformations 
souterraines ; de voir que ce n'est que cela, un cadavre, qu'au bout de 
trois ou quatre années c'est déjà si peu humain, si proche du terreau et 
des pierres. Et on comprend mieux les dernières volontés de certains 
penseurs, d'Alphonse Karr entre autres : être enfoui entre des planches 
très minces, à peine solides, pour pouvoir retourner plus vite à la 
terre... 

La corbeille s'emplit toujours ; on y a jeté aussi des fragments encore 
reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate presque intacte. 

Voici que l'homme y jette même un morceau du cercueil ; alors je lui 
demande : 

- Pourquoi, ce bout de bois ? 

- Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, ça vient 
de lui, c'est de ses vers. 



Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de 
larves qui s'y tient collé. 

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L'heure de midi 
s'avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s'exhale une odeur de 
menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusqu'à l'heure plus fraîche du 
soir, dominer le parfum de toutes les fleurs d'ici, roses, oeillets, 
giroflées ou chèvrefeuilles. Il y a comme une joie infinie dans l'air ; la 
vie épand ses mille puissances, le renouveau sourit délicieusement 
partout. Là-bas, très loin, les nappes étincelantes de la mer viennent de 
se couvrir d'innombrables petites voiles blanches : toute la flottille des 
pêcheurs de Fontarabie qui prend gaîment le large, emportée par la 
brise légère. Sur le mur de l'enclos, des enfants frais et rieurs se sont 
perchés, pour voir ce que nous faisons, et, près de moi, deux belles 
filles, coiffées du foulard basque, regardent tranquillement la corbeille 
si remplie. 

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts : 

- Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu'ils tombent tous du 
même côté, la tête sur la gauche ! La voilà, la tête, et regardez un peu 
de quel bord elle est tournée !... Oh ! ces dents, c'est-il blanc ! c'est 
comme du lait ! 

Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du trou, toute suintante et 
rougeâtre, au plein soleil : 

- Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joli !... Dame, aussi, des tout 
jeunes, des enfants comme ça, et des si beaux enfants qu'ils étaient ! 

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et 
nullement recueillies : 

- Le jour de leur mort, j'en connais plus d'une au pays qui a pleuré, 
allez !... A leur enterrement, tenez, je m'en souviens comme si c'était 
d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois cents personnes !... Ah ! les 
cheveux à présent ; tenez voilà les cheveux ! 

Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui ressemblent à de 
l'étoupe blonde... 

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de la 
fosse ; il s'en détache un amas de pourriture noire qui retombe sur le 
vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise ouverte... 

- Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même. 

Et il se secoue : 



- Je l'aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, bien sûr !... 
Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien ! 

 

La besogne pénible s'avance. 

Les trois premiers sont déjà partis par morceaux. Nous en sommes au 
quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à la hauteur où la 
poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur trouve une petite 
chose noire, qu'il dépose à mes pieds : une bourse de cuir, avec un 
fermoir en métal... Ah ! c'est que celui-ci, rapporté à la plage par une 
lame au bout de huit jours seulement, n'avait sans doute pas été 
déshabillé avant sa mise au cercueil. 

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d'argent, des sous 
espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles pour les 
recoudre. Pauvre garçon, il était un soigneux, probablement, un qui 
aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre... 

Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de couture ; dans le 
panier tout cela, avec ses os et les débris de sa chair. Gardons 
seulement ses pièces d'argent : il a peut-être, qui sait, quelque vieille 
mère indigente, à qui ce legs suprême fournira du pain. 

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte ces fosses 
vides pour la suivre, tandis qu'on l'emporte, par les petites allées 
paisibles si envahies de graminées folles, si fleuries de roses. L'air très 
suave est à la fois chaud et léger. Des oiseaux chantent et des abeilles 
bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu journée plus charmante, 
temps plus enchanteur, ciel de renouveau plus rempli de mensongères 
promesses douces. Et les apaisements inattendus continuent de se faire 
en moi-même, apaisement de l'effroi physique d'après la mort, 
apaisement de l'horreur des cimetières, résignation aux pourritures 
promptes, dans cette terre où descendent les racines amies, 
transformeuses de tout... 

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une grande caisse 
en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des autres, on jette le 
contenu de cette quatrième corbeille. Alors tout mon calme d'esprit 
s'en va, à contempler cet amas d'os rouges, de lambeaux de drap de 
marine, de pourriture noire et de vers, qui a été quatre jeunes hommes, 
quatre beaux matelots... Des boules rougeâtres, - les crânes, - se 
détachent sur ce fouillis sans nom, la tête de l'un entre les tibias de 
l'autre, dans une promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et 
pitoyable... 



Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre, 
dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations... Oh ! laisser 
les corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne 
pas porter la main sur les ossements !... 

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt que de 
violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que de déranger 
le plus humble des morts... Mais, comme nous sommes loin, nous, de 
leurs respects exquis !... 
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