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PASSAGE D'ENFANT

5 décembre 1894.

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans leset@res,

contemplant quelque fosse a peine fermée que &migrs bouquets
blancs recouvrent encore, se sont sentis tengillegu'au fond et
déchirés, au souvenir de petits yeux candides)tét& sous la terre
affreuse...

Oh ! I'énigme déroutante et sombre, que la mortpediss enfants !..
Pourquoi ceux-la, au lieu de nous, qui avons firgqu, si volontiers,

accepterions de partir ?... Ou plutét, pourquoieétails venus, alors,
puisqu'ils devaient s'en retourner si vite apresirasubi l'inique

chatiment d'une agonie ?... Devant leurs tombewxhé&s, notre raison
et notre coeur se débattent, en détresse révddidemilieu de

ténebres...

Le petit étre délicieux, dont je voudrais prolongerpeu la mémoire
en parlant de lyiétait le fils unique de Sylvestre, - un domestique
nous qui est devenu, apres dix années, presqugujuelde la famille.

Il n‘avait vu que deux fois leétés de la terre. Ses cheveux de soie

jaune, comme on en met aux poupeées, se partageaietitles de
petites méches, rebelles aux coiffures. Son te@it domme celui des
roses de Bengale, ses traits comme ceux des ailge&it une petite
bouche toujours ouverte, au-dessus d'un mentoneurrgntrant qui
lui donnait une naiveté adorable.



Dailleurs, le plus joyeux des innocents bébést tau bonheur
nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoirin ple vie et de santé
fraiche ; potelé, musclé comme les Amours paiens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, dedgrgeux bleus
assez enfoncés sous l'arcade du front, des yeuxaddeur, de
confiance et aussi de continuel étonnement devaitg les choses de
ce monde...

A Paris, cematin gris de décembre, dans une chamtbteétel
guelconque, sans nouvelles depgigtre jours, arrivant d'un voyage
du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettresgéida poste restante.
- Et elle commence ainsi : « Hier au soir, a heiiries, cet amour de
petit Roger mourait dans d'affreuses souffrancemisNe pleurons
tous, et Sylvestre fait une pitié profonde... »

... D'abord, je tourne sur place et je marche,, Witanme sous la
poussée et l'exaspération d'une douleur physiginsuite, je
reprends la lettre, pour continuer de savoir :tdescroup, qui I'a
emporté en quelques heures, au milieu de 'affaérde ceux qui le
soignaient...

Je marche encore, détaillant sans savoir pourcgemiobjets, les
laideurs de cette chambre, repoussant du pied Heses qui

m'entravent pour passer, - le temps de bien cordprefinexorable

réalité de ce que je viens de lire, et puis, toob@p, un nuage, je n'y
vois plus - et je pleure...

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit Rogevait mourir... Et
puis, non, je ne croyais pas qu'il avait pris td@tplace en moi, ce
petit-la, je ne pouvais pas croire que je l'aimard !... Est-ce qu'on
sait d'ailleurs pourquoi on aime tel petit étre qei vous est rien,
plutbt que tel autre qui vous touche de plus p@est quelque chose
qui va des yeux dans les yeux, qui vient de laetpetite &me candide
et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au forld détre, lassée et
morne...

Dans ce méme courrier, une dépéche, qui attendssi depuis deux
jours a la poste restante : « Je suis dans la.pRioiee petit Roger
mort. - SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela estdigjant-hier ! Donc,
on l'emportera au cimetiére ce soir, et il est tiamol, je n'ai aucune



possibilité d'arriver, aucun moyen humain de revairchére petite
figure, méme rigide et palie...

Roger Couéc, c'était le titre qu'il se donnaitiam@me quand on lui
demandait : « Comment t'appelles-tu ? » (Couéc.abnéviation a lui

du nom de son pere, qui est un nom de Bretagne radgs

consonances de granit.) Quand il prononcait ce €olétait comique
si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redieet, de retrouver
aujourd’'hui ce pauvre petit mot enfantin, de lentéedre en souvenir,
me fait mal affreusement.

Ici, & Paris, ou je devais m'arréter, j'avais mil@ses a faire, tant de
rendez-vous arranges ; des amis comptaient supowi des diners,

des gens m'attendaient pour régler des questiqgariamtes... Rien de
tout cela n'existe plus ; sans seulement m'inquikteles avertir, je

veux au plus vite m'en aller, rentrer chez moi,sdara maison - ou

pourtant va manquer pour toujours cette petiter fipu était Roger

Couéc.

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener queair et, pendant
tout unlong jour désolé, il va falloir attendre dans cettembre, ou
bien errer dans les rues ; anilieu d'ambiances indifférentes ou
hostiles, étre sombre et seul, en révolte outréams$ espoir contre la
cruauté stupide de la mort, qui ferme de tels pgBLX, qui fauche de
tels petits anges pour les coucher dans son clharnie

« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mortandis que les
heures suivent leur marche lente, je fais commeramee de cette
existence de deux étés - chaque instant qui vagrgs la stupeur
premiere, martelant en moi plus profondémenhdéion que c'est a
tout jamais fini...

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maisaand je passais
devant le logis de ses parents et qu'il voulaismiere :

« Messieu ! messieu ! » (Pour lui, monsieur étaihmom.) Et ensuite
son petit trottinement joyeux derriere moi, pour meindre... Fini et
glacé, tout cela !...

En souvenir, il me réapparait surtout avec uneaiestrobe de
molleton rose, qui fut son costume de tous lessj@m@&ndant cette fin
de saison, et une cravate « La Valliere » blanbhegée a chaque



bout d'une fleur chinoise, qu'il portait généralemsens devant
derriére, la rosette dans le dos, sous les patitehes de ses cheveux
jaunes... Mon Dieu, voici que cela me déchire leucoa me faire

pleurer encore, de penser a cette petite cravammée a rebours,
retombant sur le dos de cette robe rose...

Il était tres vif, ce petit Roger, et cependamiglse mettait jamais dans
de méchantes coléres, comme tant d'autres enfagtend on le
contrariait, en I'empéchant d'aller patauger d&asilou en lui retirant
des mains quelque objet qu'il aurait brisé, ilijete grands cris et
pleurait de grosses larmes ; mais c'était du dégespulement, avec
un air de dire : « Est-il possible qu'on soit guste pour moi ? est-il
possible qu'il m'arrive des malheurs pareils ? ord\l il était si
adorable qu'on lui cédait toujours. Et a présemtjl@nnerait des jours
de la vie pour ne lui avoir jamais causé méme r&ssetits chagrins-
la.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose da bimportant a faire
et qu'on voulait l'arréter au passage, il vousndajaavec un sérieux
impayable, en vous repoussant du bras sans rien lés sourcils
froncés, et il continuait son chemin ; - les chatsiertaines heures,
affectent de ces gravités dréles et charmanteg)dqua se rendent
empressés quelque part, trop occupés pour répandrie appel.

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n'étgiastde la terre, qui
souriaient d'habitude avec une petite joie condiambhais qui, par
instants furtifs, regardaient trop profond. Bieredaut en lui respirat
la vie, l'insouciant bonheur de croitre et de riteavait des yeux,
quand on y repense, qui semblaient interroger,arep| s'inquiéter de
guelgue lendemain noir...

Et ce sont ceux-la qu'elle va choisir, la vieilluEheuse implacable et
imbécile, pour les jeter dans ses trous de cineetier

Le lendemain 6 décembre, aprés une nuit de voyage/e chez moi,

au lever d'un sinistre jour d'hiver. Dans ma chanlpe trouve le
pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sasgipli tout de
suite lui viennent, il me dit cette simple et eniia@ phrase, resumant
tout : « J'ai perdu mopetit Roger. » Et |la, dans cette chambre glacée
encore, éclairée par un commencement de jour eirgatampe qu'on

a oublié d'éteindre, il me raconte la fin de cetgetfant que je pleure
autant que lui...



Si inattendue et si brusque, cette agression Mota! Il a été étouffé
en pleine vie, luttant, tordant ses petites maissda souffrance...
« Jusqu'au dernier moment, dit Sylvestre, il mela@nles bras pour
que je le prenne, il s'accrochait a moi, il voulksdt soulever, il ne
voulait pasmourir... »

En écoutant les déchirantes choses qu'il me dihgerappelle tout a
coup une scene de I'été passé : un soir, on &ait m'avertir que le
petit Roger s'étouffait, ¢€tais accouru chez ses parents. La, je l'avais
trouvé assis sur les genoux de sa mere, encorerooge, tout
tremblant, des larmes sur les joues, et il avarés@on doigt dans sa
petite main, puis m'avait regardé, les yeux froret@mplorants, avec
un air de me dire : « Crois-tu, ce qui vient dernvar !... La peur que
jai eue d'étouffer comme ¢a, si tu savais !..n@¢ait rien de grave ;
tout simplement, il s'était engoué, comme il arrigax bébés
quelquefois. Mais déja, dans son regard, avaitéplbesxiété supréme,
I'angoisse de se sentir si petit, si fréle encareadt lI'inconnu des
menaces sombres... Et, en me souvenant de cefag jeeprésente
cruellement bien ce que devaient étre la supptinagt I'effroi de ce
méme regard, quand il tendait les bras a son perg voulant pas
mourir... »

L'habituelle et naive confiance en notre protectimun se lisait dans
ses yeux, il semble que nous l'ayons trompée, éaideant emporter
ainsi par la vieille Faucheuse maudite. Son exmesa certaines
heures, revue si vivante dans ma mémoire, me fainal que les
mots humains ne peuvent pas dire... Et je crois'qumilité aussi de
sa condition ajoute je ne sais quoi de plus a akitdeur que j'ai de
I'avoir perdu : je le pleurerais certainement mo&itavait été un petit
prince.

Oh! il n'a pas été oublié, continue Sylvestre. tTu monde du
quartier est venu, - et il a recu tant de bouquaitd,de couronnes !...

D'ailleurs, la maison est en profond deuil de lai,maison ou ne
s'entendra plus son petit rire, ni son pas menusanpetite voix
brusque et charmante.

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin deuetet Sylvestre, qui
reprend ses fonctions pour la premiere fois depess journées
affreuses, a les yeux brdlés de larmes en nouarserv



C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger veaavent assister a
nos repas, quand nous les prenions ici, dans Il &ahanger intime.
D'abord on I'entendait passer en trottinant darcoia, au milieu des
rangées de fleurs, trés empressé d'arriver ; ppparaissait a la porte,
souriant et rose, hésitant un peu cependant, aesc ydux qui
demandaient la permission d'entrer, comme si déjds sa petite téte,
il prenait conscience de n'en avoir pas tout aléadroit. Alors, on
disait : « Oui, entre, entre, Roger Couéc ! » Enirait, en faisant le
soldat: « Une ! deux ! Une! deux! » Et tout éamps du déjeuner,
bien que ce ne flt pas tres correct, il tournaitectes jambes de son
pére, l'entravant beaucoup dans son service. RuiBinstant du
dessert, auprés de mon fils Samuel - son ainédeans, qui I'aimait
comme sa plus belle poupée - il s'enhardissaiujasayancer son petit
bec confiant, pour recevoir une cerise ou unedtrais

Aprés déjeuner, je m'en vais, sous un ciel grioad de la maison,
dans une seconde cour en contrebas de la notrestjuielle des
domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensolellé]'on descend
par quelques marches, il m'était arrivé d'allert tda fois, sous
prétexte de voir a la serre, en réalité pour enseraRoger Couéc, qui
rodait généralement par 1a, en robe rose et em@ae soie chinoise.

Lui, sitét qu'il m'apercevait, se dépéchait de yemie prenait par la
main pour que je I'emmeéne avec moi, - et, mémegol@&s ou je ne
voulais pas de sa compagnie, c'était irrésistibte petite voix me
rappelant, son ardeur a me courir apres : sur lashas, un peu
hautes pour ses jambes, qui séparent les deux, dbses mettait a
quatre pattes, d'un air affairé, afin d'aller plte... Petit étre éclos
dans ma maison, comme, au printemps, il y nait demdelles,
comme il y fleurit des roses sur les vieux mursyrploii ces cours
tapissées de branches vertes représentaient leenhdpdel mystére
gue ses petites notions sur la vie, que ses ppg@esees - retournées a
présent au grand abime noir !...

La premiere soirée, sur mon sinistre retour.

Chez moi, au-dessus de ma table a écrire, danadre or et rose, -
rose comme était la robe, - je viens de placeoteat du petit Roger.
C'est lui-méme qui me l'avait donnée, cette phaiolge ; un jour, on
la lui avait mise dans les mains en lui disant Va« porter ¢a a
Messieu.>Et il était venu, d'un air intimidé mais tres fing présenter



ce petit carton, tenu @eux mains avec une gaucherie exquise,
comprenant bien que c'était sa propre image qdiffrait |a.

Maintenant Sylvestre arrive, m'apportant, lavéeepassée de frais, la
petite cravate « La Valliere », que je lui ai denéamle me donner. «
Je l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps tgiai$ matelot. » Au

cadre du portrait, j'attache cette cravate, novée ane branche de
fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette figliemge, qui fut si
éphémere, si vite évanouie dans la grande TénEbrege fera durer
guelques années de plus le je ne sais quoi ineaplarde ce regard
d'enfant.

Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond, yaila pauvre petite
robe de molleton rose, qu'on avait lavée et quiaécsuspendue sur
une corde, les manches tombantes et ballantes.v&li@evenir une

chose pliée soigneusement, qu'on gardera - jusgpuawu, dans des
années plus lointaines, personne ne se rappeliehenfant I'avait

portée...

Puis je suis entré chez Sylvestre et j'ai revibi@n rangés et tristes
sur une étagere, de modestes joujoux que je caammisson cheval
de bois, sa grande chevre, qu'il aimait tant, atfasil pour faire le

soldat...

Il avait aussi, je m'en souviens, un album d'oigeznloriés qu'il ne se
lassait pas de voir ; en tournant les feuilletégsl désignait I'un aprés
I'autre du bout de son doigt levé et prononcait feam, toujours avec
sa brusquerie comique. L'autruche, qui sait pourQubamusait le
plus ; il trépignait dejoie et prenait un air de triomphe pour
I'annoncer: « Truche ! » des qu'elle apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se rié@ple lui & présent
est pour faire souffrir.

Vers midi de ce méme jour, un clair soleil percedeumes du matin,
resplendit bientét au milieu du ciel vide. Avec &dtre en deuil, je
chemine a travers leimetiére ; dans ces allées, on dirait un temps
d'avril.



La voici, la place ou il dort, notre petit Rogepgs encore de tombe
faite, mais l'impression d'un enfouissement d'rt@pendant, la terre
fraichement remuée, la terre grasse, l'affreuse tesparait sous un lit
de fleurs : tous les bouquets qui avaient suiléder cercueil et qui se
fanent a peine.

Donc, c'est la-dessous que la petite figure s'gatnais cachée, la-
dessous que s'est figé le candide petit sourire...

Encore un jour, et c'est le premier dimanche deguis n'est plus la.
Un de ces beaux dimanches d'hiver qui s'éclairéan doleil
trompeur, qui simulent les temps d'avril, mais geéteignent si vite
dans des soirs froids - et qui sont peut-étre les mélancoliques de
toutes les journées.

C'est par de tels apres-midi qu'on mettait a RG@geréc sa belle robe,
sa fourrure blanche, son beau chapeau, et queasesty avaient la
joie et l'orgueil de I'emmener a la promenade| @tait le plus rose et
le plus joli de tous les bébés endimanchés ddl&a vi

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensenst#e, sont allés au
cimetiere, lentement. La sans doute, au pale etpear soleil, ils se
sont occupés a arranger les bouquets blancs efiagesur la petite
fosse, sur I'horrible terre. Et maintenant le jdaaisse avec des
frissons désolés ; I'heure de rentrer vient, I'dear I'on ramenait au
logis I'amour de petit enfant, les joues rougiesi@aent du dehors....
Ce soir, ils rentreront seuls, les parents ; ¢&st premier dimanche
sans leur petit Roger ; ils I'ont laissé la-bagot#é et froid sous la
terre. Dans leur chambre, quand ils seront de rettavant le feu qui
s'allumera, la petite voix vive et le petit rirelidé&ux ne s'entendront
pas. La robe et le beau chapeau des jours des&tés dankarmoire,
sont devenus de pauvres reliques, que le tempgutdbdémoder et
jaunir.

Et, a la longue, ils s'accoutumeront a ne plusoie Yeur petit Roger,
de méme que je me déshabituerai, moi, d'écoutepasse dans la

cour ou d'attendre, a la porte de la salle a manges petites
apparitions soudaines...

Ce jour ou il est retombé sur son berceau, inegpr@saavoir tant
souffert, apres avoir tant imploré du secours &escbras tendus ; oh !
ce jour-la il était bien fauché a jamais et repkorau gouffre...
Désagrégée et finie, cette combinaison d'atomesagait donné
momentanément son petit sourire et I'expressiosedeyeux. Au fond



de nos mémoires, qui dailleurs se désagrégerasi,ason image
bientbt palira ; méme dans ce minuscule recoin dada ou s'était
limitée sa vie de deux ans, on oubliera bientdtl gupassé ; les
choses, les existences, ici comme ailleurs, coatont leur marche.
Et, dans le cours des innombrables destinées,ldamnste infinie des
ages, sa disparition sera aussi négligeable etiparde la mort d'une
hirondelle ou que I'effeuillement d'une rose blanshir nos murs...
Mais pourtant, comment dire ma révolte ameére, nig pifiniment
tendre, au souvenir de la vaine supplication deet#t regard qui
s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal ¢miede lui, avec, en
plus, cette presque puérile angoisse de songdeguiner petit mort ne
le saura méme pas !...



LE MUR D'EN FACE

Tout au fond d'une cour, elles habitaient un madestit logis, la
mere, la fille, et une parente maternelle déja Bigée - leur tante et
grand'tante — qu'elles venaient de recueillir.

La fille était encore tres jeune, dans I'éphémeatelieur de ses dix-
huit ans, lorsqu'elles avaient d(, apres des rewssfortune,
s'enfermer |a, au recoin le plus retiré de leursoraifamiliale. Le reste
de la chére demeure, tout le c6té vivant qui regjaitd rue, il avait
fallu le louer a des étrangers profanateurs, quhgngeaient les
aspects des anciennes choses et y détruisaietuesnirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des re=uplus luxueux
d'autrefois, et elles avaient arrangé leur nouvpatit salon de
recluses avec des objets un peu disparates : esliges aieules,
vieilleries exhumées des greniers, des réservésmeaison. Mais tout
de suite elles l'avaient aimé, ce salon si hunguledevait maintenant,
pendant des années, les réunir toutes trois aufwasméme feu et
d'une méme lampe, aux veillées des hivers. Onra@iywait bien ; il

avait un air familial et intime. On s'y sentait p@u cloitré, c'est vrai,
mais sans tristesse, car les fenétres, garniesngades rideaux de
mousseline, donnaient sur une cour ensoleillée @sninurs trés bas
étaient garnis de chevrefeuilles et de roses.

Et déja elles oubliaient le confort, le luxe d'afdis, heureuses de leur
salon modeste, quand un jour une communicationflgdaite, qui les
laissa dans la consternation morne : le voisinitadleever de deux
étages son logis ; un mur allait monter la, deVants fenétres,
enlever l'air, cacher le soleil...

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce malheus, iplimement cruel
a leurs ames que tous les précédents désastrawtdeef Acheter
cette maison du voisin, ce qui et été facile aptede leur aisance
passée, il n'y fallait plus songer ! Rien a faitans leur pauvreté, qu'a
courber la téte.

Donc, les pierres commencérent de surgir, assiseagsse ; avec
angoisse, elles les regardaient s'élever ; uncslale deuil régnait
entre elles, dans le petit salon, de jour en jduist, a mesure que
montait cette chose obscurcissante. Et dire qute ahose-la,



toujours plus haute, remplacerait bient6t le fordciel bleu ou de
nuages d'or sur lequsk détachait jadis le mur de leur cour avec sa
chevelure de branches !...

En un mois, les magons eurent achevé leur oewétait une surface
lisse, en pierres de taille, qtut peinte ensuite d'un blanc grisatre,
simulant presque un ciel crépusculaire de novengamétuellement
opague, invariable et mort ; - et aux étés suivaets rosiers, les
arbustes de la cour reverdirent plus étiolés cosalore.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et déefupénétraient
encore, mais plus tardifs le matin, plus vite enfle soir ; les
crépuscules d'arriere-saison tombaient une hews tiit, amenant
tout de suite les pénétrantes tristesses grises.

Et le temps, les mois, les saisons coulerent. Eaitien et loup, aux
heures indécises des soirs, quand les trois fenguiient I'une
apres l'autre leur ouvrage de broderie ou de ceuawvant d'allumer la
lampe de veillée, la jeune fille - qui bientot reeast plus jeune - levait
toujours les yeux vers ce mur, dressé la au liesoteciel de jadis ;
souvent méme, par une sorte de meélancolique eldgeti qui
constamment lui revenait comme une manie de prisannelle
s'amusait a regarder, d'une certaine place, lexlhea des rosiers, la
téte des arbustes se détacher sur ce fond gris&rpierres peintes, et
cherchait a se donner l'illusion que ce fond-l& @raciel, un ciel plus
bas et plus proche que le vrai, - dans le genreed& qui, la nuit,
peésent sur les visions déformées des songes.

Elles avaient en espérance un héritage dont eléaignt souvent
autour de leur lampe et de leur table de travaimme d'un réve,
comme d'un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession diqué, a n'importe
quel prix on acheterait la maison du voisin, poémadlir toute la
partie nouvelle, rétablir les choses comme au tgmagsé, et rendre a
leur cour, rendre aux chers rosiers des murailesoleil d'autrefois.
Le jeter bas, ce mur, c'était devenu leur seulrdisrestre, leur
continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :

- Mes chéres filles, Dieu permette que je vive assagtemps, moi,
pour voir ce beau jour !...



Il tardait bien a venir, leur héritage.

Les pluies, a la longue, avaient tracé sur la sarfsse une sorte de
zébrure noiratre, triste, triste & voir, formantneoe un V, ou comme
la silhouette trouble d'un oiseau qui plane. Eelme fille contemplait

cela longuement, tous les jours, tous les jours...

Une fois, a un printemps trés chaud, qui, malgmalre du mur, avait
fait les roses plus hatives que de coutume etgpasouies, un jeune
homme parut dans ce fond de cour, prit place pdarglagiques soirs a
la table des trois dames sans fortune. De passageld ville, il avait
été recommandé par des amis communs, non sangeqeesée de
mariage. Il était beau, avec un visage fier, bpamiles grands souffles
marins...

Mais il le jugea trop chimérique, I'héritage ;dltrouva trop pauvre, la
jeune fille, dont le teint commencait d'ailleurbeaucoup palir faute
de lumiere.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait laupan temps, représenté
le soleil, la force et la vie. Et celle qui déjatait cru sa fiancée recgut
de ce départ un muet et intime sentiment de mort.

Et les années monotones continuerent leur marchemme les
impassibles fleuves ; il en passa cing ; il en paks, quinze et méme
vingt. La fraicheur de la jeune fille sans dot gepeu acheva de s'en
aller, inutile et dédaignée ; la mere prit des ewsvblancs ; la vieille
tante devint infirme, branlant la téte, octogénalens un fauteuil
fané, éternellement assise a sa méme place, prel denétre
obscurcie, son profil vénérable se découpant sufdaillages de la
cour, au-dessous de ce fond de muraille unie, accentuait la
marbrure noiratre, en forme d'oiseau, tracée [gdelges gouttieres.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elledlivesit toutes les
trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirentsaude leur moins sinistre
vieillesse de plantes, avec encore des airs demggement a chaque
renouveau.

- Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait taugpla tante, de sa voix
cassée qui ne finissait plus les phrases, pounal jguvive assez
longtemps, moi...



Et sa main osseuse, avec un geste de menace, atbappressante
chose de pierre.

Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissa vide affreux
dans le petit salon des recluses, et on l'avaiir@ée comme la plus
chérie des grand'méres, quand [I'héritage arrivain,enfres

bouleversant, un jour ou I'on n'y pensait plus.

La vieille fille, - quarante ans sonnés maintenarste retrouva toute
jeune, dans sa joie d'entrer en possession detiséorevenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, ogigstallerait comme

avant ; mais de préférence, on se tiendrait aifianeg dans le petit

salon des temps de médiocrité : d'abord il étainteaant rempli de

souvenirs, et puis d'ailleurs il redeviendrait é'@aité ensoleillée, des
qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant, qui n'@las aujourd'hui

gu'un vain épouvantail, si facile a détruire a sde louis d'or.

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirépuite vingt mornes
années. Elle eut lieu un avril, au moment des prEsouffles tiedes,
des premiéres soirées longues. Tres vite celaostgdit, au milieu

d'un tapage de pierres qui tombaient, d'ouvrierschantaient, dans
un nuage de platras et de vieille poussiere.

Et, au déclin de la seconde journée, quand cefatimé, les ouvriers
partis, le silence revenu, elles se retrouveresises a leur table, la
mere et la fille, étonnées d'y voir si clair, dawir plus besoin de
lampe pour commencer le repas du soir. Comme e&trange retour

de temps antérieurs, elles regardaient les rodeelsur cour s'étaler a
nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de la joie degelen avaient

attendue, c'était d'abord un indéfinissable malaisep de lumiére

tout a coup dans leur petit salon, une sorte daerdissement triste,
et la notion d'un vide inusité au dehors, d'un imseechangement... |l
ne leur venait point de paroles, en présence deohaplissement de
leur réve ; absorbées l'une et l'autre, prises ed'@moissante

mélancolie, elles restaient la sans causer, saichd¢o au repas servi.
Et peu a peu, leurs deux coeurs se serrant dawantatp devenait
comme de la détresse, comme l'un de ces regrets Bbisans

espérance que nous laissent les morts.

Quand la mére enfin s'apercut que les yeux ddlsazdimmencaient a
s'embrumer de pleurs, devinant les pensées inegpsimuidevaient
si bien ressembler aux siennes :



- On pourrait le rebatir, dit-elle. Il m@mble qu'on pourrait essayer,
n'est-ce pas, de le refaire pareil ?...

- J'y songeais moi aussi, répondit la fille... Ma@, vois-tu: ce ne
serait plus le méme !. ..

Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c'étaiteelt'était bien elle
qui l'avait décrété, I'anéantissement de ce fond deaalbamilier, au-

dessous duquel, pendant un printemps, elle avaewdétacher certain
beau visage de jeune homme, et, pendant de si eamlivers, un

profil vénéré de vieille tante morte...

Et tout a coup, au souvenir de ce vague dessinoenef d'ombre

d'oiseau, tracé la par de patientes gouttieregjuielle ne reverrait
jamais, jamais, jamais, son coeur fut déchiré soedaent d'une

maniere plus affreuse ; elle pleura les larmegplas sombres de sa
vie, devant l'irréparable destruction de ce mur.



PROFANATION

Le fossoyeur est la dans le jardin, qui vient avgtcommandant que
les trous sont faits !

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre phnalest dite, un matin
de printemps, par un marin tout jeune, a la vaxchie et gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai ray®surele pays

basque. Et il y a tant de vie neuve épandue paranit de joie dans
I'air, tant de séve montante dans les plantessyagqtee la mort semble
un noir réve improbable... Cependant, a la portenda jardin plein

de roses, se tient le vieux homme annoncé, le yesscaux mains

souillées de terre...

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons, dsfafune vingtaine
d'années, noyés il y a quatre ans dans les brigenks Bidassoa, et
que I'on exhume aujourd’hui. Le cimetiére ou ilsntent est devenu
trop étroit, trop plein de morts ; il faut les rélex et les déplacer.
L'équipage de leur navire, que je commande en ceent vient

d'acheter pour eux, a perpétuité, un terrain ousgment on va les
coucher tous ensemble. Et, comme leur famille @st kc'est & moi
que revient le soin de surveiller ce changementeteeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que jeemele. Et je prends, a
la suite du vieux déménageur de morts, le sentierdé de
marguerites, de véroniques, de germandrées, dargrasfolles, qui
meéne a l'enclos des suprémes paix.

Du haut d'une colline, au bord de la Bidassoainetiere regarde de
grandes profondeurs lumineuses, de grands déplotsrde mer et de
montagnes qui sont, a cette heure, de tous les btawnus, depuis les
plus péales et les plus diaphanes jusqu'aux indig®lus intenses.
L'air, é&tonnamment suave a respirer, est pleinetéesrs d'aubépine,
de senteurs de lis. Et le cimetiere est tout eardle on dirait d'un

jardin privilégié ou les choses pousseraient aysioh ; des lis blancs,
fleurs d'autrefois, déja un peu archaiques, montanket la leurs

longues tiges au-dessus des tombes ; des oeiligisndent en

bordures et en tapis ; des paquerettes de pleiseftement de grands
bouquets reguliers ; il y a surtout des rosierBduagale fleuris avec
une surprenante abondance : ils sont des gerbes, rdes masses



roses qui se détachent délicieusement sur le bdsulantains. Le
mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une eseuparure
éphémere, et il fait aujourd’hui un temps rare, mélians le Midi ; un
temps limpide parmi les plus limpides, et calmegdéi sans
accablement, presque immobile avec de légers ssufilit imprégneés
de vie, qui passent... Et on a beau avoir éproantde fois combien
sont trompeurs ces mirages des printemps, on g gelgrendre
encore, comme on s'y laissera prendre toujourgujad'heure de la
vieillesse sombre. On s'abandonne a une sorteeteélie, d'intime
ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir fipas plus que cette
féte de lumiére et de jeunesse qui est ce matitoygarimmense,
rayonnante et douce...

Les trous sont creusés jusqu'a découvrir les peEmgourries des
cercueils ; mais on s'est arrété la, suivant gire j'avais donné ; on
m'attend pour soulever ces couvercles d'épouvantes.

Allons, commencgons pafvon Gaélo, vingt-deux ans, gabidgnt le
nom se lit en lettres blanches sur une pauvreepetdix de bois noir
renversée parmi des oeillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'a iigipa entre les
parois de la fosse fraichement ouverte ; un autranme, son aide,
reste en haut, pres du bord, attentif a ce quevyaasser...

Un premier coup de pioche, du c6té des pieds, @@nplanches qui
cedent et s'émiettent ; alors, au milieu d'unestgnasse, plus noire
que celle d'ailleurs, des débris informes appazatss.e fossoyeur tire
sur quelque chose de long et de noiratre : unegamupl se casse au
genou et lui reste dans la main :

- Allons, dit-il & 'homme d'en haut, ils sanbp avanceés, il faudra les
avoir par morceaux ; va-t'en vite chez nous chereheorbeille!

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte la dedaes ses ongles,
ramassant un a un des doigts de pied qu'il rangeetintas, comme
un jeu d'osselets.

- Je ne les croyais pas si avancés que ¢a, cofttihue'est vrai que,
de ce coté du cimetiére, ils finissent toujoursplite...

En effet, il n'y a plus guéere que des ossementsejtiennent a peine
entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fossesiagagment que sur
les fleurs voisines, il descend sur ces choseddomgs enfouies, qu'on
s'imaginerait faites pour s'agiter dans les térgldans les confuses



pénombres des nuits, et qu'on est presque sugneidsi nettement

éclairées et si définitivement inertes. L'horreufoq attendait en est
déja moindre : elles different si peu, ces pauchexses, de la terre d'a
c6té ou les roses puisent la vie...

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les débriy entassent. Le
déterreur procéde par méthode, en remontant peu &qrs la téte du
mort ; les jambes, retrouvées ; tous les doigtspieds, comptés avec
soin, il découvre a présent les os plus largesadsib, que de vivaces
racines traversent, enlacent d'une infinité denfdats blancs...

En remontant toujours, voici le plus horrible, laitpne : entre les
cercles encore rougeatres qui sont les cotes, @ppant des tas de
pourriture noire, des amas de vers. Alors, malgréduriant soleil,
malgré toutes les fleurs trompeuses, un frissomédelte et d'effroi
passe en nous, et le vieil homme lui-méme se reditessitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mdies doigts joints, et
puise dans ce thorax comme avec une cuiller..rdison, en somme ;
tout cela n'est que de la matiere inoffensive, rilente pour les
racines profondes, déja presque de I'humus, gusepasdans les
branches des rosiers a la pousse prochaine.

Et, de nouveau, mais définitivement cette foisprteur s'en va ; la
révolte, le dégodt, font place a je ne sais quék#gnation grave, et il
me semble que, moi-méme, s'il le fallait, pour quelpieux devoir ou
pour quelque agreste besogne de culture, jostyacher a de tels
débris. C'est presque une impression apaisantedqusurprendre
ainsi, a la lueur du grand soleil, le mystére demdformations
souterraines ; de voir que n'est que celajn cadavre, qu'au bout de
trois ou quatre années c'est déja si peu humapmpshe du terreau et
des pierres. Et on comprend mieux les dernieresnt@s de certains
penseurs, d'Alphonse Karr entre autres : étre eeftte des planches
trés minces, a peine solides, pour pouvoir retauples vite a la
terre...

La corbeille s'emplit toujours ; on y a jeté audss fragments encore
reconnaissables de la chemise du matelot et saterpkesque intacte.

Voici que I'homme y jette méme un morceau du cefrcadors je lui
demande :

- Pourquoi, ce bout de bois ?

- Oh ! répond-il, c'est powe qui tient apres tenez, voyez, ¢a vient
de lui,c'est de ses vers.



Et il retourne la planche pour me montrer, en dessan amas de
larves qui s'y tient collé.

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel toeublL'heure de midi

s'avance avec une tranquille splendeur. Du solhale une odeur de
menthes, d'herbes surchauffées, qui va, jusq@aréhplus fraiche du
soir, dominer le parfum de toutes les fleurs d'rcses, oeillets,

giroflées ou chevrefeuilles. Il y a comme une joienie dans l'air ; la

vie épand ses mille puissances, le renouveau sdélitieusement
partout. La-bas, tres loin, les nappes étincelaseda mer viennent de
se couvrir d'innombrables petites voiles blanchesite |a flottille des

pécheurs de Fontarabie qui prend gaiment le |langgortée par la
brise l1égére. Sur le mur de l'enclos, des enfaats &t rieurs se sont
perchés, pour voir ce que nous faisons, et, presiae deux belles

filles, coiffées du foulard basque, regardent tealfement la corbeille

si remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec sagtda

- Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison de dirgilg tombent tous du
méme coOté, la téte sur la gauche ! La voila, le, tét regardez un peu
de quel bord elle est tournée!... Oh! ces derist-il blanc! c'est
comme du lait !

Il prend la téte dans sa main, I'éleve hors du, ttoute suintante et
rougeatre, au plein soleil :

- Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il joliDame, aussi, des tout
jeunes, des enfants comme ¢a, et des si beauxt®qfaits étaient !

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui santclrieuses et
nullement recueillies :

- Le jour de leur mort, j'en connais plus d'unepays qui a pleuré,
allez ... A leur enterrement, tenez, je m'en sensicomme si c'était
d'hier, je parie qu'il y avait plus de trois ceptgsonnes !... Ah! les
cheveux a présent ; tenez voila les cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses Iégpreressemblent a de
I'étoupe blonde...

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, pasé@t au bord de la
fosse ; il s'en détache un amas de pourriture mpirgetombe sur le
vieux déterreur, sur son cou, dans sa chemise tauver

- Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de méme.
Et il se secoue :



- Je l'aurais préféré de son vivant pour me tondlessus, bien sar !...
Enfin, ca ne me tuera pas, je pense bien !

La besogne pénible s'avance.

Les trois premiers sont déja partis par morceawusNen sommes au
guatriemeJean Kergos, timoniePrés de sa jambe, a la hauteur ou la
poche de son pantalon pouvait étre, le fossoyewvér une petite
chose noire, qu'il dépose a mes pieds : une baleseuir, avec un
fermoir en métal... Ah'! c'est que celui-ci, ragpad la plage par une
lame au bout de huit jours seulement, n'avait simge pas été
déshabillé avant sa mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient desgsét'argent, des sous
espagnols, puis des boutons de marine, avec daslesigpour les
recoudre. Pauvre garcon, il était un soigneux, gisgment, un qui
aimait avoir sa tenue de matelot bien en ordre...

Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibeletgalture ; dans le
panier tout cela, avec ses os et les débris dehaa. cGardons
seulement ses pieces d'argent : il a peut-étresajtjyiquelque vieille
mere indigente, a qui ce legs supréme fourniraaiol. p

Quand la corbeille a été remplie une derniere feisjuitte ces fosses
vides pour la suivre, tandis qu'on I'emporte, g petites allées
paisibles si envahies de graminées folles, siidsute roses. L'air trés
suave est a la fois chaud et léger. Des oiseauxt@hiaet des abeilles
bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu journéasptharmante,
temps plus enchanteur, ciel de renouveau plus retaphensongeres
promesses douces. Et les apaisements inattendtiisusott de se faire
en moi-méme, apaisement de [l'effroi physique d&pe mort,
apaisement de I'horreur des cimetieres, résignaion pourritures
promptes, dans cette terre ou descendent les sacamies,
transformeuses de tout...

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dame grande caisse
en bois blanc, ou sont déja les débris mélés dessawon jette le
contenu de cette quatrieme corbeille. Alors tounncalme d'esprit
s'en va, a contempler cet amas d'os rouges, dectambde drap de
marine, de pourriture noire et de vers, qui a égirg jeunes hommes,
guatre beaux matelots... Des boules rougeatress cilanes, - se
détachent sur ce fouillis sans nom, la téte de dwnine les tibias de
l'autre, dans une promiscuité atroce, dans un desaidicule et
pitoyable...



Anxieusement je me demande si nous ne venons pasmdmettre,
dans un dessein pieux, la plus odieuse des pradasat Oh ! laisser
les corps en paix, la ou ils sont couchés, ne @agir les tombes, ne
pas porter la main sur les ossements !...

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetiepstdt que de

violer une sépulture ; ils détournent un chemirtgilque de déranger
le plus humble des morts... Mais, comme nous sontoir@snous, de

leurs respects exquis !...
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