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LETTRES POÉTIQUES 

 

Lettre I 

 

Contre l 'hiver 

 

À Monsieur Le Bret, avocat au Conseil  

 

Monsieur, 

C'est à ce coup que l'Hiver a noué l'aiguillette à la terre ; il a rendu 
la matière impuissante, et l'esprit même, pour être incorporel, n'est 
pas en sûreté contre sa tyrannie ; mon âme a tellement reculé sur 
elle-même, qu'en quelque endroit aujourd'hui que je me touche, il 
s'en faut plus de quatre doigts que je n'atteigne où je suis. Je me 
tâte sans me sentir, et le fer aurait ouvert cent portes à ma vie, 
auparavant de frapper à celle de la douleur. Enfin nous voilà 
presque paralytiques, et cependant pour creuser sur nous une plaie 
dans une blessure, Dieu n'a créé qu'un baume à notre mal ; encore 
le médecin qui le porte ne saurait arriver chez nous qu'après avoir 
délogé de six maisons. Ce paresseux est le Soleil, vous voyez 
comme il marche à petites journées : il se met en chemin à huit 
heures, prend gîte à quatre. Je crois qu'à mon exemple, il trouve 
qu'il fait trop froid pour se lever si matin ; mais Dieu veuille que 
ce soit seulement la paresse qui le retienne, et non pas le dépit : car 
il me semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de travers.  

Pour moi, je n'en puis deviner la cause, si ce n'est qu'ayant  vu la 
terre endurcie  par la gelée, il n'ose plus monter si haut de peur de 
blesser ses rayons en les précipitant. Ainsi, nous ne sommes pas 
prêts de nous venger des outrages que la saison nous fait ; il ne sert 
quasi rien au feu de s'échauffer contre elle, sa rage n'aboutit (après 
avoir bien pétillé) qu'à le contraindre à se dévorer soi-même plus 



vite. Nous avons beau prendre le bouclier, l'Hiver est une mort de 
six mois répandue sur tout un côté de cette boule, que nous ne 
saurions éviter ; c'est une courte vieillesse des choses animées ; 
c'est un être qui n'a point d'action, et qui cependant (tout braves 
que nous soyons) ne nous approche jamais sans nous faire 
trembler. Notre corps poreux, délicat, étendu, se ramasse, 
s'endurcit, et s'empresse à fermer ses avenues, à barricader un 
million d'invisibles portes, à les couvrir de petites montagnes ; il se 
meut, s'agite, se débat, et dit pour excuse en rougissant, que ces 
frémissements sont des sorties, qu'il fait à dessein de repousser 
l'ennemi qui gagne ses dehors. Enfin ce n'est pas merveille que 
nous subissions le destin de tous les vivants ; mais le barbare ne 
s'est pas contenté d'avoir ôté la langue à nos oiseaux, d'avoir 
déshabillé nos arbres, d'avoir coupé les cheveux à Cérès, et d'avoir 
mis notre grande Mère toute nue : afin que nous ne pussions nous 
sauver par eau dans un climat plus doux, il les a renfermées sous 
des murailles de diamant ; et de peur même que les rivières n'exci-
tassent par leur mouvement quelque chaleur qui nous pût soulager, 
il les a clouées contre leur lit. Mais il fait encore bien pis : car pour 
nous effrayer par l'image même des prodiges qu'il invente à notre 
destruction, il nous fait prendre la glace pour une lumière endurcie, 
un jour pétrifié, un solide néant, ou quelque monstre épouvantable 
dont le corps n'est qu'un oeil. La Seine au commencement, effrayée 
des larmes du Ciel, s'en troubla, et appréhendant une suite plus 
funeste à la fortune de ses habitants, elle s'est raidie contre le poids 
qui l'entraîne, s'est suspendue et s'est liée elle-même pour s'arrêter, 
afin d'être toujours présente aux besoins que nous pourrions avoir 
d'elle. Les hommes épouvantés à leur tour des prodiges de cette 
effroyable saison, en tirent des présages proportionnés à leur 
crainte ; s'il neige, ils s'imaginent que c'est peut-être au firmament 
le chemin de lait qui se dissout ; que cette perte fait de rage écumer 
le Ciel, et que la terre, tremblant pour ses enfants, en blanchit de 
frayeur. Ils se figurent encore que l'Univers est une tarte que 
l'Hiver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler ; que peut-être la 
neige est l'écume des plantes qui meurent enragées, et que les 
vents qui soufflent tant de froid, sont les derniers soupirs de la 
Nature agonisante.  

Moi-même qui n'explique guère les choses qu'en ma faveur, et qui 
dans une autre saison me serais persuadé que la neige est le lait 
végétatif que les astres font téter aux plantes ou les miettes qui 
tombent après grâces de la table des Dieux, me laissant emporter 



au torrent de l'exemple, s'il grêle, je m'écrie : quels maux nous sont 
réservés, puisque le Ciel innocent est réduit à pisser la gravelle !  

Si je veux définir ces vents glacés, tellement solides qu'ils 
renversent des tours, et tellement déliés qu'on ne les voit point, je 
ne saurais soupçonner ce que c'est, sinon une bruine de diables 
échappés, qui s'étant morfondus sous terre, courent ici pour 
s'échauffer. Tout ce qui me représente l'Hiver me fait peur : je ne 
saurais supporter un miroir à cause de sa glace ; je fuis les petits 
médecins, parce qu'on les nomme des médecins de neige, et je puis 
convaincre le froid de quantité de meurtres, sur ce que dans toutes 
les maisons de Paris on rencontre fort peu de gelée qu'on n'y 
trouve un malade auprès.  

En vérité, Monsieur, je ne pense pas que la Saint-Jean me guérisse 
entièrement des maux de Noël, quand je songe qu'il me faudra voir 
encore aux fenêtres de grandes vitres qui ne seront autre chose que 
des tapisseries de glaçons endurcis au feu. Oui, cet impitoyable 
m'a mis en si mauvaise humeur, que le hâle du mois d'août ne me 
purgera peut-être pas du flegme de janvier ; la moindre chaleur me 
fera dire que l'Hiver est le frisson de la Nature, et que l'Été en est 
la fièvre : car jugez si je me plains à tort, et si les morfondus, 
malgré l'humeur libérale de cette saison qui leur donne autant de 
perles que de roupies, ne me prendront pas pour un Hercule, qui 
poursuit ce monstre leur ennemi ? Quelles rigueurs n'exerce-t-il 
point en tous lieux ? Là, sous le robinet d'une fontaine, le gelé 
porteur d'eau contraint son coeur en soufflant de rendre à ses mains 
la vie qu'il leur a dérobée. Là, contre le pavé, le soulier du mar-
cheur fait plus de bruit qu'à l'ordinaire, parce qu'il a des cloches 
aux pieds. Là, l'écolier fripon, une pelote de neige entre les doigts, 
attend au passage son compagnon pour lui noyer le visage dans un 
morceau de rivière ; enfin, de quelque côté que je me tourne, la 
gelée est si grande, que tout se prend jusques aux manteaux. À dix 
heures du soir, le filou morfondu sous un auvent grelotte, et se 
console lorsqu'il regarde le premier passant comme un tailleur qui 
lui apporte son habit. Lorsqu'il prendra fantaisie à l'Hiver, ce vieil 
endurci, d'aller à confesse, voilà, Monsieur, l'examen de sa 
conscience à un péché près : car c'est un cas réservé dont il n'aura 
jamais l'absolution. Vous-même jugez s'il est pardonnable, il me 
vient d'engourdir les doigts, afin de vous persuader que je suis un 
froid ami, puisque je tremble quand il est question de me dire, 

Monsieur, 



 

Votre serviteur 

 

 

Lettre II 

 

Pour le printemps 

 

Au même  

 

Monsieur, 

 

Ne pleurez plus, le beau temps est revenu, le Soleil s'est réconcilié 
avec les hommes, et sa chaleur a fait trouver des jambes à l'Hiver, tout 
engourdi qu'il fût ; il ne lui a prêté de mouvement que ce qu'il en 
fallait pour fuir, et cependant ces longues nuits qui semblaient ne faire 
qu'un pas en une heure (à cause que pour être dans l'obscurité, elles 
n'osaient courir à tâtons) sont aussi loin de nous que la première qui fit 
dormir Adam. L'air naguère si condensé par la gelée que les oiseaux 
n'y trouvaient point de place, semble n'être aujourd'hui qu'un grand 
espace imaginaire où ces musiciens, à peine soutenus de notre pensée, 
paraissent au ciel de petits mondes balancés par leur propre centre ; le 
serein n'enrhumait pas au pays d'où ils viennent, car ils font ici beau 
bruit : ô Dieux ! quel tintamarre ! sans doute ils sont en procès pour le 
partage des terres dont l'Hiver par sa mort les a faits héritiers ; ce 
vieux jaloux, non content d'avoir bouclé presque tous les animaux, 
avait gelé jusqu'aux rivières, afin qu'elles ne produisissent pas même 
des images. Il avait malicieusement tourné vers eux la glace de ces 
miroirs qui coulent du côté du vif-argent, et y seraient encore, si le 
Printemps à son retour ne les eût renversés. Aujourd'hui le bétail s'y 
regarde nager en courant ; la linotte et le pinson s'y reproduisent sans 
perdre leur unité, s'y ressuscitent sans mourir, et s'ébahissent qu'un nid 
si froid leur fasse éclore en un moment des petits aussi grands qu'eux-
mêmes.  

Enfin nous tenons la terre en bonne humeur, nous n'avons dorénavant 
qu'à bien choyer ses bonnes grâces. À la vérité, dépitée de s'être vue 



au pillage de cet Automne, elle s'était tellement endurcie contre nous 
avec les forces que lui prêta l'Hiver, que si le Ciel n'eût pleuré deux 
mois sur son sein, elle ne se fût jamais attendrie : mais Dieu merci, 
elle ne se souvient plus de nos larcins, toute son attention n'est 
aujourd'hui qu'à méditer quelque fruit nouveau ; elle se couvre d'herbe 
molle, afin d'être plus douce à nos pieds ; elle n'envoie rien sur nos 
tables qui ne regorge de son lait ; si elle nous offre des chenilles, c'est 
en guise de vers à soie sauvages ; et les hannetons sont de petits 
oiseaux qui montrent qu'elle a eu soin d'inventer jusqu'à des jouets 
pour nos enfants. Elle s'étonne elle-même de sa richesse, elle 
s'imagine à peine être la mère de tout ce qu'elle produit, et grosse de 
quinze jours, elle avorte de mille sortes d'insectes, parce que ne 
pouvant toute seule goûter tant de plaisir, elle ébauche des enfants à la 
hâte, pour avoir à qui faire du bien ; ne semble-t-il pas, en attachant 
aux branches de nos forêts des feuilles si touffues, que pour nous faire 
rire elle se soit égayée à porter un pré sur un arbre ? Mais parce qu'elle 
sait que les contentements excessifs sont préjudiciables, elle force en 
cette saison les fèves de fleurir pour modérer notre joie, par la crainte 
de devenir fous : c'est le seul mauvais présage qu'elle n'ait point 
chassé de dessus l'hémisphère.  

Partout on voit la Nature accoucher, et ses enfants, à mesure qu'ils 
naissent, jouer dans leur berceau. Considérez le Zéphyr qui n'ose quasi 
respirer qu'en tremblant, comme il agite les blés et les caresse : ne 
diriez-vous pas que l'herbe est le poil de la terre, et que ce vent est le 
peigne qui a soin de le démêler ? Je pense même que le Soleil fait 
l'amour à cette saison, car j'ai remarqué qu'en quelque lieu qu'elle se 
retire, il s'en approche toujours. Ces insolents Aquilons qui nous 
bravaient en l'absence de ce Dieu de tranquillité (surpris de sa venue) 
s'unissent à ses rayons pour obtenir la paix par leurs caresses, et les 
plus coupables se cachent dans les atomes et se tiennent cois sans 
bouger, de peur d'en être reconnus. Tout ce qui ne peut nuire par sa vie 
est en pleine liberté. Il n'est pas jusqu'à notre âme qui ne se répande 
plus loin que sa prison, afin de montrer qu'elle n'en est pas contenue.  

Je pense que la Nature est aux noces, on ne voit que danses, que 
concerts, que festins, et qui voudrait chercher dispute n'aurait pas le 
contentement d'en trouver, sinon de celles qui pour la beauté 
surviennent entre les fleurs. Là, possible au sortir du combat, un 
oeillet tout sanglant tombe de lassitude ; là, un bouton de rose enflé du 
mauvais succès de son antagoniste, s'épanouit de joie ; là, le lys, ce 
colosse entre les fleurs, ce géant de lait caillé, glorieux de voir ses 
images triompher au Louvre, s'élève sur ses compagnes, les regarde de 



haut en bas, et fait devant soi prosterner la violette, qui jalouse et 
fâchée de ne pas monter aussi haut, redouble ses odeurs, afin d'obtenir 
de notre nez la préférence que nos yeux lui refusent ; là, le gazon de 
thym s'agenouille humblement devant la tulipe, à cause qu'elle porte 
un calice ; là, d'un autre côté, la terre dépitée que les arbres portent si 
haut et si loin d'elle les bouquets, dont elle les a couronnés, refuse de 
leur envoyer des fruits, qu'ils ne lui aient redonné ses fleurs. 
Cependant je ne trouve pas pour ces disputes que le Printemps en soit 
moins agréable ; Mathieu Gareau saute de tout son coeur au brouet de 
sa tante ; le plus mauvais garçon du village jure par sa fi qu'il fera 
cette année grand peur au Papegay ; le vigneron appuyé sur un 
échalas, rit dans sa barbe à mesure qu'il voit pleurer sa vigne. Enfin, 
l'exemple de la Nature me persuade si bien le plaisir, que toute 
sujétion étant douloureuse, je suis presque à regret, 

Monsieur, 

Votre serviteur    

 

Lettre III 

 

Pour l'été 

 

Au même 

 

Monsieur, 

Que ne diriez-vous point du Soleil s'il vous avait rôti vous-même, 
puisque vous vous plaignez de lui, lorsqu'il hâte l'assaisonnement de 
vos viandes ? De toute la terre il n'a fait qu'une grande marmite : il a 
dessous attisé l'Enfer pour la faire bouillir, il a disposé les vents tout 
autour comme des soufflets afin de l'empêcher de s'éteindre ; et 
lorsqu'il rallume le feu de votre cuisine, vous vous en formalisez ? Il 
échauffe les eaux, il les distille, il les rectifie de peur que leur crudité 
ne vous nuise ; et vous lui chantez pouille pendant même qu'il boit à 
votre santé ?  

Pour moi, je ne sais pas en quelle posture dorénavant se pourra mettre 
ce pauvre Dieu, pour être à notre gré. Il envoie à notre lever les 
oiseaux nous donner la musique ; il échauffe nos bains, et ne nous y 
invite point qu'il n'en ait essayé le péril en s'y plongeant le premier ; 



que pouvait-il ajouter à tant d'honneur sinon de manger à notre table ? 
Mais jugez ce qu'il demande quand il n'est jamais plus proche de nos 
maisons qu'à midi. Plaignez-vous, Monsieur, après cela, qu'il dessèche 
l'humeur des rivières. Hélas ! sans cette attraction, que serions-nous 
devenus ? Les fleuves, les lacs, les fontaines, ont sucé toute l'eau qui 
rendait la terre féconde, et l'on se fâche qu'au hasard d'en faire gagner 
l'hydropisie à la moyenne région, il prenne la charge de la repuiser, et 
de promener par le ciel les nues, ces grands arrosoirs dont il éteint la 
soif de nos campagnes altérées ?  

Encore dans une saison où il est si fort pris de notre beauté, qu'il nous 
veut voir tous nus, j'ai bien de la peine à m'imaginer, s'il n'attirait à soi 
beaucoup d'eau pour y mouiller et rafraîchir ses rayons, comment il 
nous baiserait sans nous brûler. Mais quoi qu'on dise, nous en avons 
toujours de reste ; car au temps même que la canicule par son ardeur 
ne nous en laisse précisément que pour la nécessité, n'a-t-il pas soin de 
faire enrager les chiens de peur qu'ils n'en boivent ? Vous fulminez 
encore contre lui, sur ce qu'il dérobe (dites-vous) jusques à nos 
ombres: il nous les ôte (je l'avoue) et il n'a garde de les laisser auprès 
de nous, voyant qu'à toute heure elles se divertissent à nous effrayer ; 
voyez comme il monte au plus haut de notre horizon pour les mettre à 
nos pieds, et pour les rencogner sous terre d'où elles sont parties. 
Quelque haine cependant qu'il leur porte, quelque proche de leur fin 
qu'elles se trouvent, il leur donne la vie quand nous nous mettons 
entre-deux ; c'est pourquoi ces filles de la nuit courent tout alentour de 
nous pour se tenir à couvert des armes du Soleil, sachant bien qu'il 
aimera mieux s'abstenir de la victoire, que de se résoudre à les tuer au 
travers de nos corps.  

Ce n'est pas que durant toute l'année il ne soit pour nous tout en feu ; 
et il le montre assez, n'en reposant ni nuit ni jour : mais en Été tou-
tefois sa passion devient bien autre ; il brûle, il court, il semble dévaler 
de son cercle, et se voulant jeter à notre col, il en tombe si près, que 
pour légère que soit l'essence d'un Dieu, la moitié des hommes 
dégoutte de sueur en le portant. Nous ne laissons pas toutefois de nous 
affliger quand il nous quitte ; les nuits même sympathisant à sa 
complexion, deviennent claires et chaudes, à cause qu'à son départ il a 
laissé sur l'horizon une partie de son équipage, comme ayant à y 
revenir bientôt. Le mois de mai véritablement germe les fruits, les 
noue et les grossit ; mais il leur laisse une âpreté mortelle qui nous 
étranglerait, si celui de juin n'y passait du sucre. Possible, m'objectera-
t-on, que par ses chaleurs excessives, il met les herbes en cendre, et 
qu'ensuite il fait couler dessus des orages de pluie, mais pensez-vous 



qu'il ait grand tort (nous voyant tout salis du hâle) de nous mettre à la 
lessive ? Et je veux qu'il fût brûlant jusqu'à nous consommer, ce serait 
au moins une marque de notre paix avec Dieu, puisqu'autrefois chez 
son peuple il ne faisait descendre le feu du Ciel que sur les victimes 
purifiées. Encore s'il nous voulait brûler, il n'enverrait pas la rosée 
pour nous rafraîchir, cette belle rosée qui nous fait croire par ses 
infinies gouttes de lumière, que le flambeau du monde est en poudre 
dedans nos prés, qu'un million de petits cieux sont tombés sur la terre, 
ou que c'est l'âme de l'Univers qui ne sachant quel honneur rendre à 
son père, sort au-devant de lui, et le va recevoir jusque sur la pointe 
des herbes. Les villageois s'imaginent tantôt que ce sont des poux 
d'argent tombés au matin de la tête du Soleil qui se peigne ; tantôt la 
sueur de l'air corrompue par le chaud, où des vers luisants se sont mis; 
tantôt la salive des Astres qui leur tombe de la bouche en dormant : 
mais enfin, quoi que ce puisse être, il n'importe, fussent les larmes de 
l'Aurore : elle s'afflige de trop bonne grâce pour ne nous en pas 
réjouir; et puis c'est le temps où la nature nous met à même ses trésors. 
Le Soleil en personne assiste aux couches de Cérès, et chaque épi de 
blé paraît une boulangerie de petits pains de lait qu'il a pris la peine de 
cuire. Que si quelques-uns se plaignent que sa trop longue demeure 
avec nous jaunit les feuilles après les fruits, qu'ils sachent que ce 
monarque des étoiles en use ainsi pour composer de notre climat le 
jardin des Hespérides, en attachant aux arbres des feuilles d'or aussi 
bien que des fruits. Toutefois il a beau tenir la campagne, il a beau 
dans son zodiaque s'échauffer avec le Lion, il n'aura pas demeuré 
vingt-quatre heures chez la Vierge qu'il lui fera les doux yeux ; il 
deviendra tous les jours plus froid ; et enfin, quelque nom de pucelle 
qu'il laisse à la pauvre fille, il sortira de son lit tellement énervé, que 
six mois à peine le guériront de cette impuissance.  

Oh ! que j'ai cependant peur de voir croître l'Été, parce que j'ai peur de 
le voir diminuer ; c'est lui qui débarrasse l'eau, le bois, le métal, 
l'herbe, la pierre, et tous les corps différents que la gelée avait fait 
venir aux prises ; il apaise leurs froideurs, il démêle leurs antipathies, 
il moyenne entre eux un échange de prisonniers, il reconduit pai-
siblement chacun chez soi, et pour vous montrer qu'il sépare les 
natures les plus jointes, c'est que n'étant vous et moi qu'une même 
chose, je ne laisse pas aujourd'hui de me considérer séparément de 
vous, pour éviter l'impertinence qu'il y aurait de me mander à moi-
même : je suis, 

Monsieur, 

Votre serviteur 



 

 

Lettre IV 

 

Contre l'automne 

 

Au même 

 

Monsieur, 

 

Il me semble que j'aurais maintenant bien du plaisir à pester contre 
l'Automne, si je ne craignais de fâcher le Tonnerre, lui qui non content 
de nous tuer, n'est pas satisfait s'il n'assemble trois bourreaux 
différents dans une mort, et s'il ne nous massacre tout à la fois par les 
yeux, par les oreilles, et par le toucher : c'est-à-dire, par l'éclair, le 
tonnerre et le carreau ; l'éclair s'allume pour éteindre notre vue à force 
de lumière, et précipitant nos paupières sur nos prunelles, il nous fait 
passer de deux petites nuits de la largeur d'un double dans une autre 
aussi grande que l'Univers. L'air en s'agitant enflamme ses apostumes ; 
en quelque part où nous tournions la vue, un nuage sanglant semble 
avoir déplié entre nous et le jour une tenture de gris brun, doublée de 
taffetas cramoisi ; le foudre engendré dans la nue crève le ventre de sa 
mère, et la nue, grosse en travail, s'en délivre avec tant de bruit que les 
roches les plus sauvages s'ouvrent aux cris de cet accouchement. 

L'Automne cependant, aux péchés de laquelle il ne manquait plus que 
de faire imputer à son créateur les vices de sa nature, fait au vulgaire 
nommer ce tintamarre les instruments de la justice de Dieu. Et 
admirez un peu, je vous prie, le bel ordre de cette justice : un 
misérable meurt, on l'enterre, ce cadavre pourrit dans son linceul, 
s'exhale à travers le gazon de sa fosse, il monte et se va loger dans une 
nue où s'étant endurci par le choc, il crèvera peut-être au pied d'un 
autel sur la tête de son fils qui priait pour son âme. Mais quand il 
serait vrai qu'une chose si frêle fût le bras droit du Tout-Puissant, il ne 
s'ensuit pas pour cela que la saison du tonnerre, c'est-à-dire la saison 
destinée à châtier les coupables, soit plus agréable que les autres, ou 
bien il faut conclure que le temps le plus doux de la vie d'un criminel 
est celui de son exécution. Je crois qu'ensuite de ce funeste météore, 



nous pouvons passer au vin, puisque c'est un tonnerre liquide, un 
courroux potable, et un trépas qui fait mourir les ivrognes de santé. Il 
est cause, le furieux, que la définition qu'Aristote a donnée pour 
l'homme, d'animal raisonnable, soit fausse au moins pour ceux qui en 
boivent trop ; mais ne vous semble-t-il pas qu'on peut dire du cabaret, 
que c'est un lieu où l'on vend la folie par bouteilles ? Et je doute même 
s'il n'est point allé jusque dans les cieux faire sentir ses fumées au 
Soleil, voyant comme il se couche tous les jours de si bonne heure. 
Quelques philosophes de ce siècle en ont tant avalé, qu'ils en ont fait 
pirouetter la Terre dessous eux ; et si véritablement elle se meut, je 
pense que ce sont des S que l'ivrognerie lui fait faire. Pour moi, je 
porte tant de haine à ce poison, qu'encore que l'eau-de-vie soit un 
venin beaucoup plus furieux, je ne laisse pas de lui pardonner, à cause 
que ce m'est un témoignage qu'elle lui a fait rendre l'esprit. Nous voilà 
donc en ce temps condamnés à mourir de soif, puisque notre breuvage 
est empoisonné : voyons si notre manger qu'elle nous étend sur la 
Terre, comme sur une table, est moins dangereux que sa boisson. 
Hélas ! pour un seul fruit qu'Adam mangea, cent mille personnes 
moururent qui n'étaient pas encore ; l'arbre même est forcé par la 
Nature de commencer le supplice de ses enfants criminels ; il les jette 
contre terre, la tête en bas, le vent les secoue et le Soleil les précipite.  

Après cela, Monsieur, ne trouvez pas mauvais que je désapprouve 
qu'on dise : voilà du fruit en bon état. Comment y pourrait-il être, lui 
qui s'est pendu soi-même ? Aussi à considérer comme les cailloux y 
vont à l'offrande : n'est-ce pas une occasion de douter de leur 
innocence, puisqu'ils sont lapidés à chaque bout de champ ? Ne voyez-
vous pas même que les arbres, en produisant les fruits, ont soin de les 
envelopper de feuilles pour les cacher comme s'ils n'avaient pas assez 
d'effronterie pour montrer à nu leurs parties honteuses ? Mais admirez 
encore comment cette horrible saison traite les arbres en leur disant 
adieu. Elle les charge de vers, d'araignées et de chenilles, et tout 
chauves qu'elle les a rendus, elle ne laisse pas encore de leur mettre de 
la vermine à la tête : nommez-vous cela des présents d'une bonne mère 
à ses enfants, et mérite-t-elle que nous la remercions après nous avoir 
ôté presque tous les aliments ? Mais son dépit passe encore plus outre, 
car elle tâche d'empoisonner ceux qui ne sont pas morts de faim, et je 
n'avance rien que je ne prouve : n'est-il pas vrai que ne nous restant 
plus rien de pur entre tant de choses dont l'usage nous est nécessaire, 
sinon l'air, la marâtre l'a suffoqué de contagion ? Ne voyez-vous pas 
comme elle traîne la peste, cette maladie sans queue qui tient la mort 
pendue à la sienne en toutes les villes de ce royaume ; comme elle 
renverse toute l'économie de l'univers et de la société des hommes, 



jusqu'à couvrir de pourpre des misérables sur un fumier ? Et jugez si 
le feu dont elle s'allume contre nous est ardent, quand il suffit d'un 
charbon sur un homme pour le consommer. 

Voilà, Monsieur, les trésors et l'utilité de cette adorable saison, par qui 
vous pensiez avoir trouvé le secret de la corne d'abondance. En vérité, 
ne mérite-elle pas bien mieux des satires que des éloges, et ne 
devrions-nous pas même détester les autres à cause qu'elles sont en sa 
compagnie, et qu'elles la suivent toujours et la précèdent ? Pour moi, 
je ne doute point qu'un jour cette enragée ne pervertisse toutes ses 
compagnes ; et en effet, nous observons qu'elles ont déjà toutes à son 
exemple leur façon particulière d'estropier, et que pour les maux dont 
elles nous accablent, l'Hiver nous contraint de réclamer saint Jean, le 
Printemps saint Mathurin, l'Été saint Hubert, et l'Automne saint Roch. 
Pour moi, je ne sais qui me tient que je ne me procure la mort, de dépit 
que j'ai de ne pouvoir vivre que dessous leur règne, mais 
principalement de ce que la maudite Automne me passe tous les ans 
sur la tête pour me faire enrager : il semble qu'elle tâche d'embarrasser 
ses soeurs dans ses crimes ; car enfin, Monsieur, grosse de foudres 
comme nous la voyons, n'induit-elle pas à croire que toutes ensemble 
elles composent un monstre qui aboie par les pieds ? Que pour elle, 
elle est une harpie affamée qui mord de la glace pendant que sa queue 
est au feu, qui se sauve d'un embrasement par un déluge, et qui vieille 
à quatre-vingts jours est si passionnée d'amour pour l'Hiver, à cause 
qu'il nous tue, qu'elle expire en le baisant ? Mais ce qui me semble 
encore plus étrange est que je me sois abstenu de lui reprocher son 
plus grand crime, je veux dire le sang dont elle souille depuis tant 
d'années la face de toute l'Europe, car je le devais faire pour la punir 
de ce qu'ayant prodigué des fruits à tout le monde, elle ne m'en a pas 
encore donné un qui puisse vous dire après ma mort, je suis, 

Monsieur, 

Votre serviteur 

 

 

 

 

 

 

 



Lettre V 

 

Sur l'ombre que faisaient des arbres 
dans l'eau 

 

Monsieur, 

 

Le ventre couché sur le gazon d'une rivière, et le dos étendu sous les 
branches d'un saule qui se mire dedans, je vois renouveler aux arbres 
l'histoire de Narcisse ; cent peupliers précipitent dans l'onde cent 
autres peupliers, et ces aquatiques ont été tellement épouvantés de leur 
chute, qu'ils tremblent encore tous les jours du vent qui ne les touche 
pas ; je m'imagine que la nuit ayant noirci toutes choses, le soleil les 
plonge dans l'eau pour les laver : mais que dirais-je de ce miroir 
fluide, de ce petit monde renversé, qui place les chênes au-dessous de 
la mousse, et le ciel plus bas que les chênes ? Ne sont-ce point de ces 
vierges de jadis métamorphosées en arbres, qui désespérées de sentir 
encore violer leur pudeur par les baisers d'Apollon, se précipitent dans 
ce fleuve la tête en bas ? Ou n'est-ce point qu'Apollon, lui-même 
offensé qu'elles aient osé protéger contre lui la fraîcheur, les ait ainsi 
pendues par les pieds ?  

Aujourd'hui le poisson se promène dans les bois, et des forêts entières 
sont au milieu des eaux sans se mouiller ; un vieil orme entre autres 
vous ferait rire, qui s'est quasi couché jusque dessus l'autre bord, afin 
que son image prenant la même posture, il fît de son corps et de son 
portrait un hameçon pour la pêche : l'onde n'est pas ingrate de la visite 
que ces saules lui rendent ; elle a percé l'univers à jour, de peur que la 
vase de son lit ne souillât leurs rameaux, et non contente d'avoir formé 
du cristal avec de la bourbe, elle a voûté des cieux et des astres par-
dessous, afin qu'on ne pût dire que ceux qui l'étaient venus voir 
eussent perdu le jour qu'ils avaient quitté pour elle. Maintenant nous 
pouvons baisser les yeux au ciel, et par elle le jour se peut vanter que 
tout faible qu'il est à quatre heures du matin, il a pourtant la force de 
précipiter le ciel dans des abîmes.  

Mais admirez l'empire que la basse région de l'âme exerce sur la 
haute: après avoir découvert que tout ce miracle n'est qu'une 
imposture des sens, je ne puis encore empêcher ma vue de prendre au 
moins ce firmament imaginaire pour un grand lac sur qui la Terre 
flotte ; le rossignol qui du haut d'une branche se regarde dedans, croit 



être tombé dans la rivière : il est au sommet d'un chêne et toutefois il a 
peur de se noyer ; mais lors qu'après s'être affermi de l'oeil et des 
pieds, il a dissipé sa frayeur, son portrait ne lui paraissant plus qu'un 
rival à combattre, il gazouille, il éclate, il s'égosille, et cet autre 
rossignol, sans rompre le silence, s'égosille en apparence comme lui et 
trompe l'âme avec tant de charmes, qu'on se figure qu'il ne chante que 
pour se faire ouïr de nos yeux. Je pense même qu'il gazouille du geste, 
et ne pousse aucun son dans l'oreille afin de répondre en même temps 
à son ennemi, et pour n'enfreindre pas les lois du pays qu'il habite, 
dont le peuple est muet. La perche, la dorade, et la truite qui le voient, 
ne savent si c'est un poisson vêtu de plumes, ou si c'est un oiseau 
dépouillé de son corps ; elles s'amassent autour de lui, le considèrent 
comme un monstre, et le brochet (ce tyran des rivières) jaloux de 
rencontrer un étranger sur son trône, le cherche en le trouvant, le 
touche et ne le peut sentir, court après lui au milieu de lui-même, et 
s'étonne de l'avoir tant de fois traversé sans le blesser. Moi-même j'en 
demeure tellement consterné que je suis contraint de quitter ce 
tableau. Je vous prie de suspendre sa condamnation, puisqu'il est 
malaisé de juger d'une ombre : car quand mes enthousiasmes auraient 
la réputation d'être fort éclairés, il n'est pas impossible que la lumière 
de celui-ci soit petite, ayant été prise à l'ombre ; et puis, quelle autre 
chose pourrais-je ajouter à la description de cette image enluminée, 
sinon que c'est un rien visible, un caméléon spirituel ; une nuit, que la 
nuit fait mourir ; un procès des yeux et de la raison ; une privation de 
clarté que la clarté met au jour ; enfin que c'est un esclave qui ne 
manque non plus à la matière, qu'à la fin de mes lettres, 

Votre serviteur, etc. 

 

 

Lettre VI 

 

Sur une énigme, que l'auteur envoyait 
à Monsieur de **** 

 

Monsieur, 

 

Pour reconnaître le présent dont m'enrichit ces jours passés votre belle 
énigme, j'ai cru être obligé de m'acquitter avec vous par une autre 



semblable ; je dis semblable, à l'égard du nom d'énigme qu'elle porte : 
car quant à la sublimité du caractère de la vôtre, je reconnais le mien 
si fort au dessous, que je serais un téméraire d'oser suivre son vol 
seulement des yeux de la pensée. Si pourtant elle est assez heureuse 
pour se voir reçue en qualité de suivante auprès de la vôtre, son père 
sera trop honoré. Je vous avoue qu'elle est en impatience de vous 
entretenir : si donc votre bonté lui veut accorder cette grâce, vous 
n'avez qu'à continuer la lecture de cette lettre. 

Je naquis neuf cents ans auparavant ma soeur, et toutefois elle passe 
pour mon aînée ; je crois que sa laideur et sa difformité sont causes de 
cette méprise. Il n'y a personne qui n'abhorre sa compagnie et sa 
conversation ; il ne sort jamais de sa bouche une bonne nouvelle ; et 
quoiqu'elle ait plus d'autels sur la terre, qu'aucune des autres divinités, 
elle ne reçoit point de sacrifices agréables que les voeux des 
désespérés. Mais moi qui charme tout ce que j'approche, je ne passe 
aucun jour sans voir tomber à mes pieds ce qui respire dans l'air, sur la 
mer et sur la terre. Je trouve mon berceau dans le cercueil du Soleil, et 
dedans mon cercueil le Soleil trouve son berceau. Ce que l'homme a 
jamais vu de plus aimable et de plus parfait, se forma le premier jour 
de mon règne.  

La Nature a fondé mon trône et dressé ma couche au sommet d'un 
palais superbe, dont elle a soin, quand je repose, de tenir la porte 
fermée ; et l'ouvrage de cet édifice est élaboré avec tant d'art, que per-
sonne jamais n'a connu l'ordre et la symétrie de son architecture. Enfin 
je fais ma demeure au centre d'un labyrinthe inexplicable, où la raison 
du sage et du fou, du savant et de l'idiot, s'égarent de compagnie. Je 
n'ai point d'hôte que mon père, et quoiqu'il soit pourvu de facultés 
beaucoup plus raisonnables que ne sont les miennes, je le fais pourtant 
marcher où je veux, et je dispose de sa conduite. Cependant j'ai beau 
le tromper, peu d'heures le désabusent si clairement, qu'il se promet 
(quoiqu'en vain) de ne se plus fier à mes mensonges ; car j'attache aux 
fers, malgré lui, les cinq esclaves qui le servent ; aussitôt qu'ils sont 
fatigués, je les contrains bon gré, mal gré, de s'abandonner à mes 
caprices ; ce n'est pas qu'il n'essaie de fuir ma rencontre, mais je me 
cache pour le guetter en des lieux si noirs et si sombres, qu'il ne 
manque jamais de tomber dans mon embûche ; il se rend aussitôt à la 
force du caractère, dont ma divinité l'étonne, en sorte qu'il n'a plus 
d'yeux que pour moi. Ce n'est pas que je n'aie d'autres puissants adver-
saires, entre lesquels le plus considérable est l'ennemi juré du silence, 
qui m'aurait déjà plusieurs fois chassé des confins de son État, si la 
plus grande partie de ses sujets ne s'étaient en ma faveur révoltés 



contre lui. Et ces révoltés-là, que la cause de la raison soulève contre 
leur tyran, sont les mieux réglés, et les seuls qui vivent sous une juste 
harmonie. Ils protègent mon innocence, font taire les vacarmes et les 
clameurs qui conspirent à ma ruine, m'introduisent peu à peu dans leur 
royaume, et à la fin m'aident eux-mêmes, sans y penser, à m'en rendre 
le maître.  

Mais je pousse mes conquêtes encore bien plus loin : je partage avec 
le dieu du jour l'étendue et la durée de son empire ; que si la moitié 
que je possède n'est pas la plus éclatante, elle est au moins la plus 
douce et la plus tranquille. J'ai encore au-dessus de lui cet avantage, 
que j'empiète, quand bon me semble, sur ses terres, et qu'il ne peut 
empiéter sur les miennes. L'astre, dont l'Univers est éclairé, ne 
descend point de l'horizon, que je n'attache au joug de mon char la 
moitié du genre humain. Je suscite, et je conserve le trouble parmi les 
peuples, pour les maintenir en repos. Ils n'ont garde qu'ils ne 
m'aiment, car je les traite tous selon leurs humeurs. Les gais, je les 
mène aux festins, aux promenades, aux bals, à la comédie, et à tous les 
autres spectacles de divertissements. Les colériques, je les mène à la 
guerre, je les poste à la tête d'une puissante armée, leur fais ouvrir 
trente escadrons à coup d'épée, gagner des batailles, et prendre des 
rois prisonniers. Pour les mélancoliques, je les enfonce aux plus noires 
horreurs d'une solitude épouvantable, je les monte aux faîtes de cent 
rochers affreux et inaccessibles, pour faire paraître à leur vue les 
abîmes encore plus profonds.  

Enfin, j'accorde à toutes sortes de gens des occupations de leur goût. 
Je comble de biens les plus misérables, et quelquefois, en dépit de la 
Fortune, je prends plaisir à précipiter ses mignons jusqu'au plus bas de 
sa roue. J'élève aussi, quand il me plaît, un coquin sur le trône, comme 
autrefois j'ai prostitué une impératrice romaine aux embrassements 
d'un cuisinier. C'est moi qui, de peur que les amants ne s'aillent vanter 
de leurs bonnes fortunes, ai soin de leur clore les yeux, avant qu'ils 
soient aux ruelles. C'est aussi par mon art qu'on vole sans plumes, 
qu'on marche sans mouvoir les pieds ; et c'est moi seul enfin, par qui 
l'on meurt sans perdre la vie. Je passe la moitié du temps à réparer 
l'embonpoint ; je recolore les joues, et je fais épanouir sur les visages 
et la rose et le lys. Je suis deux choses ensemble bien dissemblables, le 
truchement des dieux, et l'interprète des sots. Quand on me voit de 
près, on ne sait qui je suis, et l'on ne commence à-me connaître 
qu'alors qu'on m'a perdu de vue ; l'aigle qui regarde le Soleil fixement, 
cille la paupière devant moi. Je ne sais pas si parmi mes ancêtres, on a 
compté quelque lion ; mais à la campagne, le chant du coq me met en 



fuite ; et à parler franchement, j'ai de la peine moi-même à vous 
expliquer mon être, à moins que vous vous figuriez que ce que fait 
faire à son sabot un petit garçon quand il le fouette, je le fais faire à 
tout le monde. Eh bien ! Monsieur, c'est là parler bien clair, et si je 
gage que vous n'y entendez goutte, ô ! bien, sur ma foi, je ne vous 
l'expliquerai pas, à moins que vous me le commandiez ; car en ce cas-
là, je vous confesserai ingénument, que le mot que vous cherchez est 
le sommeil, et je ne saurais m'en défendre : car je suis, et serai toute 
ma vie, 

Monsieur, 

Votre très obéissant 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LETTRES AMOUREUSES 

 

Lettre I 

 

Pour une dame rousse 

 

Madame, 

 

Je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments du 
vulgaire sont si déraisonnables, que la couleur rousse, dont les plus 
belles chevelures sont honorées, ne reçoit que beaucoup de mépris ; 
mais je sais bien aussi que ces stupides qui ne sont animés que de 
l'écume des âmes raisonnables, ne sauraient juger comme il faut des 
choses excellentes, à cause de la distance qui se trouve entre la 
bassesse de leur esprit, et la sublimité des ouvrages dont ils portent 
jugement sans les connaître. Mais quelle que soit l'opinion malsaine 
de ce monstre à cent têtes, permettez que je parle de vos divins 
cheveux comme un homme d'esprit. Lumineux dégorgement de 
l'essence du plus beau des êtres visibles, intelligente réflexion du feu 
radical de la Nature, image du Soleil la mieux travaillée, je ne suis 
point si brutal de méconnaître pour ma reine la fille de celui que mes 
pères ont connu pour leur dieu. Athènes pleura sa couronne tombée 
sous les temples abattus d'Apollon ; Rome cessa de commander à la 
terre, quand elle refusa de l'encens à la lumière ; et Byzance est entrée 
en possession de mettre aux fers le genre humain, aussitôt qu'elle a 
pris pour ses armes celles de la soeur du Soleil. Tant qu'à cet esprit 
universel le Perse fit hommage du rayon qu'il tenait de lui, quatre 
mille ans n'ont pu vieillir la jeunesse de sa monarchie : mais sur le 
point de voir briser ses simulacres, il se sauva dans Pékin des outrages 
de Babylone. Il semble maintenant échauffer à regret d'autres terres 
que celles des Chinois, et j'appréhende qu'il ne se fixe dessus leur 
hémisphère, s'il peut un jour sans venir à nous leur donner les quatre 
saisons.  

La France toutefois, Madame, a des mains en votre visage qui ne sont 
pas moins fortes que les mains de Josué pour l'enchaîner ; vos 
triomphes ainsi que les victoires de ce héros sont trop illustres pour 
être cachés de la nuit ; il manquera plutôt de promesse à l'homme qu'il 
ne se tienne toujours en lieu, d'où il puisse contempler à son aise 



l'ouvrage de ses ouvrages le plus parfait. Voyez comme par son 
amour, l'été dernier il échauffa les signes d'une ardeur si longue et si 
véhémente, qu'il en pensa brûler la moitié de ses maisons ; et sans 
consulter l'almanach, nous n'avons pu jamais distinguer l'hiver de 
l'automne pour sa bénignité, à cause qu'impatient de vous revoir, il n'a 
pu se résoudre à continuer son voyage jusqu'au Tropique. Ne pensez 
point que ce discours soit une hyperbole. Si jadis la beauté de 
Clymène l'a fait descendre du ciel, la beauté de M... est assez 
considérable pour le faire un peu détourner de son chemin : l'égalité de 
vos âges, la conformité de vos corps, la ressemblance peut-être de vos 
humeurs, peuvent bien rallumer en lui ce beau feu. Mais si vous êtes 
fille du Soleil, adorable Alexie, j'ai tort de dire que votre père soit 
amoureux de vous : il vous aime véritablement, et la passion dont il 
s'inquiète pour vous, est celle qui lui fit soupirer le malheur de son 
Phaéton et de ses soeurs ; non pas celle qui lui fit répandre des larmes 
à la mort de sa Daphné. Cette ardeur dont il brûle pour vous, est 
l'ardeur dont il brûla jadis tout le monde ; non pas celle dont il fut lui-
même brûlé. Il vous regarde tous les jours avec les frissons et les 
tendresses que lui donne la mémoire du désastre de son fils aîné. Il ne 
voit sur la terre que vous où il se reconnaisse ; s'il vous considère 
marcher, voilà, dit-il, la généreuse insolence dont je marchais contre le 
serpent Python ; s'il vous entend débiter sur des matières délicates, 
c'est ainsi que je parle, dit-il, sur le Parnasse avec mes soeurs ; enfin 
ce pauvre père ne sait en quelle façon exprimer la joie que lui cause 
l'imagination de vous avoir engendrée : il est jeune comme vous, vous 
êtes belle comme lui, son tempérament et le vôtre sont tout de feu. Il 
donne la vie et la mort aux hommes et vos yeux comme les siens font 
la même chose : comme lui vous avez les cheveux roux. J'en étais là 
de ma lettre, adorable M..., lorsqu'un censeur à contresens m'arracha la 
plume et me dit que c'était mal se prendre au panégyrique de louer une 
jeune personne de beauté, parce qu'elle était rousse. Moi ne pouvant 
punir cet orgueilleux plus sensiblement que par le silence, je pris une 
autre plume, et continuai ainsi : une belle tête sous une perruque 
rousse, n'est autre chose que le Soleil au milieu de ses rayons ; ou le 
Soleil lui-même, n'est autre chose qu'un grand oeil sous la perruque 
d'une rousse ; cependant tout le monde en médit à cause que peu de 
monde a la gloire de l'être ; et cent femmes à peine en fournissent une, 
parce qu'étant envoyées du Ciel pour commander, il est besoin qu'il y 
ait plus de sujets que de seigneurs. Ne voyons-nous pas que toutes 
choses en la Nature, sont ou plus ou moins nobles selon qu'elles sont 
ou plus ou moins rousses ? Entre les éléments celui qui contient le 
plus d'essence et le moins de matière, c'est le feu, à cause de sa rousse 



couleur ; l'or a reçu de la beauté de sa teinture, la gloire de régner sur 
les métaux; et de tous les astres le Soleil n'est le plus considérable que 
parce qu'il est le plus roux. Les comètes chevelues qu'on voit voltiger 
au ciel à la mort des grands hommes, sont-ce pas les rousses 
moustaches des dieux qu'ils s'arrachent de regret ?  

Castor et Pollux, ces petits feux qui font prédire aux matelots la fin de 
la tempête, peuvent-ils être autre chose que les cheveux roux de Junon 
qu'elle envoie à Neptune en signe d'amour ? Enfin sans le désir 
qu'eurent les hommes de posséder la toison d'une brebis rousse, la 
gloire de trente demi-dieux serait au berceau des choses qui ne sont 
pas nées ; et (un navire n'étant encore qu'un être de raison) Améric ne 
nous aurait pas conté que la terre a quatre parties. Apollon, Vénus et 
l'Amour, les plus belles divinités du Panthéon, sont rousses en 
cramoisi ; et Jupiter n'est brun que par accident à cause de la fumée de 
son foudre qui l'a noirci. Mais si les exemples de la mythologie ne 
satisfont pas les aheurtés, qu'ils confrontent l'histoire. Samson qui 
tenait toute sa force pendue à ses cheveux, n'avait-il pas reçu l'énergie 
de son miraculeux être dans le roux coloris de sa perruque ? Les 
destins n'avaient-ils pas attaché la conservation de l'empire d'Athènes, 
à un seul cheveu rouge de Nisus ? Et Dieu n'eût-il pas envoyé aux 
Éthiopiens la lumière de la foi, s'il eût trouvé parmi eux seulement un 
rousseau ? On ne douterait point de l'éminente dignité de ces 
personnes-là, si l'on considérait que tous les hommes qui n'ont point 
été faits d'hommes, et pour l'ouvrage de qui Dieu lui-même a choisi et 
pétri la matière, ont toujours été rousseaux. 

Adam fut rousseau, Jésus-Christ fut rousseau, Judas même eut 
l'honneur d'être l'instrument de notre salut, et de baiser le messie en le 
trahissant à cause qu'il était rousseau ; et Dieu ne le réprouva que 
fâché de voir qu'un homme qui n'était que son estafier, fut cependant 
plus rousseau que lui ; et toute philosophie bien correcte doit 
apprendre que la Nature qui tend au plus parfait essaie toujours en 
formant un homme de former un rousseau, de même qu'elle aspire à 
faire de l'or en faisant du mercure ; car quoiqu'elle rencontre rarement, 
un archer n'est pas estimé maladroit, qui lâchant trente flèches en 
adresse cinq ou six au but : comme le tempérament le mieux balancé 
est celui qui fait le milieu du flegme et de la mélancolie, il faut être 
bienheureux pour frapper justement un point indivisible : au-delà sont 
les blonds, au-delà sont les noirs, c'est-à-dire les volages et les 
opiniâtres ; entre deux est le milieu, où la sagesse en faveur des 
rousseaux a logé la vertu ; aussi leur chair est bien plus délicate, le 
sang plus subtil, les esprits plus épurés, et l'intellect par conséquent 



plus achevé à cause du mélange parfait des quatre qualités. C'est la 
raison qui fait que les rousseaux blanchissent plus tard que les noirs ; 
comme si la nature se fâchait de détruire ce qu'elle a pris plaisir à 
faire. En vérité je ne vois jamais de chevelure blonde, que je ne me 
souvienne d'une touffe de filasse mal habillée ; mais je veux que les 
femmes blondes, quand elles sont jeunes, soient agréables ; ne semble-
t-il pas, sitôt que leurs joues commencent à cotonner, que leur chair se 
divise par filaments pour leur faire une barbe ? Je ne parle point des 
barbes noires car on sait bien que si le diable en porte, elle ne peut être 
que fort brune. Puis donc que nous avons tous à devenir esclaves de la 
beauté, ne vaut-il pas bien mieux que nous perdions notre franchise 
dessous des chaînes d'or, que sous des cordes de chanvre, ou des 
entraves de fer ? Pour moi tout ce que je souhaite, ô ma belle M..., est 
qu'à force de promener ma liberté dedans ces petits labyrinthes d'or, 
qui vous servent de cheveux, je l'y perde bientôt ; et tout ce que je 
souhaite c'est de ne la jamais recouvrer quand je l'aurai perdue. 
Voudriez-vous bien me promettre que ma vie ne sera point plus 
longue que ma servitude ? Et que vous ne serez point fâchée que je me 
dise jusqu'à la mort, 

Madame, 

Votre je ne sais quoi ? 

 

 

Lettre II 

 

Madame, 

 

Suis-je condamné de pleurer encore bien longtemps ? Eh ! je vous 
prie, ma belle maîtresse, au nom de votre bon ange, faites-moi cette 
amitié, de me découvrir là-dessus votre intention, afin que j'aille de 
bonne heure retenir place aux Quinze-Vingts, parce que je prévois que 
de votre courtoisie je suis prédestiné à mourir aveugle ; oui, aveugle, 
car votre ambition ne se contenterait pas que je fusse simplement 
borgne ! N'avez-vous pas fait deux alambics de mes deux yeux, par où 
vous avez trouvé l'invention de distiller ma vie, et de la convertir en 
eau toute claire ? En vérité, je soupçonnerais (si ma mort vous était 
utile, et si ce n'était la seule chose que je ne puis obtenir de votre pitié) 
que vous n'épuisez ces sources d'eau qui sont chez moi, que pour me 



brûler plus facilement ; et je commence d'en croire quelque chose, 
depuis que j'ai pris garde que plus mes yeux tirent d'humide de mon 
coeur, plus il brûle. Il faut bien dire que mon père ne forma pas mon 
corps du même argile, dont celui du premier homme fut composé, 
mais qu'il le tailla sans doute d'une pierre de chaux, puisque l'humidité 
des larmes que je répands m'a tantôt consommé. Mais consommé, 
croiriez-vous bien, Madame, de quelle façon ? Je n'oserais plus 
marcher dans les rues embrasé comme je suis, que les enfants ne 
m'environnent de fusées, parce que je leur semble une figure échappée 
d'un feu d'artifice, ni à la campagne qu'on ne me prenne pour un de ces 
ardents qui traînent à la rivière. 

Enfin vous pouvez connaître tout ce que cela veut dire ; c'est, 
Madame, que si vous ne revenez et bientôt, vous entendrez dire à 
votre retour, quand vous demanderez où je demeure, que je demeure 
aux Tuileries, et que mon nom, c'est la bête à feu qu'on fait voir aux 
badauds pour de l'argent. Alors, vous serez bien honteuse, d'avoir un 
amant salamandre, et le regret de voir brûler dès ce monde, 

Madame, 

Votre serviteur 

 

 

Lettre III 

 

Mademoiselle, 

 

J'ai reçu vos magnifiques bracelets, qui m'ont semblé tout glorieux de 
porter vos chiffres ; ne craignez plus après cela, qu'un prisonnier arrêté 
par les bras et par le coeur, vous puisse échapper. Je confesse, 
cependant, que votre don m'eût été suspect, à cause qu'il entre presque 
toujours des cheveux et des caractères dans la composition des 
charmes : mais comme vous avez tant d'autres moyens plus nobles 
pour causer la mort, je n'ai garde de vous soupçonner de sortilège ; et 
puis j'aurais tort de me dérober aux secrets de votre magie, ne m'étant 
pas possible de me soustraire à mon horoscope, qui s'est accordé avec 
le vôtre, de ma triste aventure. Ajoutez à cette considération qu'elle 
sera beaucoup plus recommandable, si elle arrive par des moyens 
surnaturels, et s'il faut un miracle pour la causer.  



Je m'imagine, Mademoiselle, que vous prenez ceci pour une raillerie. 
Eh bien, parlons sérieusement, dites-moi donc en conscience : n'est-ce 
pas acquérir un coeur à bon marché, qui ne vous coûte que cinq ou six 
coups de brosse ? Par ma foi, si vous en trouvez d'autres à ce prix-là, 
je vous conseille de les prendre ; car il peut revenir plus facilement 
des cheveux à la tête, que des coeurs à la poitrine ! Mais n'auriez-vous 
point choisi, par malice, des cheveux à me faire présent, pour m'ex-
pliquer en hiéroglyphe l'insensibilité de votre cœur ? Non, je vous 
tiens plus généreuse ; mais quelque mal intentionnée que vous soyez, 
je confonds tellement dans ma joie toutes les choses qui me viennent 
de votre part, que les mains qui m'outragent, ou qui me caressent, me 
sont également souhaitables, pourvu qu'elles soient les vôtres, et la 
lettre que je vous envoie en est une preuve, puisqu'elle ne tend qu'à 
vous remercier, de m'avoir lié les bras, de m'avoir tiré par les cheveux; 
et par toutes ces violences, m'avoir fait, 

Mademoiselle, 

Votre serviteur 

 

 

Lettre IV 

 

M..., 

 

Je ne te vois qu'à demi, parce que je t'aime trop ; et tu penses me voir 
trop, parce que tu ne m'aimes qu'à demi ! Viens chez moi tout à 
l'heure, si tu veux convaincre de mensonge l'appréhension que j'ai de 
ne te voir jamais. Il y a déjà un jour que nous ne nous sommes vus : un 
jour, bons Dieux ! Ah ! je ne le veux pas croire, ou bien il faut me 
résoudre à mourir. Penses-tu donc m'avoir laissé dans le coeur ton 
image assez achevée, pour se reposer sur elle de tout ce qu'elle me doit 
promettre de ta part ? Il est vrai qu'elle y est, et très véritable encore 
qu'elle y est peinte fort bien : mais je n'oserais la présenter à mes yeux, 
parce que je m'imagine qu'il la faudrait tirer de mon coeur, et je ne sais 
si je l'y pourrais remettre sans toi. Je vois bien maintenant que je ne 
suis pas un Soleil comme tu m'as souventes fois appelée ; car les 
cadrans ne s'accordent pas au compte que je fais des heures, j'en 
compte plus de mille depuis ta cruelle absence de chez nous. 
Cependant tu ne regardes l'horloge que pour y apprendre l'heure de ton 



dîner, sans te soucier si celle que tu souhaites ne sera point peut-être 
ma dernière ; ou quand tu viendras faire de belles excuses, si tu me 
trouveras en vie pour les écouter. 

 

 

Lettre V 

 

Regret d'un éloignement 

 

Dois-je pleurer, dois-je écrire, dois-je mourir ? Il vaut mieux que 
j'écrive, mon cornet me prêtera plus d'encre que mes yeux ne me 
fourniront de larmes ; et quand je penserais guérir de la tristesse de 
votre absence par ma mort, ce ne serait pas me rapprocher de vous, 
puisque Paris est plus près de Saumur, que Saumur des Champs 
Élysées. Mais que vous écrirais-je, bons Dieux ? Rien, sinon que 
j'espère bientôt faire voyage pour le Poitou, ou pour l'Enfer ; que je 
vous prie de consoler mes amis de la perte qu'ils font à cause de vous ; 
et que si vous souhaitez me mander quelque chose, vous adressiez vos 
lettres au cimetière de Saint-Jacques ; c'est là que votre messager aura 
de mes nouvelles : le fossoyeur, ou mon épitaphe, lui apprendront 
mon logis, et lui feront lire que ne sachant où vous rencontrer en ce 
monde, je suis parti pour l'autre, étant bien assuré que vous y viendrez. 
Ce ne vous sera pas peu de consolation quand vous trouverez, pour 
vous garantir des insolences du diable, ce diable, 

Madame, 

Votre serviteur, De Bergerac 

 

 

Lettre VI 

 

Madame, 

 

Le mal que je souffre pour vous n'est point la mort assurément, et 
toutefois je me meurs depuis que je vous ai vue : je brûle, je tremble, 
mon pouls est déréglé ; c'est donc la fièvre ? Hélas ! ce ne l'est point, 



car on la définit une disproportion querelleuse des qualités de l'animal, 
et c'est la parfaite harmonie de nos tempéraments qui m'a rendu 
malade. Quand je vous aperçus, il me sembla trouver ce beau, à la 
recherche de qui la Nature pousse tous les hommes. Quand vous 
parlâtes, je m'écriai : Voilà ce que j'ai voulu dire tant de fois, mon 
coeur soufflait dans mes entrailles, frappait contre les murs de sa pri-
son, et maudissait le Ciel, qui, lui donnant l'envie et les moyens de 
reconnaître sa moitié, lui refusait le pouvoir de la joindre après l'avoir 
trouvée. Cependant il s'est dépité de telle sorte, ce petit souverain, de 
n'être pas absolu dans son empire, qu'il me refuse ses fonctions. Il ne 
prend rien de mon foie qui ne soit combustible ; il arrête le 
mouvement de mes poumons, de peur d'en être rafraîchi ; partout il 
envoie du fiel, et si je dure encore trois jours en cet état, on verra peut-
être mon corps s'allumer au milieu des rues. Je suis déjà si sec, que la 
moindre étincelle qui me touchera, c'est fait de moi.  

Prévenez cet accident, Madame ; venez à lui, puisqu'il ne peut aller à 
vous. Hélas ! c'est un téméraire, c'est un Samson, qui ne se souciera 
pas de mourir étouffé sous les ruines de son palais, pourvu qu'il 
accable en tombant ceux qui l'empêchent de vous embrasser. Songez 
que la Nature vous ayant faite capable de me blesser, vous a lié une 
jambe de peur que vous ne puissiez emporter en fuyant le remède que 
vous me devez ; et ces blessures ne sont point imaginaires : car 
enseignez-moi, je vous prie, un endroit de votre corps où je puisse 
attacher ma vue, dont il ne soit sorti une flèche invisible qui m'a 
frappé ? Y a-t-il sur vous un atome de chair, qui ne soit coupable de 
ma mort ? Autant de fois que je le trouve beau, vous me semblez un 
agréable hérisson, qui ne souffrez jamais qu'on se détache d'une épine 
que pour faire tomber sur d'autres. Votre front me flatte, vos yeux me 
promettent, votre bouche me rit ; mais il survient à la traverse ma 
mauvaise fortune qui me défend d'espérer. Opprimez, pour l'amour de 
moi, cette barbare ; ne souffrez pas qu'une aveugle malicieuse 
triomphe de votre bonté ; votre visage me dit Oui, cette cruelle me dit 
Non. Vous ferait-elle mentir, la maraude ? Elle ne saurait, ou bien 
vous le voudrez. Ah ! qu'elle serait bravée, et que je serais heureux, si 
ce bien, qu'une personne disgraciée de la Nature ne saurait espérer que 
du caprice de cette folle, je le recevais de votre propre main ; car 
j'aimerais bien mieux vous être obligé, qu'à mon ennemie. Je suis 
cependant entre les deux occupé à regarder, tantôt vous, tantôt elle, et 
je demande en pleurant qui me fera meilleur visage. Je l'espère de 
vous ; et qui m'en demanderait la raison, je ne sais, sinon que vous 
êtes belle ; je l'attends d'elle à cause qu'elle ne se peut réconcilier avec 



moi, sinon par un plaisir dont la grandeur soit proportionnée à la 
grandeur des déplaisirs qu'elle m'a faits.  

Ô Dieux ! que notre bien est mal assuré, lorsqu'il est entre les mains 
d'une jeune fille et de la Fortune ! Mais si l'un et l'autre négligent de 
me guérir, j'aurais recours au médecin de tous les grands maux : c'est 
la Mort. Oui je mourrai, possible qu'alors mon désastre vous 
attendrira, que vous résisterez plus douloureusement aux traits de la 
mort que de l'amour, et qu'un jour quand on demandera qui j'étais, 
vous ajouterez aux larmes que l'humanité forcera vos yeux de donner, 
un petit soulèvement d'estomac aux mânes d'une personne qui vous a 
tant aimé. Ah ! si ce bonheur accompagne mes cendres, que les pierres 
de mon tombeau seront légères dessus elles ! Qu'elles attendront bien 
paisiblement le dernier jour du monde ! Qu'elles se lèveront de bon 
coeur pour aller au tribunal rendre compte de ma vie ! J'irai toutefois, 
je me plaindrai de votre barbarie, je demanderai à Dieu qu'il m'en 
fasse justice, il vous condamnera de brûler sous la terre, car j'ai brûlé 
dessus. Prévenez par là cependant, Madame, un si rigoureux arrêt. 
Brûlons d'amour, cette flamme est si douce, personne n'en est jamais 
mort ; l'aimez-vous mieux être par la main d'un autre que par moi, qui 
n'ai garde de vous faire du mal, puisque je suis, 

Votre serviteur, D.C. 

 

 

Lettre VII 

 

Reproche à une cruelle 

 

Mademoiselle, 

 

Je vous écris avec du sang barbare, afin que vous baigniez vos yeux 
dedans la source de ma vie. Que ne pouvez-vous le boire en le 
regardant ! J'aurais plus obtenu de votre cruauté en une heure, que je 
n'ai fait en dix ans de votre affection, puisque par elle je verrais unir 
mon âme à la vôtre. Figurez-vous donc, non seulement mes idées 
peintes avec mon sang, mais mon sang, comme il fumait dans mes 
veines, encore imprimé des idées qu'il a reçues de la douleur. Oui, je 
sentais en vous écrivant mon coeur distiller par ma plume, car au 



défaut des larmes, que mes infortunes ont épuisées, je n'ai trouvé chez 
moi que cet esclave qui vous pût entretenir.  

Le Soleil plus bilieux que vous, est pourtant plus pitoyable : il ne 
consume aucune chose, tant qu'il y trouve une larme ; mais vous êtes 
sans doute un Soleil hétéroclite ; et ce qui me le fait croire, c'est que 
celui de là-haut ne loge qu'un mois dans une maison, et votre hôte se 
plaint qu'il y en a trois que vous êtes au Gemini ; c'est peut-être la 
raison qui m'a si longtemps empêché de vous voir ; ou bien, pour 
passer des superstitions de jadis à celle d'à présent et m'accommoder 
aux bruits qui courent de votre conversion, je ne puis maintenant vous 
voir, à cause que les saints sont cachés en Carême. Ma foi pourtant 
faites arriver Pâques avant la semaine sainte ou bien je suis, 

Mademoiselle,  

Votre serviteur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LETTRES SATIRIQUES 

 

Lettre I 

 

Pour les Sorciers 

 

Monsieur, 

 

Il m'est arrivé une si étrange aventure depuis que je n'ai eu l'honneur 
de vous voir, que pour y ajouter foi, il en faut avoir beaucoup plus que 
ce personnage qui par la force de la sienne, transporta des montagnes. 
Afin donc de commencer mon histoire, vous saurez qu'hier, lassé sur 
mon lit de l'attention que j'avais prêtée à ce sot livre que vous m'aviez 
autrefois tant vanté, je sortis à la promenade pour dissiper les sombres 
et ridicules imaginations dont le noir galimatias de sa science m'avait 
rempli ; et comme je m'efforçais à déprendre ma pensée de la mémoire 
de ses contes obscurs, m'étant enfoncé dans votre petit bois, après un 
quart d'heure, ce me semble, de chemin, j'aperçus un manche de balai 
qui se vint mettre entre mes jambes et à califourchon, bon gré mal gré 
que j'en eusse, et je me sentis envoler par le vague de l'air ; or sans me 
souvenir de la route de mon enlèvement, je me trouvai sur mes pieds 
au milieu d'un désert où ne se rencontrait aucun sentier ; je repassai 
cent fois sur mes brisées. Mais cette solitude m'était un nouveau 
monde, je résolus de pénétrer plus loin ; mais sans apercevoir aucun 
obstacle, j'avais beau pousser contre l'air, mes efforts ne me faisaient 
rencontrer partout que l'impossibilité de passer outre. À la fin fort 
harassé, je tombai sur mes genoux, et ce qui m'étonna davantage, ce 
fut d'avoir passé en un moment de midi à minuit ; je voyais les étoiles 
luire au ciel avec un feu bluettant, la lune était en son plein, mais 
beaucoup plus pâle qu'à l'ordinaire ; elle éclipsa trois fois, et trois fois 
dévala de son cercle ; les vents étaient paralytiques, les fontaines 
étaient muettes, les oiseaux avaient oublié leur ramage, les poissons se 
croyaient enchâssés dans du verre, tous les animaux n'avaient de 
mouvement que ce qui leur en fallait pour trembler ; l'horreur d'un 
silence effroyable, qui régnait partout, et partout la Nature semblait 
être en suspens de quelque grande aventure.  

Je mêlais ma frayeur à celle dont la face de l'horizon paraissait agitée 
quand, au clair de la lune, je vis sortir du fond d'une caverne un grand 



et vénérable vieillard vêtu de blanc, le visage basané, les sourcils 
touffus et relevés, l'oeil effrayant, la barbe renversée par-dessus les 
épaules ; il avait sur la tête un chapeau de verveine, et sur le dos une 
ceinture tissée de fougère de mai, faite en tresses. À l'endroit du coeur, 
était attachée sur sa robe une chauve-souris à demi morte, et autour du 
col un carcan, chargé de sept différentes pierres précieuses dont 
chacune portait le caractère de la planète qui le dominait. Ainsi 
mystérieusement habillé, portant à la main gauche un vase fait en 
triangle plein de rosée, et de la droite une houssine de sureau en sève, 
dont l'un des bouts étant ferré d'un mélange de tous les métaux, l'autre 
servait de manche à un petit encensoir. Il baisa le pied de sa grotte, 
puis après s'être déchaussé, et arraché en grommelant certains mots du 
creux de la poitrine, il aborda le couvert d'un vieux chêne à reculons, à 
quatre pas duquel il creusa trois cernes l'un dans l'autre et la terre 
obéissante aux ordres du nécromancien, prenait elle-même en fré-
missant les figures qu'il voulait y tracer. Il y grava les noms des 
intelligences, tant du siècle que de l'année, de la saison, du mois, de la 
semaine, du jour, et de l'heure, de même ceux de leurs rois, avec leurs 
chiffres différents chacun en sa place propre, et les encensa tous 
chacun avec leurs cérémonies particulières. Ceci achevé, il posa son 
vase au milieu des cercles, le découvrit, mit le bout pointu de sa 
baguette entre ses dents, se coucha la face tournée vers l'Orient, et puis 
il s'endormit.  

Environ au milieu de son sommeil, j'aperçus tomber dans le vase cinq 
graines de fougère. Il les prit toutes quand il fut éveillé, en mit deux 
dans ses oreilles, une dans sa bouche, l'autre qu'il replongea dans l'eau, 
et la cinquième il la jeta hors des cercles. Mais à peine celle-là fut-elle 
partie de sa main, que je le vis environné de plus d'un million 
d'animaux de mauvais augure, tant d'insectes que de parfaits : il 
toucha de sa baguette un chat-huant, un renard et une taupe, qui 
aussitôt entrèrent dans les cernes, en jetant un formidable cri. Avec un 
couteau d'airain, il leur fendit l'estomac, puis leur ayant arraché le 
coeur, et enveloppé chacun dans trois feuilles de laurier, il les avala. Il 
sépara le foie, qu'il épreignit dans un vaisseau de figure hexagone, 
cela fini il recommença les suffumigations. Il mêla la rosée, et le sang 
dans un bassin, y trempa un gant de parchemin vierge, qu'il mit à sa 
main droite, et après quatre ou cinq hurlements horribles, il ferma les 
yeux, et commença les invocations. 

Il ne remuait presque point les lèvres, j'entendais néanmoins dans sa 
gorge un bruissement comme de plusieurs voix entremêlées. Il fut 
élevé de terre, à la hauteur d'une palme, et de fois à d'autres, il 



attachait fort attentivement la vue sur l'ongle indice de sa main 
gauche. Il avait le visage enflammé, et se tourmentait fort. En suite de 
plusieurs contorsions épouvantables, il chut en gémissant sur ses 
genoux ; mais aussitôt qu'il eut articulé trois paroles d'une certaine 
oraison, devenu plus fort qu'un homme, il soutint sans vaciller les 
monstrueuses secousses d'un vent épouvantable, qui soufflait contre 
lui. Tantôt par bouffées, tantôt par tourbillons, ce vent semblait tâcher 
à le faire sortir des cernes. Après ce signe, les trois ronds tournèrent 
sous lui. Cet autre fut suivi d'une grêle rouge comme du sang, et celui-
ci fit encore place à un quatrième, beaucoup plus effroyable. C'était un 
torrent de feu, qui bruissait en tournant, et se divisait par globes, dont 
chacun se fendait en éclats, avec un grand coup de tonnerre. 

Il fut le dernier, car une belle lumière blanche et claire, dissipa ces 
tristes météores. Tout au milieu parut un jeune homme, la jambe 
droite sur un aigle, l'autre sur un lynx, qui donna au magicien trois 
fioles pleines de je ne sais quelle liqueur. Le magicien lui présenta 
trois cheveux, l'un pris au devant de sa tête, les deux autres aux 
tempes, il fut frappé sur l'épaule d'un petit bâton, que tenait le 
fantôme, et puis tout disparut. Ce fut alors que les étoiles blêmies, à la 
venue du Soleil, s'unirent à la couleur des cieux. Je m'allais remettre 
en chemin pour trouver mon village, mais sur ces entrefaites, le 
sorcier m'ayant envisagé, s'approcha du lieu où j'étais. Encore qu'il 
cheminât à pas lents, il fut plus tôt à moi que je ne l'aperçus bouger. Il 
étendit sous ma main une main si froide, que la mienne en demeura 
fort longtemps engourdie. Il n'ouvrit ni la bouche ni les yeux, et dans 
ce profond silence, il me conduisit à travers des masures, sous les 
effroyables ruines d'un vieux château déshabité, où les siècles, depuis 
mille ans, travaillaient à mettre les chambres dans les caves. 

Aussitôt que nous fûmes entrés, vante-toi, me dit-il (en se tournant 
vers moi), d'avoir contemplé face à face le sorcier Agrippa, et dont 
l'âme (par métempsycose) est celle qui jadis animait le savant 
Zoroastre, prince des Bactriens. Depuis près d'un siècle que je 
disparus d'entre les hommes, je me conserve ici par le moyen de l'or 
potable, dans une santé, qu'aucune maladie n'a jamais interrompue. De 
vingt ans en vingt ans, j'avale une prise de cette médecine universelle, 
qui me rajeunit, restituant à mon corps ce qu'il a perdu de ses forces. 
Si tu as considéré trois fioles, que m'a présentées le roi des démons 
ignés, la première en est pleine, la seconde de poudre de projection, et 
la troisième d'huile de talc. Au reste tu m'es bien obligé, puisqu'entre 
tous les mortels, je t'ai choisi pour assister à des mystères, que je ne 
célèbre qu'une fois en vingt ans. C'est par mes charmes que sont 



envoyées, quand il me plaît, les stérilités ou les abondances. Je suscite 
les guerres, en les allumant entre les génies qui gouvernent les rois. 
J'enseigne aux bergers la patenôtre du loup. J'apprends aux devins, la 
façon de tourner le sas. Je fais courir les ardents sur les marais et sur 
les fleuves, pour noyer les voyageurs. J'excite les fées à danser au clair 
de la lune. Je pousse les  joueurs à chercher le trèfle à quatre sous les 
gibets. J'envoie à minuit les esprits hors du cimetière, entortillés d'un 
drap, demander à leurs héritiers l'accomplissement des voeux qu'ils 
ont faits à la mort. Je commande aux démons d'habiter les châteaux 
abandonnés, d'égorger les passants qui y viendront loger, jusqu'à ce 
que quelque résolu les contraigne de lui montrer le trésor. Je fais 
trouver des mains de gloire aux misérables que je veux enrichir. Je 
fais brûler aux voleurs des chandelles de graisse de pendu, pour 
endormir les hôtes, pendant qu'ils exécutent leur vol. Je donne la 
pistole volante, qui vient resauter dans la pochette, quand on l'a 
employée. Je donne aux laquais ces bagues, qui les font aller et revenir 
de Paris à Orléans en un jour. Je fais tout renverser dans une maison 
par des esprits follets, qui font culbuter les bouteilles, les verres, les 
plats, quoi que rien ne se casse, rien ne se répande, et qu'on ne voie 
personne. Je montre aux vieilles à guérir la fièvre avec des paroles. Je 
réveille les villageois la veille de Saint-Jean, pour cueillir son herbe à 
jeun et sans parler. J'enseigne aux sorciers à devenir loups-garous, je 
les force à manger les enfants sur le chemin, et puis les abandonne 
quand quelque cavalier, leur coupant une patte (qui se trouve la main 
d'un homme), ils sont reconnus et mis au pouvoir de la justice. 
J'envoie aux personnes affligées un grand homme noir, qui leur 
promet de les faire riches, s'ils se veulent donner à lui. J'aveugle ceux 
qui prennent des cédules, en sorte que quand ils demandent 30 ans de 
terme, je leur fais voir le 3 devant l'0, que j'ai mis après. Je tords le col 
à ceux qui lisant dans le grimoire, sans le savoir, me font venir, et ne 
me donnent rien. Je m'en retourne paisiblement d'avec ceux qui 
m'ayant appelé me donnent seulement une savate, un cheveu, ou une 
paille. J'emporte, des églises qu'on dédie, les pierres qui n'ont pas été 
payées. Je ne fais paraître aux personnes ennuitées qui rencontrent les 
sorciers allant au sabbat qu'une troupe de chats, dont le prince est 
Marcou. J'envoie tous les confédérés à l'offrande, et leur présente à 
baiser le cul du bouc, assis dessus une escabelle. Je les traite 
splendidement, mais avec des viandes sans sel. Je fais tout évanouir, si 
quelque étranger ignorant des coutumes, fait la bénédiction ; et je le 
laisse dans un désert, au milieu des épines, à trois cents lieues de son 
pays. Je fais trouver dans le lit des ribauds, aux femmes des incubes, 
aux hommes des succubes. J'envoie dormir le cauchemar, en forme 



d'une longue pièce de marbre, avec ceux qui ne se sont pas signés en 
se couchant ; j'enseigne aux nécromanciens à se défaire de leurs 
ennemis, faisant une image de cire, et la piquant ou la jetant au feu 
faire sentir à l'original, ce qu'ils font souffrir à la copie. J'ôte sur les 
sorciers le sentiment, aux endroits où le bélier les a marqués de son 
sceau. J'imprime une vertu secrète à nolite fieri, quand il est récité à 
rebours, qui empêche que le beurre ne se fasse. J'instruis les paysans à 
mettre sous le seuil de la bergerie qu'ils veulent ruiner, une toupe de 
cheveux, ou un crapaud, avec trois maudissons, pour faire mourir 
étiques les moutons qui passent dessus ; je montre aux bergers à nouer 
l'aiguillette, le jour des noces, lorsque le prêtre dit conjungo vos ; je 
donne de l'argent qui se trouve après des feuilles de chêne ; je prête 
aux magiciens un démon familier, qui les accompagne, et leur défend 
de rien entreprendre sans le congé de maître Martinet. J'enseigne pour 
rompre le sort d'une personne charmée, de faire pétrir le gâteau 
triangulaire de Saint Loup, et le donner par aumône au premier pauvre 
qu'il trouvera. Je guéris les malades du loup-garou leur donnant un 
coup de fourche justement entre les deux yeux, je fais sentir les coups 
aux sorciers pourvu qu'on les batte avec un bâton de sureau. Je délie le 
Moine-Bourru, aux avents de Noël, lui commande de rouler comme 
un tonneau, ou traîner à minuit les chaînes dans les rues, afin de tordre 
le cou à ceux qui mettront la tête aux fenêtres. J'enseigne la 
composition des brevets, des sorts, des charmes, des sigilles, des 
talismans, des miroirs magiques, et des figures constellées. Je leur 
apprends à trouver le gui de l'an neuf, l'herbe de fourvoiement, les 
gamahez, l'emplâtre magnétique ; j'envoie le Gobelin ; la mule ferrée ; 
le filourdi, le roi hugon, le connétable, les hommes noirs, les femmes 
blanches, les lémures, les farfadets, les larves, les lamies, les ombres, 
les mânes, les spectres, les fantasmes ; enfin je suis le diable de 
Vauvert, le Juif errant, et le grand veneur de la forêt de Fontainebleau.  

Avec ces dernières paroles le magicien disparut, les couleurs des 
objets s'éloignèrent, une large et noire fumée couvrit la face du climat, 
et je me trouvais sur mon lit le coeur encore palpitant, et le corps tout 
froissé du travail de l'âme. Mais avec une si grande lassitude qu'alors 
que je m'en souviens, je ne crois pas avoir la force d'écrire au bas de 
ma lettre, je suis, 

Monsieur, 

Votre serviteur 

 

 



Lettre II 

 

Contre les Sorciers 

 

Monsieur, 

 

En bonne foi, ma dernière lettre ne vous a-t-elle point épouvanté ? 
Quoi que vous en disiez, je pense que le grand homme noir aura pu 
faire quelque émotion, sinon dans votre âme, au moins dans quelqu'un 
de vos sens. Voilà ce que c'est de m'avoir autrefois voulu faire peur 
des esprits, ils ont eu leur revanche, et je me suis vengé 
malicieusement de l'importunité, dont tant de fois vous m'aviez 
persécuté de reconnaître les vérités de la magie. Je suis pourtant fâché 
de la fièvre qu'on m'a écrit que cet horrible tableau vous a causée ; 
mais pour effacer ma faute, je le veux effacer à son trou et vous faire 
voir sur la même toile la tromperie de ses couleurs, de ses traits et de 
ses ombres. Imaginez-vous donc qu'encore que par tout le monde on 
ait tant brûlé de sorciers, convaincus d'avoir fait pacte avec le diable, 
que tant de misérables aient avoué sur le bûcher d'avoir été au sabbat, 
et que même quelques-uns dans l'interrogation, aient confessé aux 
juges qu'ils avaient mangé à leurs festins des enfants qu'on a, depuis la 
mort des condamnés, trouvés pleins de vie et qui ne savaient ce qu'on 
leur voulait dire, quand on leur en parlait, on ne doit pas croire toutes 
choses d'un homme, parce qu'un homme peut dire toutes choses. Car 
quand même par une permission particulière de Dieu, une âme 
pourrait revenir sur la terre demander à quelqu'un le secours de ses 
prières, est-ce à dire que des esprits ou des intelligences, s'il y en a, 
soient si badines que de s'obliger aux quintes écervelées d'un 
villageois ignorant, s'apparaître à chaque bout de champ selon que 
l'humeur noire sera plus ou moins forte dans la tête mal timbrée d'un 
ridicule berger, venir au leurre comme un faucon, sur le poing du 
giboyeur qui le réclame, et selon le caprice de ce maraud danser la 
guimbarde, ou les matassins ? Non, je ne crois point de sorciers, 
encore que plusieurs grands personnages n'aient pas été de mon avis, 
et je ne défère à l'autorité de personne, si elle n'est accompagnée de 
raison, ou si elle ne vient de Dieu. Dieu qui tout seul doit être cru de 
ce qu'il dit, à cause qu'il le dit.  

Ni le nom d'Aristote, plus savant que moi, ni celui de Platon, ni celui 
de Socrate ne me persuadent point si mon jugement n'est convaincu 



par raison de ce qu'ils disent : la raison seule est ma reine, à qui je 
donne volontairement les mains, et puis je sais par expérience que les 
esprits les plus sublimes ont chopé le plus lourdement; comme ils 
tombent de plus haut, ils font de plus grandes chutes, enfin nos pères 
se sont trompés jadis, leurs neveux se trompent maintenant ; les nôtres 
se tromperont quelque jour ! N'embrassons donc point une opinion, à 
cause que beaucoup la tiennent, ou parce que c'est la pensée d'un 
grand philosophe ; mais seulement à cause que nous voyons plus 
d'apparence qu'il soit ainsi que d'être autrement. Pour moi je me 
moque des pédants qui n'ont point de plus forts arguments pour 
prouver ce qu'ils disent, sinon d'alléguer que c'est une maxime : 
comme si leurs maximes étaient bien plus certaines que leurs autres 
propositions. Je les en croirai pourtant s'ils me montrent une 
philosophie, dont les principes ne puissent être révoqués en doute, 
desquels toute la Nature soit d'accord, ou qui nous aient été révélés 
d'en haut, autrement je m'en moque, car il est aisé de prouver tout ce 
qu'on veut quand on ajuste les principes aux opinions, et non pas les 
opinions aux principes.  

Outre cela, quand il serait juste de déférer à l'autorité de ces grands 
hommes, et quand je serais contraint d'avouer que les premiers 
philosophes ont établi ces principes, je les forcerais bien d'avouer à 
leur tour que ces Anciens-là, non plus que nous, n'ont pas toujours 
écrit ce qu'ils ont cru : souvent les lois, et la religion de leur pays les 
ont contraints d'accommoder leurs préceptes à l'intérêt, et au besoin de 
la politique. C'est pourquoi on ne doit croire d'un homme que ce qui 
est humain, c'est-à-dire possible et ordinaire ; enfin je n'admets point 
de sorciers à moins qu'on me le prouve. Si quelqu'un par des 
raisonnements plus forts et plus pressants que les miens me le peut 
démontrer, ne doutez point que je ne lui dise : soyez, Monsieur, le 
bienvenu, c'est vous que j'attendais, je renonce à mes opinions et 
j'embrasse les vôtres ; autrement qu'aurait l'habile par-dessus le sot, 
s'il pensait ce que pense le sot ? Il doit suffire au peuple qu'une grande 
âme fasse semblant d'acquiescer aux sentiments du plus grand 
nombre, pour ne pas résister au torrent, sans entreprendre de donner 
des menottes à sa raison : au contraire, un philosophe doit juger le 
vulgaire, et non pas juger comme le vulgaire.  

Je ne suis point pourtant si déraisonnable qu'après m'être soustrait à la 
tyrannie de l'autorité, je veuille établir la mienne sans preuve, c'est 
pourquoi vous trouverez bon que je vous apprenne les motifs que j'ai 
eus de douter de tant d'effets étranges qu'on raconte des esprits ; il me 



semble avoir observé beaucoup de choses bien considérables pour me 
débarrasser de cette chimère.  

Premièrement, on ne m'a quasi jamais récité aucune histoire de 
sorciers, que je n'aie pris garde qu'elle était ordinairement arrivée à 
trois ou quatre cents lieues de là. Cet éloignement me fit soupçonner, 
qu'on avait voulu dérober aux curieux l'envie et le pouvoir de s'en 
informer. Joignez à cela que cette bande d'hommes habillés en chats, 
trouvée au milieu d'une campagne, sans témoins, la foi d'une personne 
seule doit être suspecte en chose si miraculeuse ; près d'un village il en 
a été plus facile de tromper des idiots. C'était une pauvre vieille ; elle 
était pauvre, la nécessité l'a pu contraindre à mentir pour de l'argent. 
Elle était vieille, l'âge affaiblit la raison, l'âge rend babillard, elle a 
inventé ce conte pour entretenir ses voisines ; l'âge affaiblit la vue : 
elle a pris un lièvre pour un chat ; l'âge rend timide : elle en a cru voir 
cinquante au lieu d'un. Car enfin, il est plus facile qu'une de ces choses 
soit arrivée, qu'on voit tous les jours arriver, qu'une aventure surnatu-
relle, sans raison et sans exemple.  

Mais de grâce examinons ces sorciers pris. Vous trouverez que c'est 
un paysan fort grossier, qui n'a pas l'esprit de se démêler des filets 
dont on l'embarrasse, à qui la grandeur du péril assomme 
l'entendement en telle sorte, qu'il n'a plus l'âme assez présente pour se 
justifier, qui n'oserait même répondre pertinemment, de peur de 
donner à conclure aux préoccupés que c'est le diable qui parle par sa 
bouche. Si cependant il ne dit mot, chacun crie qu'il est convaincu de 
sa conscience, et aussitôt le voilà jeté au feu. Mais le diable est-il si 
fou, lui qui a bien pu autrefois le changer en chat, de ne le pas 
maintenant changer en mouche, afin qu'il s'envole ? Les sorciers 
(disent-ils) n'ont aucune puissance, dès qu'ils sont entre les mains de la 
justice. Oh ! par ma foi, cela est bien trouvé ; donc Me Jean Guillot, 
de qui le père a volé les biens de son pupille, s'est acquis par le moyen 
de 20 000 écus dérobés, que lui coûta son office de juge, le pouvoir de 
commander aux diables ? Vraiment les diables portent grand respect 
aux larrons. Mais ces diables au moins devaient éloigner ce pauvre 
malheureux, leur très humble serviteur, quand ils surent qu'on était en 
campagne pour le prendre. Car ce n'est pas donner courage à personne 
de le servir, d'abandonner ainsi les siens ; pour des natures qui ne sont 
qu'esprits, elles font de grands pas de clerc. J'ai aussi remarqué que 
tous ces magiciens prétendus, sont gueux comme des Diogènes. Ô 
Ciel ! est-il donc vraisemblable, qu'un homme s'exposât à brûler 
éternellement, sous l'espérance de demeurer pauvre, haï, affamé, et en 
crainte continuelle de se voir griller en place publique ? Satan lui 



donnerait, non des feuilles de chêne, mais des pistoles de poids, pour 
acheter des charges, qui le mettraient à couvert de la justice. Mais 
vous verrez que les démons de ce temps-ci, sont extrêmement niais, et 
qu'ils n'ont pas l'esprit d'imaginer tant de finesses : ce malotru Berger, 
que vous tenez dans vos prisons, à la veille d'être bouilli, sur quelles 
convictions le condamnez-vous ? On l'a surpris récitant la patenôtre du 
loup ? Ah ! de grâce, qu'il la répète, vous n'y remarquerez que de 
grandes sottises, et moins de mal, qu'il n'y en a dedans une mort-
diable, pour laquelle cependant on ne fait mourir personne. Outre cela, 
dit-on, il a ensorcelé des troupeaux ? Ou ce fut par paroles, ou par la 
vertu cachée de quelques poisons naturels.  

Par paroles je ne crois pas que les vingt-quatre lettres de l'alphabet 
couvent dans la grammaire la malignité occulte d'un venin si présent, 
ni que d'ouvrir la bouche, serrer les dents, appuyer la langue au palais, 
de telle ou telle façon, ait la force d'empester les moutons, ou de les 
guérir. Car si vous me répondez, que c'est à cause du pacte, je n'ai 
point encore lu dans la chronologie, le temps auquel le diable accorda 
avec le genre humain, que quand on articulerait de certains mots qui 
doivent avoir été spécifiés au contrat, il tuerait, qu'à d'autres il 
guérirait, et qu'à d'autres il viendrait nous parler ; et je veux qu'il en 
eût passé le concordat avec un particulier ; ce particulier-là n'aurait 
pas le consentement de tous les hommes pour nous obliger à cet 
accord. À quelques syllabes toutefois, qu'un lourdaud sans y penser 
aura proférées, il avolera incontinent, pour l'effrayer, et ne rendra pas 
la moindre visite à une personne puissante, dépravée, illustre, 
spirituelle, qui se donne à lui de tout son coeur, et qui par son 
exemple, serait cause de la perte de cent mille âmes !  

Vous m'avouerez peut-être que les paroles magiques n'ont aucun 
pouvoir, mais qu'elles couvrent sous des mots barbares la maligne 
vertu des simples, dont tous les enchanteurs empoisonnent le bétail. 
Hé bien, pourquoi donc ne les faites-vous mourir, en qualité 
d'empoisonneurs et non pas de sorciers ? Ils confessent (répliquez-
vous) d'avoir été au sabbat, d'avoir envoyé des diables dans les corps 
de quelques personnes, qui en effet se sont trouvées démoniaques. 
Pour le voyage du sabbat voici ma créance, c'est qu'avec des huiles 
assoupissantes dont ils se graissent, comme alors qu'ils veillent, ils se 
figurent être bientôt emportés à califourchon, sur un balai par la 
cheminée, dans une salle où l'on doit festiner, danser, faire l'amour, 
baiser le cul au bouc ; l'imagination fortement frappée de ces 
fantômes, leur représente dans le sommeil ces mêmes choses, comme 
un balai entre les jambes, une campagne qu'ils passent en volant, un 



bouc, un festin, des dames ; c'est pourquoi quand ils se réveillent, ils 
croient avoir vu ce qu'ils ont songé. Quant à ce qui concerne la 
possession, je vous en dirai aussi ma pensée, avec la même franchise. 
Je trouve en premier lieu, qu'il se rencontre dix mille femmes pour un 
homme. Le diable serait-il un ribaud, de chercher avec tant d'ardeur 
l'accouplement des femmes ? Non, non, mais j'en devine la cause, une 
femme a l'esprit plus léger qu'un homme, et plus hardi par conséquent 
à résoudre des comédies de cette nature. Elle espère que pour peu de 
latin qu'elle écorchera, pour peu qu'elle fera de grimaces, de sauts, de 
cabrioles, et de postures, on les croira toujours beaucoup au-dessus de 
la pudeur, et de la force d'une fille. Et enfin elle pense être si forte de 
sa faiblesse, que l'imposture étant découverte, on attribuera ses 
extravagances à quelques suffocations de matrice, ou qu'au pis-aller, 
on pardonnera à l'infirmité de son sexe.  

Vous répondrez peut-être que pour y en avoir de fourbes, cela ne 
conclut rien contre celles qui sont véritablement possédées. Mais si 
c'est là votre noeud gordien, j'en serais bientôt l'Alexandre. Examinons 
donc, sans qu'il nous importe de choquer les opinions du vulgaire, s'il 
y a autrefois eu des démoniaques, et s'il y en a aujourd'hui. Qu'il y en 
ait eu autrefois, je n'en doute point, puisque les livres sacrés assurent 
qu'une Chaldéenne, par art magique, envoya un démon dans le 
cadavre du prophète Samuel, et le fit parler. Que David conjurait avec 
sa harpe, celui dont Saül était obsédé. Et que Notre Sauveur Jésus-
Christ chassa les diables des corps de certains Hébreux, et les envoya 
dans des corps de pourceaux. Mais nous sommes obligés de croire que 
l'empire du diable cessa quand Dieu vint au monde. Que les Oracles 
furent étouffés sous le berceau du Messie, et que Satan perdit la parole 
en Bethléem, l'influence altérée de l'étoile des trois Rois lui ayant sans 
doute causé la pépie. C'est pourquoi je me moque de tous les 
énergumènes d'aujourd'hui et m'en moquerai jusqu'à ce que l'Église 
me commande de les croire. Car de m'imaginer que cette pénitente de 
Goffridy, cette religieuse de Loudun, cette fille d'Évreux soient 
endiablées, parce qu'elles font des culbutes, des grimaces, et des 
gambades, Scaramouche, Colle, et Cardelin les mettront à quia. 
Comment ! elles ne savent pas seulement parler latin. Lucifer a bien 
peu de soin de ses diables, de ne les pas envoyer au collège. Quelques-
unes répondent assez pertinemment, quand l'exorciste déclame une 
oraison de bréviaire dont en quelque façon elles écorchent le sens, à 
force de le réciter, à moins de cela vous les voyez contrefaire les 
enragées, feindre à tout ce qu'on leur prêche, une distraction d'esprit 
perpétuelle ; et cependant j'en ai surpris d'attentives à guetter au 
passage quelque verset de leur office, pour répondre à propos, comme 



ceux qui veulent chanter à vêpres et ne les savent pas, attendent à 
l'affût le Gloria Patri etc. pour s'y égosiller. Ce que je trouve encore 
de bien divertissant, sont les méprises où elles s'embarrassent quand il 
faut obéir ou n'obéir pas. Le conjurateur commandait à une de baiser 
la terre, toutes les fois qu'il articulerait le sacré nom de Dieu ; ce 
diable d'obéissance le faisait fort dévotement : mais comme il vint 
encore un coup à lui ordonner la même chose en autres termes que 
ceux dont il usait ordinairement (car il lui commande par le fils 
coéternel du Souverain Être), ce novice démoniaque, qui n'était pas 
théologien, demeura plat, rougit, et se jeta aux injures : jusqu'à ce que 
l'exorciste l'ayant apaisé, par des mots plus ordinaires, il se remit à 
raisonner. J'observe outre cela, que selon que le prêtre haussait sa 
voix, le diable augmentait sa colère ; bien souvent à des paroles de nul 
poids, à cause qu'il les avait prononcées avec plus d'éclat : et qu'au 
contraire, il avalait doux comme lait des exorcismes qui faisaient 
trembler, à cause qu'étant las de crier, il les avait prononcés d'une voix 
basse. Mais ce fut bien pis, quelque temps après, quand un abbé les 
conjura. Elles n'étaient point faites à son style, et cela fut cause que 
celles qui voulurent répondre répondirent si fort à contresens que ces 
pauvres diables, au front de qui restait encore quelque pudeur, devin-
rent tout honteux ; et depuis en toute la journée, il ne fut pas possible 
de tirer un méchant mot de leur bouche. Ils crièrent à la vérité fort 
longtemps qu'ils sentaient là des incrédules ; qu'à cause d'eux ils ne 
voulaient rien faire de miraculeux, de peur de les convertir. Mais la 
feinte me sembla bien grossière : car s'il était vrai, pourquoi les en 
avertir ? Ils devaient au contraire pour nous endurcir en notre 
incrédulité se cacher dans ces corps, et ne pas faire des choses qui 
pussent nous désaveugler. Vous répondez que Dieu les force à cela, 
pour manifester la foi. Oui, mais je ne suis point convaincu, ni obligé 
de croire que ce soit le diable qui fasse toutes ces singeries, puisqu'un 
homme les peut faire naturellement. De se contourner le visage vers 
les épaules je l'ai vu pratiquer aux bohémiens. De sauter, qui ne le fait 
point hors les paralytiques ? De jurer, il ne s'en rencontre que trop. De 
marquer sur la peau certains caractères, ou des eaux, ou des pierres, 
colorent sans prodige notre chair.  

Si les diables sont forcés comme vous dites, de faire des miracles afin 
de nous illuminer, qu'ils en fassent de convaincants, qu'ils prennent les 
tours de Notre-Dame de Paris, où il y a tant d'incrédules, et les portent 
sans fraction, dans la campagne Saint-Denis danser une sarabande 
espagnole. Alors nous serons convaincus. J'ai pris garde encore, que le 
diable qu'on dit être si médisant, ne les induit jamais (au milieu de 
leurs grandes fougues) à médire l'une de l'autre. Au contraire, elles 



s'entreportent un très grand respect, et n'ont garde d'agir autrement 
parce que la première offensée découvrirait le mystère. Pourquoi, mon 
Révérend Père, n'instruit-on votre procès en conséquence des crimes 
dont le diable vous accuse ? Le diable (dites-vous) est Père de 
mensonge, pourquoi donc l'autre jour fîtes-vous brûler ce magicien, 
qui ne fut accusé que par le diable ? Car je réponds comme vous, le 
diable est père de mensonge.  

Avouez, avouez mon Révérendissime que le diable dit vrai, ou faux, 
selon qu'il est utile à votre malicieuse paternité. Mais, bons dieux, je 
vois tressaillir ce diable quand on lui jette de l'eau bénite : est-ce donc 
une chose si sainte qu'il ne la puisse souffrir sans horreur ? Certes, 
cela fait que je m'étonne qu'il ait osé s'enfermer dans un corps humain, 
que Dieu a fait à son image, capable de la vision du Très-Haut, 
reconnu son enfant, par la régénération baptismale, marqué des saintes 
huiles, le Temple du Saint-Esprit et le Tabernacle de la sainte hostie. 
Comment a-t-il eu l'impudence d'entrer en un lieu qui lui doit être bien 
plus vénérable que de l'eau, sur laquelle on a simplement récité 
quelques prières ? Mais nous en aurons bonne issue, je vois le démo-
niaque qui se tempête fort à la vue d'une croix qu'on lui présente ! Ô 
Monsieur l'exorciste, que vous êtes bon ! Ne savez-vous pas qu'il n'y a 
aucun endroit dans la Nature, où il n'y ait des croix, puisque par toute 
la matière, il y a longueur et largeur, et que la croix n'est autre chose 
qu'une longueur considérée avec une largeur ? Qu'ainsi ne soit, cette 
croix que vous tenez n'est pas une croix à cause qu'elle est d'ébène, 
cette autre n'est pas une croix à cause qu'elle est d'argent, mais l'une et 
l'autre sont des croix à cause que sur une longueur on a mis une 
largeur qui la traverse. Si donc cette énergumène a cent mille 
longueurs et cent mille largeurs, qui sont toutes autant de croix, 
pourquoi lui en présenter de nouvelles ? Cependant vous voyez cette 
femme qui pour en avoir approché les lèvres par force contrefait 
l'interdite. Ô quelle piperie ! Prenez, prenez une bonne poignée de 
verges, et me la fouettez en ami. Car je vous engage ma parole que si 
on condamnait d'être jeté à l'eau tous les énergumènes que cent coups 
d'étrivières par jour n'auraient pu guérir, il ne s'en noierait point. Ce 
n'est pas comme je vous ai déjà dit, que je doute de la puissance du 
Créateur sur ses créatures : mais à moins d'être convaincu par 
l'autorité de l'Église, à qui nous devons donner aveuglément les mains, 
je nommerai tous ces grands effets de magie la gazette des sots, ou le 
credo de ceux qui ont trop de foi. Je m'aperçois bien que ma lettre est 
un peu trop longue, c'est le sujet qui m'a poussé au-delà de mon 
dessein, mais vous pardonnerez cette importunité à une personne qui 
fait voeu d'être jusqu'à la mort, de vous et de vos contes d'esprit, 



Monsieur, 

Le serviteur très humble 

 

 

Lettre III 

 

Contre Soucidas 

 

Hé ! par la mort, Monsieur le coquin, je trouve que vous êtes bien 
impudent de demeurer en vie après m'avoir offensé : vous qui ne tenez 
lieu de rien au monde, ou qui n'êtes au plus qu'un clou aux fesses de la 
Nature ; vous qui tomberez si bas, si je cesse de vous soutenir, qu'une 
puce en léchant la terre ne vous distinguera pas du pavé ; vous enfin, 
si sale et si puant, qu'on doute (en vous voyant) si votre mère n'a point 
accouché de vous par le derrière. Encore si vous m'eussiez envoyé 
demander le temps d'un peccavi mais sans vous enquêter si je trouve 
bon que vous viviez encore demain, ou que vous mouriez dès 
aujourd'hui, vous avez l'impudence de boire et de manger, comme si 
vous n'étiez pas mort. Ha ! je vous proteste de renverser sur vous un si 
long anéantissement, qu'il ne sera pas vrai de dire que vous ayez 
jamais vécu. Vous espérez sans doute m'attendrir par la dédicace de 
quelque ennuyeux burlesque ? Point, point, je suis inexorable, je veux 
que vous mouriez tout présentement ; puis, selon que ma belle humeur 
me rendra miséricordieux, je vous ressusciterai pour lire ma lettre ; 
aussi bien, quand pour regagner mes bonnes grâces, vous me dédieriez 
une farce, je sais que tout ce qui est sot ne fait pas rire ; et qu'encore 
que, pour faire quelque chose de bien ridicule, vous n'ayez qu'à parler 
sérieusement, votre poésie est trop des Halles ; et je pense que c'est la 
raison pourquoi votre Jugement de Pâris n'a point de débit. Donc, si 
vous m'en croyez, sauvez-vous au barreau des ruades de Pégase, vous 
y serez sans doute un juge incorruptible, puisque votre jugement ne se 
peut acheter.  

Au reste, ce n'est point de votre libraire seul que j'ai appris que vous 
rimassiez : je m'en doutais déjà bien, parce que c'eût été un grand 
miracle, si les vers ne s'étaient pas mis dans un homme si corrompu. 
Votre haleine seule suffit à faire croire que vous êtes d'intelligence 
avec la Mort, pour ne respirer que la peste ; et les muscadins ne 
sauraient empêcher que vous ne soyez pas tout le monde en fort 



mauvaise odeur. Je ne m'irrite point contre cette putréfaction : c'est un 
crime de vos pères ladres. Votre chair même n'est autre chose que de 
la terre crevassée par le Soleil, et tellement fumée, que si tout ce qu'on 
y a semé avait pris racine, vous auriez maintenant sur les épaules un 
grand bois de haute futaie. Après cela, je ne m'étonne plus de ce que 
vous prouvez, qu'on ne vous a point encore connu ; il s'en faut en effet 
plus de quatre pieds de crotte, qu'on ne vous puisse voir : vous êtes 
enseveli sous le fumier avec tant de grâce, que s'il ne vous manquait 
un pot cassé pour vous gratter, vous seriez un Job compli. Ma foi, 
vous donnez un beau démenti à ces philosophes qui se moquent de la 
Création. S'il s'en trouve encore, je souhaite qu'ils vous rencontrent, 
car je suis assuré qu'après votre vue, ils croiront aisément que 
l'homme peut avoir été fait de boue. Ils vous prêcheront, et se 
serviront de vous-même, pour vous retirer de ce malheureux athéisme 
où vous croupissez. Vous savez que je ne parle point par coeur, et que 
je ne suis pas le seul qui vous a entendu prier Dieu qu'Il vous fît la 
grâce de ne point croire en Lui. Comment, petit impie, Dieu n'oserait 
avoir laissé fermer une porte, quand vous fuyez le bâton, qu'il ne soit 
par vous anéanti, et vous ne commencez à le recroire que pour avoir 
contre qui jurer, quand vos dés escamotés répondent mal à votre 
avarice ! J'avoue que votre sort n'est pas de ceux qui puissent 
patiemment porter la perte, car vous êtes gueux comme un Diogène, et 
à peine le chaos entier suffirait-il à vous rassasier : c'est ce qui vous a 
obligé d'affronter tant de monde. Il n'y a plus moyen que vous trouviez 
pour marcher en cette ville une rue non créancière, à moins que le roi 
fasse bâtir un Paris en l'air.  

L'autre jour, au Conseil de guerre, on donna avis à Monsieur de 
Turenne de vous mettre dans un mortier, pour vous faire sauter 
comme une bombe dans Sainte-Menehould, pour contraindre en 
moins de trois jours, par la faim, les habitants de se rendre : je pense 
en vérité que ce stratagème-là réussirait, puisque votre nez, qui n'a pas 
l'usage de raison, ce pauvre nez, le reposoir et le paradis des 
chiquenaudes, semble ne s'être retroussé que pour s'éloigner de votre 
bouche affamée. Vos dents ? Mais bons dieux ! où m'embarrassai-je, 
elles sont plus à craindre que vos bras, leur chancre et leur longueur 
m'épouvante ; aussi bien quelqu'un me reprocherait que c'est trop 
berner un homme qui dit m'estimer beaucoup. Donc, ô plaisant petit 
singe, ô marionnette incarnée, cela serait-il possible ? Mais je vois que 
vous vous cabrez de ce glorieux sobriquet ! Hélas, demandez ce que 
vous êtes à tout le monde, et vous verrez si tout le monde ne dit pas 
que vous n'avez rien d'homme, que la ressemblance d'un magot. Ce 
n'est pas pourtant, quoique je vous compare à ce petit homme à quatre 



pattes, que je pense que vous raisonniez aussi bien qu'un singe ! Non, 
non, messire Gambade ; car quand je vous contemple si décharné, je 
m'imagine que vos nerfs sont assez secs et assez préparés pour exciter, 
en vous remuant, ce bruit que vous appelez parole ; c'est 
infailliblement ce qui est cause que vous jasez et frétillez sans 
intervalle. Mais puisque parler y a, apprenez-moi, de grâce, si vous 
parlez à force de remuer, ou si vous remuez à force de parler ; ce qui 
fait soupçonner que tout le tintamarre que vous faites ne vient pas de 
votre langue, c'est qu'une langue seule ne saurait dire le quart de ce 
que vous dites, et que la plupart de vos discours sont tellement 
éloignés de la raison, qu'on voit bien que vous parlez par un endroit 
qui n'est pas fort près du cerveau.  

Enfin, mon petit gentil godenot, il est si vrai que vous êtes toute 
langue, que s'il n'y avait point d'impiété d'adapter les choses saintes 
aux profanes, je croirais que saint Jean prophétisait de vous, quand il 
écrivit que la parole s'était faite chair ; et en effet, s'il me fallait écrire 
autant que vous parlez, j'aurais besoin de devenir plume ; mais 
puisque cela ne se peut, vous me permettrez de vous dire adieu. Adieu 
donc, mon camarade, sans compliment : aussi bien seriez-vous trop 
mal obéi, si j'étais 

Votre serviteur 

 

 

Lettre IV 

 

Contre Scarron, poète burlesque 

 

Monsieur, 

 

Vous me demandez quel jugement je fais de ce renard, à qui semblent 
trop vertes les mûres où il ne peut atteindre ; je pense que comme on 
arrive à la connaissance d'une cause par ses effets, qu'ainsi pour 
connaître la force ou la faiblesse de l'esprit de ce personnage, il ne faut 
que jeter la vue sur ses productions. Mais je parle fort mal de dire ses 
productions, il n'a jamais su que détruire : témoin le dieu des poètes de 
Rome, qu'il fait encore aujourd'hui radoter. Je vous avouerai donc, au 
sujet sur lequel vous désirez avoir mon sentiment, que je n'ai jamais 



vu de ridicule plus sérieux, ni de sérieux plus ridicule que le sien. Le 
peuple l'approuve, après cela concluez. Ce n'est pas toutefois que je 
n'estime son jugement, d'avoir choisi pour écrire un style moqueur, 
puisqu'écrire comme il fait, c'est se moquer du monde. Ses partisans 
ont beau crier pour élever sa gloire, qu'il travaille d'une façon où il n'a 
personne pour guide, je leur confesse ; mais qu'ils mettent la main sur 
leur conscience ! En vérité, n'est-il pas plus aisé de faire l'Énéide de 
Virgile comme Scarron, que de faire l'Énéide de Scarron comme 
Virgile ? Pour moi, je m'imagine, quand il se mêle de profaner le saint 
art d'Apollon, entendre une grenouille fâchée croasser au pied du 
Parnasse.  

Vous me reprocherez, peut-être, que je traite un peu mal cet auteur de 
le réduire à l'insecte ; mais ne l'ayant jamais vu, puisque vous 
m'obligez à faire son tableau, je ne saurais pour le peindre, agir d'autre 
façon, que de suivre l'idée que j'en ai reçue de tous ses amis. Il n'y en a 
pas un qui ne tombe d'accord, que sans mourir, il a cessé d'être 
homme, et n'est plus que façon. Mais en effet, à quoi le 
reconnaîtrions-nous ? II marche à rebours du sens commun, et il en est 
venu à ce point de bestialité, que de bannir les pointes et les pensées 
de la composition des ouvrages. Quand par malheur en lisant, il tombe 
sur quelqu'une, on dirait à voir l'horreur dont il est surpris, qu'il est 
tombé des yeux sur un basilic, ou qu'il a marché sur un aspic. Si la 
terre n'avait jamais connu d'autres pointes que celles des chardons, la 
Nature l'a formé de sorte qu'il ne les aurait pas trouvées mauvaises ; 
car entre vous et moi, lorsqu'il fait semblant de sentir qu'une pointe le 
pique, je ne puis m'empêcher de croire que c'est afin de nous 
persuader qu'il n'est pas ladre ; mais ladre ou non, je le laisserais en 
patience, s'il n'érigeait point des trophées à la stupidité, en l'appuyant 
de son exemple. Comment ! ce bon Seigneur veut qu'on n'écrive que 
ce qu'on a lu, comme si nous ne parlions aujourd'hui français, qu'à 
cause que jadis on a parlé latin, et comme si l'on n'était raisonnable 
que quand on est moulé ? Nous sommes donc beaucoup obligés à la 
Nature, de ne l'avoir pas fait naître le premier homme, car 
indubitablement il n'aurait jamais parlé, s'il avait entendu braire 
auparavant. Il est vrai que pour faire entendre ses pensées, il emploie 
une espèce d'idiome, qui force tout le monde à s'étonner comment les 
vingt-quatre lettres de l'alphabet se peuvent assembler en tant de 
façons sans rien dire ! Après cela, vous me demanderez le jugement 
que je fais de cet homme, qui sans rien dire parle sans cesse ? Hélas ! 
Monsieur, aucun, sinon qu'il faut que son mal soit bien enraciné, de 
n'en être pas encore guéri depuis plus de quinze ans qu'il a le flux de 
bouche ! Mais à propos de son infirmité, on croit, comme un miracle 



de ce saint homme, qu'il n'a de l'esprit que depuis qu'il en est malade ; 
que, sans qu'elle a troublé l'économie de son tempérament, il était 
taillé pour être un grand sot, et que rien n'est capable d'effacer l'encre, 
dont il a barbouillé son nom sur le front de la mémoire, puisque le 
mercure et l'archet n'en ont pu venir à bout. Les railleurs ajoutent à 
cela qu'il ne vit qu'à force de mourir, parce que cette drogue de Naples 
qui lui a coûté bonne, et qui l'a fait monter au nombre des auteurs, il la 
revend tous les jours aux libraires ; mais quoi qu'ils disent, il ne 
mourra jamais de faim, car pourvu que rien ne manque à sa chaire, je 
suis fort assuré qu'il roulera jusqu'à la mort. 

S'il avait mis ses poèmes autant à couvert de la fureur de l'oubli, ils ne 
seraient pas en danger, comme ils sont, d'être bientôt inhumés en 
papier bleu. Aussi n'y a-t-il guère d'apparence que ce pot-pourri de 
peaux d'ânes et de contes de ma mère l'Oie, fassent vivre Scarron 
autant de siècles que l'histoire d'Énée a fait durer Virgile : il me 
semble, au contraire, qu'il ferait mieux d'obtenir un arrêt de la Cour, 
qui portât commandement aux harengères de parler toujours un même 
jargon, de peur qu'introduisant de nouveaux rébus à la place des vieux, 
on ne doute avant quatre mois en quelle langue il aura écrit. Mais 
hélas ! en ce terrestre séjour, qui peut répondre de son éternité dans la 
mémoire des hommes, quand elle dépend de la vicissitude de leurs 
proverbes ? Je vous assure que cette pensée m'a fait juger plusieurs 
fois que les chevaux qui traînent le char de sa renommée auraient 
besoin qu'il se servît de pointes pour la faire avancer ; autrement elle 
porte la mine, si elle marche aussi lentement que lui, de ne pas faire un 
long voyage ! Comment ! les Grecs ont demeuré moins de temps au 
siège de Troie, qu'il ne s'en est passé depuis qu'il est sur le sien ? À le 
voir sans bras et sans jambes, on le prendrait (si sa langue était 
immobile) pour un terme planté au parvis du temple de la Mort ! Il fait 
bien de parler, on ne pourrait pas croire sans cela qu'il fût en vie ; et je 
me trompe fort, si tout le monde ne disait de lui, après l'avoir ouï tant 
crier sous l'archet, que c'est un bon violon. Ne vous imaginez pas, 
Monsieur, que je le bourre ainsi pour m'escrimer de l'équivoque, 
violon ou autre : à curieusement considérer le squelette de cette 
momie, je vous puis assurer que si jamais il prenait envie à la Parque 
de danser une sarabande, elle prendrait à chaque main un couple de 
Scarrons au lieu de castagnettes, ou tout au moins elle se passerait 
leurs langues entre ses doigts, pour s'en servir comme on se sert des 
cliquettes de ladre.  

Ma foi, puisque nous en sommes arrivés jusque-là, il vaut autant 
achever son portrait. Je me figure donc (car il faut bien se figurer les 



animaux que l'on ne montre pas pour de l'argent) que si ses pensées se 
forment au moule de sa tête, il doit avoir la tête fort plate ; que ses 
yeux sont des plus grands, si la Nature les lui a fendus de la longueur 
dont le coup de hache lui a fêlé le cerveau. On ajoute à sa description, 
qu'il y a plus de dix ans que la Parque lui a tordu le col, sans le pou-
voir étrangler ; et ces jours passés un de mes amis m'assura, qu'après 
avoir contemplé ses bras tordus et pétrifiés sur les hanches, il avait 
pris son corps pour un gibet, où le diable avait pendu une âme ; et se 
persuada même qu'il pouvait être arrivé que le Ciel, animant ce 
cadavre infect et pourri, avait voulu pour le punir des crimes qu'il 
n'avait pas commis encore, jeter par avance son âme à la voirie.  

Au reste, Monsieur, vous l'exhorterez de ma part, s'il vous plaît, de ne 
se point emporter pour toutes ces galanteries, par lesquelles je tâche de 
dérober sa pensée aux cruelles douleurs qui le tourmentent, ce n'est 
point à dessein d'augmenter son affliction. Mais quoi ! il n'est pas 
facile de contraindre en son coeur toutes les vérités qui se pressent ; et 
puis pour avoir peint le tableau de son visage mal bâti, n'est-il pas 
manifeste à chacun que depuis le temps que les médecins sont occupés 
à curer sa carcasse, ce doit être un homme bien vide ? Outre cela, que 
sait-on si Dieu ne le punit point de la haine qu'il porte à ceux qui 
savent bien penser, quand nous voyons sa maladie devenue incurable, 
pour avoir différé trop longtemps de se mettre entre les mains d'une 
personne qui sût bien penser ? Je me persuade que c'est aussi en 
conséquence de cela, que ce Cerbère enragé vomit son venin sur tout 
le monde ; car j'ai appris que quelqu'un lui dépliant un sonnet qu'il 
disait (n'en étant pas bien informé) être de moi, il tourna sur lui des 
yeux qui l'obligèrent de le replier sans le lire : mais son caprice ne 
m'étonne guère, car comment eût-il pu voir cet ouvrage de bon oeil, 
lui qui ne saurait même regarder le Ciel que de travers ; lui qui 
persécuté de trois fléaux, ne reste sur la terre que pour être aux 
hommes un spectacle continuel de la vengeance de Dieu ; lui dont la 
calomnie et la rage ont osé répandre leur écume sur la pourpre d'un 
Prince de l'Église, et tâché d'en faire rejaillir la honte sur la face d'un 
héros, qui conduit heureusement sous les auspices de Louis le premier 
État de la Chrétienté ?  

Enfin, tout ce qui est noble, auguste, grand, et sacré, irrite à tel point 
ce monstre, que semblable au codinde, aussi bien en sa difformité 
qu'en son courroux, il ne peut supporter la vue d'un chapeau d'écarlate 
sans entrer en fureur, quoique sous ce chapeau la France glorieuse 
repose à couvert de ses ennemis. Vous jugez donc bien à présent que 
son mépris m'importe comme rien, et que ç'aurait été un petit miracle 



si mon sonnet, qui passe pour assez doux, n'avait pas semblé fade à un 
homme poivré. Mais je m'aperçois que je vous traite un peu trop 
familièrement, de vous entretenir d'un sujet si bas. Au reste, je vous 
conseille de vous passer de l'aimable comédie que vous vous 
donneriez en lui montrant ma lettre, ou bien faites-vous instruire de la 
langue qu'entendait Ésope pour lui expliquer le français. Voilà une 
partie de ce que j'avais à mander : l'autre consiste à signer le je suis, en 
le faisant tomber mal à propos, parce qu'il est tellement ennemi des 
pensées, que si quelque jour cette lettre tombait entre ses mains, il 
prêcherait partout que je l'aurais mal conclue, si après qu'il aurait 
trouvé que je n'aurais pas mis à la fin sans y penser : 

Je suis, 

Monsieur,  

Votre serviteur 

 

 

Lettre V 

 

Apothéose d'un ecclésiastique bouffon 

 

Messire Jean, 

 

Je m'étonne fort que sur la Chaire de vérité vous dressiez un théâtre de 
charlatan ; qu'au lieu de prêcher l'Évangile à vos paroissiens, vous 
repaissiez leurs oreilles de cent contes pour rire ; que vous ayez 
l'insolence de réciter des choses que Trivelin rougirait sous son 
masque de prononcer ; que profanant la dignité de votre caractère, 
vous décriviez les plus sales plaisirs de la débauche, sous ombre de les 
reprendre avec des circonstances si particulières, que vous nous faites 
souvenir (quelle abomination) des sacrifices qu'autrefois on faisait à 
Priape, de qui le prêtre était le maquereau. Certes, Messire Jean, vous 
devriez exercer votre charge avec moins de scandale, quand vous ne 
lui auriez aucune autre obligation que celle de vous avoir appelé du 
fumier, où l'on vous a vu naître, à l'état ecclésiastique ; car si vous 
n'avez pas assez de force pour résister à votre bouffon d'ascendant, du 
moins dissimulez.  



Et quand votre devoir vous obligera d'annoncer l'Évangile pour nous 
en faire accroire, faites semblant de la croire ! Permettez que nous 
puissions nous tromper, et nous crever les yeux de la raison, pour ne 
pas voir que vous sentez le fagot ; et puisqu'en dépit du loup-garou, 
vous êtes résolu de débiter nos mystères comme une farce, ne faites 
donc pas sonner les cloches pour appeler le peuple à votre sermon : 
descendez de la Chaire de vérité et montez sur une borne au coin du 
carrefour, servez-vous d'un tambourin de Biscaye, mettez gambader 
sur vos épaules une guenon ; puis pour achever la mômerie en toutes 
ses mesures, passez la main dans votre chemise, vous y trouverez 
Godenot dans sa gibecière. Alors on ne se scandalisera point que vous 
divertissiez le badaud, vous pourrez comme un bateleur, raconter les 
vertus de votre mithridate, débiter des chapelets de baume, des 
savonnettes pour la gale, et des pommades odoriférantes. Vous 
pourrez même faire provision d'onguent pour la brûlure ; car les 
sorciers du pays m'ont juré avoir lu dans la cédule que vous avez 
donnée (vous savez bien à qui), que le terme en expire à Noël. Vous 
avez beau même ne pas croire aux possédés, on voit assez par les 
contorsions dont vous agitez les pendants de votre gaine corporelle, 
que vous avez le diable au corps ; mais vous avez beau tâcher à vous 
guérir du mal d'enfer par une forte imagination, et courir les lieux de 
débauche : il ne nous importe, pourvu que vous n'accrochiez que des 
vieilles ou des stériles, parce que la venue de l'Antéchrist nous fait 
peur, et vous savez la prophétie !  

Mais vous riez, Messire Jean, vous qui croyez à l'Apocalypse comme 
à la mythologie, et qui dites que l'enfer est un petit conte pour 
épouvanter les hommes, de même que pour effrayer les enfants, on les 
menace de les faire manger à la lune. Avouez, avouez, que vous êtes 
l'incomparable ! car expliquez-moi, je vous conjure, comment vous 
pouvez être impie et bigot tout ensemble, et composer avec les filets 
du tissu de votre vie, une toile mêlée de superstition et d'athéisme. Ha! 
Messire Jean, mon ami, vous mourrez en dansant les sonnettes ; et en 
vérité, il n'est pas besoin de consulter un oracle pour en jurer ; car 
aussitôt qu'on regarde les pièces de rapport qui composent 
l'assemblage et la symétrie de vos membres, on en demeure assez 
instruit : vos cheveux plus droits que votre conscience, votre front 
coupé de sillons (c'est-à-dire taillé sur le modèle des campagnes de 
Beauce), où le soleil marque votre plage à l'ombre de vos rides, aussi 
juste qu'il marque l'heure sur un cadran ; vos yeux à l'abri de vos 
sourcils touffus, qui ressemblent à deux précipices au bord d'un bois, 
sont tellement enfoncés, qu'à vivre encore un mois, vous nous 
regarderez par le derrière de la tête ; on se persuade (habillés de rouge 



comme ils sont) voir deux comètes sanglantes, et j'y trouve du 
vraisemblable, puisque plus haut dans vos sourcils on découvre des 
étoiles fixes, que quelques-uns n'appellent pas ainsi. Votre visage est à 
l'ombre d'un nez dont l'infection est cause que vous êtes partout en fort 
mauvaise odeur, et mon cordonnier m'assura un jour qu'il avait pris 
vos joues pour une peau de maroquin noir ; même je me suis laissé 
dire que les plus déliés poils de vos moustaches fournissent 
charitablement de barbe au goupillon du bénitier de votre église. Voilà 
je pense, à peu près, l'image en hiéroglyphe qui constitue votre 
horoscope.  

Je passerais plus loin, mais comme j'attends visite, je craindrais de 
perdre l'occasion de vous mander à la fin de ma lettre, ce que l'on n'y 
mande pas ordinairement : c'est que je ne suis, et ne serai jamais, 

Messire Jean,  

V.S. 

 

 

Lettre VI 

 

Contre les médecins 

 

Monsieur, 

 

Puisque je suis condamné, mais ce n'est que du médecin, dont 
j'appellerai plus aisément que d'un arrêt prévôtal, vous voulez bien que 
de même les criminels qui prêchent le peuple quand ils sont sur 
l'échelle, moi qui suis entre les mains du bourreau, je fasse aussi des 
remontrances à la jeunesse. La fièvre et le drogueur me tiennent le 
poignard sur la gorge avec tant de rigueur, que j'espère d'eux qu'ils ne 
souffriront pas que mon discours vous puisse ennuyer. Il ne laisse pas, 
Monsieur le gradué, de me dire que ce ne sera rien, et proteste 
cependant à tout le monde, que sans miracle je n'en puis relever. Leurs 
présages toutefois, encore que funestes, ne m'alarment guère ; car je 
connais assez que la souplesse de leur art les oblige de condamner 
tous les malades à la mort, afin que si quelqu'un en échappe, on attri-
bue la guérison aux puissants remèdes qu'ils ont ; et s'il meurt, chacun 
s'écrie que c'est un habile homme, et qu'il l'avait bien dit. Mais 



admirez l'effronterie de mon bourreau : plus je sens empirer le mal 
qu'il me cause par ses remèdes, et plus je me plains d'un nouvel 
accident, plus il témoigne s'en réjouir, et ne me panse d'autre chose 
que d'un tant mieux !  

Quand je lui raconte que je suis tombé dans une syncope léthargique, 
qui m'a duré près d'une heure, il répond que c'est bon signe ! Quand il 
me voit entre les ongles d'un flux de sang qui me déchire : Bon, dit-il, 
cela vaudra une saignée ! Quand je m'attriste de sentir comme un 
glaçon qui me gagne toutes les extrémités, il rit en m'assurant qu'il le 
savait bien, que ses remèdes éteindraient ce grand feu.  

Quelquefois même que, semblable à la mort, je ne puis parler, je 
l'entends s'écrier aux miens, qui pleurent de me voir à l'extrémité : 
Pauvres nigauds que vous êtes, ne voyez-vous pas que c'est la fièvre 
qui tire aux abois ? Voilà comme ce traître me traite ; et cependant, à 
force de me bien porter, je me meurs. Je n'ignore pas que j'ai grand 
tort d'avoir réclamé mes ennemis à mon secours : mais quoi ! pouvais-
je deviner que ceux, dont la science fait profession de guérir, 
l'emploieraient tout entière à me tuer ? Car hélas ! c'est ici la première 
fois que je suis tombé dans la fosse, et vous le devez croire puisque si 
j'y avais passé quelque autre fois, je ne serais plus en état de m'en 
plaindre. Pour moi, je conseille aux faibles lutteurs, afin de se venger 
de ceux qui les ont renversés, de se faire médecins ; car je les assure 
qu'ils mettront en terre ceux qui les y avaient mis.  

En vérité, je pense que de songer seulement, quand on dort, qu'on 
rencontre un médecin, est capable de donner la fièvre. À voir leurs 
animaux étiques affublés d'un long drap mortuaire, soutenir 
immobilement leur immobile maître, ne semble-t-il pas d'une bière où 
la Parque s'est mise à califourchon ? Et ne peut-on pas prendre leur 
houssine pour le guidon de la Mort, puisqu'elle sert à conduire son 
lieutenant ? C'est pour cela, sans doute, que la police leur a commandé 
de monter sur des mules, et non pas sur des cavales, de peur que la 
race des gradués venant à croître, il n'y eût à la fin plus de bourreaux 
que de patients. Ô ! quel contentement j'aurais d'anatomiser leurs 
mules, ces pauvres mules qui n'ont jamais senti d'aiguillons, ni dedans, 
ni dessus la chair, parce que les éperons et les bottes sont des 
superfluités que l'esprit délicat de la Faculté ne saurait digérer ! Ces 
Messieurs se gouvernent avec tant de scrupule, qu'ils font même 
observer à ces pauvres bêtes (parce qu'elles sont leurs domestiques) 
des jeûnes plus rigoureux que ceux des Ninivites, et quantité de très 
longs dont le rituel ne s'était point souvenu. Ils leur attachent par les 
diètes la peau tout à cru dessus les os, et ne nous traitent pas mieux, 



nous qui les payons bien ; car ces docteurs morfondus, ces médecins 
de neige, ne nous font manger que de la gelée.  

Enfin tous leurs discours sont si froids, que je ne trouve qu'une 
différence entre eux et les peuples du Nord ; c'est que les Norvégiens 
ont toujours les mules aux talons, et qu'eux ont toujours les talons aux 
mules ; ils sont tellement ennemis de la chaleur, qu'ils n'ont pas sitôt 
connu dans un malade quelque chose de tiède, que comme si ce corps 
était un Mont-Gibel, les voilà tous occupés à saigner, à clystériser, à 
noyer ce pauvre estomac dans le séné, la casse, la tisane, et débiliter la 
vie pour débiliter, disent-ils, ce feu qui prend nourriture tant qu'il 
rencontre de la matière ; de sorte que si la main tout expresse de Dieu 
les fait rajamber vers le monde, ils l'attribuent aussitôt à la vertu des 
réfrigératifs, dont ils ont assoupi cet incendie. Ils nous dérobent la 
chaleur et l'énergie de l'être qui est au sang ; ainsi, pour avoir été trop 
saignés, nos âmes en s'envolant servent de volant aux palettes de leurs 
chirurgiens. Eh bien ! Monsieur, que vous en semble, après cela 
n'avons-nous pas grand fort de nous plaindre de ce qu'ils demandent 
dix pistoles pour une maladie de huit jours ? N'est-ce pas une cure à 
bon marché, où il n'y a point de charge d'âme ?  

Mais confrontez un peu, je vous prie, la ressemblance qu'il y a entre le 
procédé des drogueurs et le procès d'un criminel. Le médecin ayant 
considéré les urines, interroge le patient sur la selle et le condamne, le 
chirurgien le bande, et l'apothicaire décharge son coup par-derrière. 
Les affligés même, qui pensent avoir besoin de leur chicane, n'en font 
pas grande estime. À peine sont-ils entrés dans la chambre, qu'on tire 
la langue au médecin, on tourne le cul à l'apothicaire, et l'on tend le 
poing au barbier; il est vrai qu'ils s'en vengent de bonne sorte, il en 
coûte toujours au railleur le cimetière. J'ai remarqué que tout ce qu'il y 
a de funeste aux Enfers, est compris au nombre de trois : on y voit 
trois fleuves, trois chiens, trois juges, trois Parques, trois Gérions, trois 
Hécates, trois Gorgones, trois Furies. Les fléaux dont Dieu se sert à 
punir les hommes, sont divisés aussi par trois : la peste, la guerre et la 
faim ; le monde, la chair et le Diable ; la foudre, le tonnerre et l'éclair ; 
la saignée, la médecine et le lavement. Enfin, trois sortes de gens sont 
envoyés au monde tout exprès pour martyriser l'homme pendant la 
vie. L'avocat tourmente la bourse, le médecin le corps, et le théologien 
l'âme.  

Encore ils s'en vantent, nos écuyers à mules : car comme un jour le 
mien entrait dans ma chambre sans autre explication, je ne lui fis que 
dire : Combien ? l'impudent meurtrier, qui comprit aussitôt que je lui 
demandais le nombre de ses homicides, empoignant sa grosse barbe, 



me répondit : Autant ! Je n'en fais point, continua-t-il, la petite 
bouche, et pour vous montrer que nous apprenons, aussi bien que les 
escrimeurs, l'art de tuer, c'est que nous nous exerçons, de même eux, 
toute notre vie, sur la tierce et sur la quarte. La réflexion que je fis sur 
l'innocence effrontée de ce personnage, fut que si les autres disent 
moins, ils en font bien autant ; que celui-là se contentait de tuer, et que 
ses camarades joignaient au meurtre la trahison ; que qui voudrait 
écrire les voyages d'un médecin, on ne pourrait pas les compter par les 
épitaphes seules de sa paroisse ; et qu'enfin la fièvre nous attaque, le 
médecin nous tue et le prêtre en chante. Mais ce serait peu à Madame 
la Faculté d'envoyer nos corps au sépulcre, si elle n'attentait sur notre 
âme. Le chirurgien enragerait plutôt qu'avec sa charpie, tous les 
blessés qui font naufrage entre ses mains ne fussent trouvés morts 
couchés avec leurs tantes. Concluons donc, Monsieur, que tantôt ils 
envoient et la Mort et sa faux ensevelie dans un grain de mandragore, 
tantôt liquéfiée dans le canon d'une seringue, tantôt sur la pointe d'une 
lancette ; que tantôt avec un juillet, ils nous font mourir en octobre ; et 
qu'enfin ils sont accoutumés d'envelopper leurs venins dans de si 
beaux termes, que dernièrement je pensais que le mien m'eût obtenu 
du roi une abbaye commendataire, quand il m'assura qu'il m'allait 
donner un bénéfice de ventre. Ô ! qu'alors j'eusse été réjoui, si j'eusse 
pu trouver à le battre par équivoque, comme fit une villageoise, à qui 
l'un de ces bateleurs demandant si elle avait du pouls, elle lui répondit 
avec force soufflets, et force égratignures, qu'il était un sot, et qu'en 
toute sa vie elle n'avait jamais eu ni poux ni puces. Mais leurs crimes 
sont trop grands pour ne les punir qu'avec des équivoques : citons-les 
en justice de la part des trépassés. Entre tous les humains, ils ne 
trouveront pas un avocat, il n'y aura juge qu'il n'en convainque 
quelqu'un d'avoir tué son père ; et parmi toutes les pratiques qu'ils ont 
couchées au cimetière, il n'y aura pas une tête qui ne leur grince les 
dents. Que les pussent-elles dévorer ! Il ne faudrait pas craindre que 
les larmes qu'on jetterait de leur perte fissent grossir les rivières : on 
ne pleure aux trépas de ces gens-là que de ce qu'ils ont trop vécu. Ils 
sont tellement aimés, qu'on trouve bon tout ce qui vient d'eux, même 
jusqu'à leur mort, comme s'ils étaient d'autres messies : ils meurent 
aussi bien que Dieu pour le salut des hommes.  

Mais bons dieux ! n'est-ce pas encore là mon mauvais ange qui 
s'approche? Ha ! c'est lui-même, je le connais à sa soutane. Vade retro 
Satanas ! Champagne, apportez-moi le bénitier ! Démon gradué, je te 
renonce ! Oh l'effronté Satan ! ne me viens-tu pas encore ordonner 
quelque apostume ? Miséricorde ! c'est un diable huguenot, il ne se 
soucie point de l'eau bénite ; encore si j'avais des poings assez raides 



pour former un casse-museau ! Mais hélas, ce qu'il m'a fait avaler s'est 
si bien tourné en ma substance, qu'à force d'user de consommés, je 
suis tout consommé moi-même : venez donc vivement à mon secours, 
ou vous allez perdre, 

Monsieur, 

Votre plus fidèle serviteur 

 

 

Lettre VII 

 

Contre un jésuite assassin et médisant 

 

Père criminel, 

 

Assurément vous me preniez pour un roi, quand vous prêchiez vos 
disciples de m'assassiner, mais ce n'est pas de toute farine que se font 
les Châtel, et les Ravaillac ; on a purgé vos collèges de ce mauvais 
sang, et le souvenir de la pyramide empêche que le massacre ne passe 
de votre bouche dans les mains de ceux qui vous écoutent. Vous ne 
laissez pas cependant du faîte de votre tribune (pédagogue et bourreau 
de huit cents écoliers) de leur prêcher ma mort comme une croisade ; 
mais des enfants sont trop tendres pour être exhortés au poignard : 
vous cajoleriez plus aisément la conscience d'un brutal déjà fait au 
meurtre ; comme celui qui ne manqua mon sort que d'une journée. Il 
était homme d'exécution, celui-là ; vous lui aviez très bien prouvé 
qu'un assassinat était la seule voie de se réconcilier avec Dieu : il vous 
avait très bien cru, et si une pistole dont vous fûtes chiche, au lieu des  
indulgences et des médailles dont vous le chargeâtes, eût secondé son 
courage, l'embuscade prolongée de vingt-quatre heures, rougissait le 
pavé de mon sang.  

Et puis vous êtes de la Compagnie de Jésus ! Ô Dieu ! Jésus avait-il en 
sa compagnie des personnes qui conseillassent l'homicide ? Non, vous 
n'en êtes point, ou bien vous êtes de celle qu'il eut en croix, avec deux 
meurtriers ; si vous jugez ma mort une oeuvre méritoire, que n'y 
employez-vous votre main ? Si elle ne l'est pas, pourquoi la 
conseillez-vous ? Dieu souffrit autrefois que les Juifs l'appelassent 
fourbe, séducteur, magicien, et qu'ils ruinassent l'opinion de sa 



divinité, par un infâme supplice ; et Maître Nicolas B..., plus 
passionné que Jésus-Christ pour le salut des hommes, plus entendu à 
l'établissement du christianisme que Dieu, veut me perdre, dût-il lui en 
coûter son âme ? Je dis son âme, car pour sa vie, il ne la voudrait pas 
jouer contre la monarchie du monde. Il conseille et concerte ma ruine, 
mais ce sont des morceaux qu'il taille pour d'autres ; le poltron qu'il est 
serait bien aise de contempler sûrement de la rive un naufragé en 
haute mer.  

Cependant je suis dévoué au pistolet par un moine : un moine qui 
devrait (si l'idée d'un pistolet avait pris place en son imagination) se 
faire exorciser. Barbare maître d'école ! quel sujet, avez-vous de me 
tant vouloir de mal ? Vous feuilletez possible tous les crimes dont 
vous êtes capable, et sur cela vous concluez que je suis athée ? Mais 
Père écervelé ! me croyez-vous si stupide de me figurer que le monde 
soit né comme un champignon ; que les astres aient pris feu et se 
soient arrangés par hasard ; qu'une matière morte, de telle, ou telle 
façon disposée, ait pu faire raisonner un homme, sentir une bête, 
végéter un arbre ? Pensez-vous que je ne reconnaisse pas la 
Providence de Dieu, quand je vous regarde sous un chapeau, dont le 
sacré circuit vous met à couvert de la foudre ; quand je vous regarde 
dans une Compagnie, dont la sainte réputation purge la vôtre ; enfin, 
quand je vous regarde si faible et si méchant ? Non, non, le véritable 
sujet de la haine que vous me portez, c'est l'envie, et la ridicule ima-
gination que vous avez eue de vous rendre recommandable en me 
choquant : comme ce fut la même quinte, qui conduisit à l'hôpital 
l'esprit et le corps du Père Garasse.  

Pardonnez-moi donc, je vous supplie, car je ne savais pas que de venir 
au monde avec de l'esprit était vous offenser ; ni comme vous savez, je 
n'étais point au ventre de la jument qui vous conçut, pour disposer à 
l'humanité les organes et la complexion qui concouraient à vous faire 
cheval. J'ai tort, à la vérité, de donner à votre naissance une cause si 
basse ; je crois que votre origine est à tous très remarquable, vous 
autres dont les gestes ont pour monuments les monuments de nos rois: 
ce n'est pas que j'impute au dérèglement de tout un corps la corruption 
d'un membre, car on sait bien que si de ce corps vous composez 
quelque chose, vous en êtes les parties honteuses, que votre âme est 
noire à cause qu'elle porte le deuil du trépas de votre conscience, et 
que votre habit garde la même couleur pour servir de petite-oie à votre 
âme. Ô dieux ! faut-il qu'un chétif hypocondre comme vous soit la 
condamnation de toute la Société, que vous fassiez éclipser mille 
Soleils en votre compagnie par la seule interposition de votre épaisse 



révérence, et que saint Ignace, depuis un siècle qu'il est au Ciel, boite 
encore en vous tous les jours ? Cependant vous vous imaginez être 
habile et savant par-dessus tous ceux de votre Ordre. Hélas ! mon 
grand ami, si vous êtes le plus grand homme des Jésuites, vous ne 
devez cette grandeur qu'à celle de vos membres, et vous êtes le plus 
grand personnage de votre couvent comme saint Christophe est le plus 
grand saint de Notre-Dame.  

À la vérité, vous êtes plus grand qu'eux en fourbes, en lâchetés, en 
trahisons, et par vous Dieu s'est trouvé, depuis Judas, plus d'une fois 
entre les mains d'un traître, mais je ne crains point vos conspirations, 
tandis que nous aurons une régente sous qui les régents comme vous 
sont grimauds. Ce n'est pas que vous ne méritiez (quand la Fortune et 
la Justice seront bien ensemble) que de trois ou quatre mille ânes qui 
établent à votre collège, on vous déclare le principal. Oui, certes, vous 
le méritez, car je ne sache personne à qui le fouet appartienne 
justement comme à vous ; vous le savez manier de si bonne grâce, que 
vous achetez l'affection des Pères par le supplice de leurs enfants : 
vous pendez les coeurs à vos verges et vous vous introduisez dans leur 
esprit par la porte de derrière ; ce n'est pas que je n'en sache tel qui 
voudrait pour dix pistoles vous avoir écorché ; mais si vous me 
croyez, vous le prendrez au mot pour l'attraper, car dix pistoles sont 
plus que ne saurait valoir la peau d'une bête à corne. Je ne suis pas 

Votre serviteur 

 

 

 

Lettre VIII  

 

Pour Mademoiselle **** 

 

À Monsieur Le Coq 

 

Monsieur Le Coq, 

 

Votre coquette m'a priée de vous envoyer ce poulet de sa part, tant 
d'autres que vous avez reçus d'elle n'ont vécu qu'en papier, mais celui-



ci élevé avec plus de soin, tête, rit et respire, car la poule a demeuré, 
contre l'ordinaire de ses semblables, neuf mois avant que de l'éclore. 
On le prendrait ce poussin, pour un petit homme sans barbe, et ceux 
qui ont dressé son horoscope ont prédit qu'il serait un jour grand 
seigneur à Rome, à cause que la première fois qu'il a rompu le silence, 
ça été par le mot de Papa. Je lui ai fort recommandé de vous reprocher 
votre ingratitude, et de vous conjurer de revenir au nid de votre 
aimable poule ; mais encore qu'il ne le fasse qu'en son langage, n'ayez 
pas le coeur plus dur que saint Pierre, à qui le même langage put 
suffire autrefois pour l'appeler à résipiscence.  

Cessez donc, ô volage Coq, de débaucher les femmes de vos voisins, 
revenez au poulailler de celle qui depuis si longtemps vous a donné 
son coeur, de celle dont si souvent les caresses ont prévenu vos désirs, 
et de celle enfin qui m'a protesté, tout ingrat que vous êtes, de vous 
accabler de ses plus chères faveurs, si vous lui faites seulement 
paraître l'ombre d'un repentir ; mais rien ne vous émeut.  

Et quoi ! Coq effronté, ne voyez-vous pas que votre barbe en rougit 
même de honte, quand au lieu de venir à ses pieds humblement traîner 
vos ailes contre terre, vous vous dressez sur vos ergots, pour lui 
chanter des satires ? Vous voyez bien peut-être que ce n'est pas là 
parler en terme de poule, mais je comprends bien aussi que les airs 
que vous entonnez à sa louange ne sont pas des cocoricos. Vraiment, 
voilà de beaux témoignages de gratitude, pour reconnaître la libéralité 
d'une personne qui vous envoie sa première couvée ; sans doute que 
l'autre jour, quand vous le fûtes voir, vous ne le considérâtes qu'à demi 
: regardez-le maintenant de plus près, ce petit tableau de vous-même, 
il vous ressemble fort, aussi l'a-t-elle fait après vous, et je vous 
proteste que c'est le plus beau fruit de bon-chrétien qu'on ait cueilli 
chez elle de cet automne. Mais à propos, je me trompe, ce n'est pas un 
fruit, c'est un poulet : faites donc à ce poulet un aussi bon accueil, 
qu'elle l'a fait aux vôtres ; quand ce ne serait que par rareté, vous 
pourrez le montrer à tout Paris comme le premier Coq qui jamais soit 
né sans coquille. Autrement je désavouerai tout : et pour excuser la 
coquetterie de votre poule, je publierai que tout ce qu'elle en a fait, n'a 
été que pour faire, 

Monsieur Le Coq,  

Un petit coq-à-l'âne 
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