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POÉSIES 1 

 

 

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le 
désespoir par l'espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le 
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du 
calme et l'orgueil par la modestie. 

 

 

Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes. 

Les premiers principes doivent être hors de discussion. 

J'accepte Euripide et Sophocle ; mais je n'accepte pas Eschyle. 

Ne faites pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires 
et de mauvais goût envers le créateur. 

Repoussez l'incrédulité : vous me ferez plaisir.  

Il n'existe pas deux genres de poésies ; il n'en est qu'une. 

Il existe une convention peu tacite entre l'auteur et le lecteur, par 
laquelle le premier s'intitule malade, et accepte le second comme 
garde-malade. C'est le poète qui console l'humanité ! Les rôles sont 
intervertis arbitrairement. 

Je ne veux pas être flétri de la qualification de poseur. 

Je ne laisserai pas des Mémoires. 

La poésie n'est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C'est un fleuve 
majestueux et fertile. 



Ce n'est qu'en admettant la nuit physiquement, qu'on est parvenu à la 
faire passer moralement. O Nuits d'Young ! vous m'avez causé 
beaucoup de migraines ! 

On ne rêve que lorsque l'on dort. Ce sont des mots comme celui de 
rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le 
trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite 
des langueurs, pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il 
n'y a qu'un pas. 

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les 
exceptions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation, les 
abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les tourments, 
la destruction, les renversements, les larmes, les insatiabilités, les 
asservissements, les imaginations creusantes, les romans, ce qui est 
inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les singularités chimiques de 
vautour mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte, 
les expériences précoces et avortées, les obscurités à carapace de 
punaise, la monomanie terrible de l'orgueil, l'inoculation des stupeurs 
profondes, les oraisons funèbres, les envies, les trahisons, les 
tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades 
agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les 
inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les 
grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait 
passer la logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, les 
scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que 
les meurtres, les passions, le clan des romanciers de cours d'assises, 
les tragédies, les odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à 
perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, 
les affadissements, les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun 
des déserts, ce qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, 
noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, 
spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâ-
tard, albinos, pédéraste, phénomène d'aquarium et femme à barbe, les 
heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, 
les monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne 
réfléchit pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier 
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la 
culpabilité d'un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise 
lui-même avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les 
perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages 
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiômes sacrés, la vermine 
et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées, comme celles 



de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les 
impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les 
rages, - devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il 
est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si 
souverainement. 

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds, et surpris 
dans le piège de ténèbres construit avec un art grossier par l'égoïsme et 
l'amour-propre. 

Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres 
qualités. C'est le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui 
seul que le génie est la santé suprême et l'équilibre de toutes les 
facultés. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent qu'Eugène 
Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du Dictionnaire de l'Académie 
verra la mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de 
tous les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, 
parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale 
est absente. Décrire les passions n'est rien ; il suffit de naître un peu 
chacal, un peu vautour, un peu panthère. Nous n'y tenons pas. Les 
décrire, pour les soumettre à une haute moralité, comme Corneille, est 
autre chose. Celui qui s'abstiendra de faire la première chose, tout en 
restant capable d'admirer et de comprendre ceux à qui il est donné de 
faire la deuxième, surpasse, de toute la supériorité des vertus sur les 
vices, celui qui fait la première. 

Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit : « Quand on me 
donnerait tous les trésors de l'univers, je ne voudrais pas avoir fait des 
romans pareils à ceux de Balzac et d'Alexandre Dumas, » par cela 
seul, il est plus intelligent qu'Alexandre Dumas et Balzac. Par cela 
seul qu'un élève de troisième s'est pénétré qu'il ne faut pas chanter les 
difformités physiques et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, 
plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s'il n'avait fait que des 
romans, des drames et des lettres. 

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de 
distribution des prix pour un lycée. Il ne connaît pas ce que c'est que la 
morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il devrait auparavant biffer 
d'un trait de plume tout ce qu'il a écrit jusqu'ici, en commençant par 
ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d'hommes compétents : je 
soutiens qu'un bon élève de seconde est plus fort que lui dans 
n'importe quoi, même dans la même dans la sale question des 
courtisanes. 



Les chefs-d'oeuvre de la langue française sont les discours de 
distribution pour les lycées, et les discours académiques. En effet, 
l'instruction de la jeunesse est peut-être la plus belle expression prati-
que du devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de Voltaire 
(creusez le mot appréciation) est préférable à ces ouvrages eux-
mêmes. - Naturellement ! 

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dénatureraient à la 
longue la fameuse idée du bien, si les corps enseignants, 
conservatoires du juste, ne retenaient les générations jeunes et vieilles 
dans la voie de l'honnêteté et du travail. 

En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une 
volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de 
l'humanité pleurarde. Oui : je veux proclamer le beau sur une lyre d'or, 
défalcation faite des tristesses goîtreuses et des fiertés stupides qui 
décomposent, à sa source, la poésie marécageuse de ce siècle. C'est 
avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui 
n'ont pas leur motif d'être. Le jugement, une fois entré dans 
l'efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, sans balancer une 
seconde dans les incertitudes dérisoires d'une pitié mal placée, comme 
un procureur général, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans 
relâche sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je 
méprise et j'exècre l'orgueil, et les voluptés infâmes d'une ironie, faite 
éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée. 

Quelques caractères, excessivement intelligents, il n'y a pas lieu que 
vous l'infirmiez par des palinodies d'un goût douteux, se sont jetés, à 
tête perdue, dans les bras du mal. C'est l'absinthe, savoureuse, je ne le 
crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement l'auteur de Rolla. 
Malheur à ceux qui sont gourmands ! A peine est-il entré dans l'âge 
mûr, l'aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs de 
Missolonghi, après n'avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui 
couvent l'opium des mornes anéantissements. 

Quoique plus grand que les génies ordinaires, s'il s'était trouvé de son 
temps un autre poète, doué, comme lui, à doses semblables, d'une 
intelligence exceptionnelle, et capable de se présenter comme son 
rival, il aurait avoué, le premier, l'inutilité de ses efforts pour produire 
des malédictions disparates ; et que, le bien exclusif est, seul, déclaré 
digne, de par la voix de tous les mondes, de s'approprier notre estime. 
Le fait fut qu'il n'y eut personne pour le combattre avec avantage. 
Voilà ce qu'aucun n'a dit. Chose étrange ! même en feuilletant les 
recueils et les livres de son époque, aucun critique n'a songé à mettre 



en relief le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce n'est que celui qui 
le surpassera qui peut l'avoir inventé. Tant on était rempli de stupeur 
et d'inquiétude, plutôt que d'admiration réfléchie, devant des ouvrages 
écrits d'une main perfide, mais qui révélaient, cependant, les mani-
festations imposantes d'une âme qui n'appartient pas au vulgaire des 
hommes, et qui se trouvait à son aise dans les conséquences dernières 
d'un des deux moins obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non-
solitaires : le bien, le mal. Il n'est pas donné à quiconque d'aborder les 
extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. C'est ce qui explique 
pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée, l'intelligence 
merveilleuse dont il dénote à chaque instant la preuve, lui, un des 
quatre ou cinq phares de l'humanité, l'on fait, en silence, ses 
nombreuses réserves sur les applications et l'emploi injustifiables qu'il 
en a faits sciemment. Il n'aurait pas dû parcourir les domaines 
sataniques. 

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine, 
des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Corday sera contenue à 
distance de mon regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si 
divers, je les écarte d'un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande 
avec une lenteur qui s'interpose ? O dadas de bagne ! Bulles de savon ! 
Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu'ils s'approchent, les 
Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, 
les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les 
Rodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l'instar de 
Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouillés de 
cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées 
de l'Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, 
considérées comme anormales, de l'antique Égypte, les sorciers et les 
puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la 
mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par 
l'imagination primitive des peuples barbares, - toute la série bruyante 
des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la 
cravache de l'indignation et de la concentration qui soupèse, et 
j'attends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu. 

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, farceurs au quarteron, 
sombres mystificateurs, véritables aliénés, qui mériteraient de peupler 
Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, d'où une tuile a été enlevée, créent 
des fantômes gigantesques, qui descendent au lieu de monter. 
Exercice scabreux ; gymnastique spécieuse. Passez donc, grotesque 
muscade. S'il vous plaît, retirez-vous de ma présence, fabricateurs, à la 
douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je n'apercevais pas 



auparavant, du premier coup, comme aujourd'hui, le joint de la 
solution frivole. Cas pathologique d'un égoïsme formidable. 
Automates fantastiques : indiquez-vous du doigt, l'un à l'autre, mes 
enfants, l'épithète qui les remet à leur place. 

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelque part, ils seraient, 
malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, l'opprobre, le fiel, des 
planètes qu'ils habiteraient la honte. Figurez-vous les, un instant, 
réunis en société avec des substances qui seraient leurs semblables. 
C'est une succession non interrompue de combats, dont ne rêveront 
pas les boule-dogues, interdits en France, les requins et les 
macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang, dans ces 
régions chaotiques pleines d'hydres et de minotaures, et d'où la 
colombe, effarée sans retour, s'enfuit à tire-d'aile. C'est un entassement 
de bêtes apocalyptiques, qui n'ignorent pas ce qu'elles font. Ce sont 
des chocs de passions, d'irréconciliabilités et d'ambitions, à travers les 
hurlements d'un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont 
personne ne peut, même approximativement, sonder les écueils et les 
bas-fonds. 

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est une faiblesse, lorsqu'on 
peut s'en empêcher et faire quelque chose de mieux. Exhaler les 
souffrances d'une splendeur non équilibrée, c'est prouver, ô moribonds 
des maremmes perverses ! moins de résistance et de courage, encore. 
Avec ma voix et ma solennité des grands jours, je te rappelle dans mes 
foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseoir à mes côtés, enveloppé 
du manteau des illusions, sur le trépied raisonnable des apaisements. 
Comme un meuble de rebut, je t'ai chassé de ma demeure, avec un 
fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaites que je sois persuadé que 
tu as oublié, en revenant chez moi, les chagrins que, sous l'indice des 
repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu, ramène alors avec toi, 
cortège sublime, - soutenez-moi, je m'évanouis ! - les vertus offensées, 
et leurs impérissables redressements. 

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus que quelques gouttes de 
sang dans les artères de nos époques phtisiques. Depuis les 
pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetées sans garantie d'un point 
de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Châteaubriand et des 
nourrices en pantalon aux poupons Obermann, à travers les autres 
poètes qui se sont vautrés dans le limon impur, jusqu'au songe de 
Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla, le Corbeau d'Allan, la 
Comédie Infernale du Polonais, les yeux sanguinaires de Zorilla, et 
l'immortel cancer, Une Charogne, que peignit autrefois, avec amour, 
l'amant morbide de la Vénus hottentote, les douleurs invraisemblables 



que ce siècle s'est créées à lui-même, dans leur voulu monotone et 
dégoûtant, l'ont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans leurs 
engourdissements insupportables ! 

Allez, la musique. 

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, 
rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux 
lèvres de vermouth, qui, répandant, dans une lutte mélancolique entre 
le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans 
machine pneumatique, fait, partout, le vide universel. C'est ce que 
vous avez de mieux à faire. 

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, de ses fantasmagories, 
conduit imperturbablement le littérateur à l'abrogation en masse des 
lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. En un 
mot, fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements. Allez, 
et passez-moi le mot ! L'on devient méchant, je le répète, et les yeux 
prennent la teinte des condamnés à mort. Je ne retirerai pas ce que 
j'avance. Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de 
quatorze ans. 

La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. Pour si grande que soit 
cette douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève plus haut encore. Donc, 
laissez-moi tranquille avec les chercheurs. A bas, les pattes, à bas, 
chiennes cocasses, faiseurs d'embarras, poseurs ! Ce qui souffre, ce 
qui dissèque les mystères qui nous entourent, n'espère pas. La poésie 
qui discute les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les 
discute pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte de 
temps : rien ne sera plus facile à vérifier. 

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c'est puéril. Ce n'est même 
que parce que l'auteur espère que le lecteur sous-entend qu'il 
pardonnera à ses héros fripons, qu'il se trahit lui-même et s'appuie sur 
le bien pour faire passer la description du mal. C'est au nom de ces 
mêmes vertus que Frank a méconnues, que nous voulons bien le 
supporter, ô saltimbanques des malaises incurables. 

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magnifiques, à 
leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses inconnues dans leur 
esprit et dans leur corps ! 

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du doute ; le 
doute est le commencement du désespoir ; le désespoir est le 
commencement cruel des différents degrés de la méchanceté. Pour 
vous en convaincre, lisez la Confession d'un enfant du siècle. La pente 



est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est certain qu'on arrive à la 
méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par la racine. Ne 
flattez pas le culte d'adjectifs tels que indescriptible, inénarrable, 
rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux 
substantifs qu'ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité. 

Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, 
peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beaucoup 
plus loin que les facultés correspondantes des intelligences de premier 
ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du déraillement 
d'une locomotive surmenée. C'est un cauchemar qui tient la plume. 
Apprenez que l'âme se compose d'une vingtaine de facultés. Parlez-
moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des haillons 
sordides ! 

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musset sous les deux 
poètes. Lisez, devant une jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de 
Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le Récit de 
Théramène d'Euripide, traduit en vers français par Racine le père. Elle 
tressaille, fronce les sourcils, lève et abaisse les mains, sans but 
déterminé, comme un homme qui se noie ; les yeux jetteront des 
lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière pour tous, de Victor Hugo. Les 
effets sont diamétralement opposés. Le genre d'électricité n'est plus le 
même. Elle rit aux éclats, elle en demande davantage. 

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les enfants, où se trouve 
beaucoup de mauvais. 

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus profondes au bonheur. 
Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la première à la dernière 
page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me 
roulais sur le tapis et donnais des coups de pied à mon cheval en bois. 
La description de la douleur est un contre-sens. Il faut faire voir tout 
en beau. Si cette histoire était racontée dans une simple biographie, je 
ne l'attaquerais point. Elle change tout de suite de caractère. Le 
malheur devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu qui le 
créa. Mais l'homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres. C'est 
ne vouloir, à toutes forces, considérer qu'un seul côté des choses. O 
hurleurs maniaques que vous êtes ! 

Ne reniez pas l'immortalité de l'âme, la sagesse de Dieu, la grandeur 
de la vie, l'ordre qui se manifeste dans l'univers, la beauté corporelle, 
l'amour de la famille, le mariage, les institutions sociales. Laissez de 
côté les écrivassiers funestes : Sand, Balzac, Alexandre Dumas, 



Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève 
des Forgerons ! 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l'expérience qui se dégage 
de la douleur, et qui n'est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en 
public. 

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la 
mort ; mais ces beautés n'appartiendront pas à la mort. La mort n'est 
ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas le moyen, c'est le but, qui 
n'est pas elle. 

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la gloire des nations, et 
que le doute s'efforce en vain d'ébranler, ont commencé depuis les 
âges. Ce sont des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. Ceux 
qui veulent faire de l'anarchie en littérature, sous prétexte de nouveau, 
tombent dans le contre-sens. On n'ose pas attaquer Dieu ; on attaque 
l'immortalité de l'âme. Mais, l'immortalité de l'âme, elle aussi, est 
vieille comme les assises du monde. Quelle autre croyance la 
remplacera, si elle doit être remplacée ? Ce ne sera pas toujours une 
négation. 

Si l'on se rappelle la vérité d'où découlent toutes les autres, la bonté 
absolue de Dieu et son ignorance absolue du mal, les sophismes 
s'effondreront d'eux-mêmes. S'effondrera, dans un temps pareil, la 
littérature peu poétique qui s'est appuyée sur eux. Toute littérature qui 
discute les axiômes éternels est condamnée à ne vivre que d'elle-
même. Elle est injuste. Elle se dévore le foie. Les novissima Verba 
font sourire superbement les gosses sans mouchoir de la quatrième. 
Nous n'avons pas le droit d'interroger le Créateur sur quoi que ce soit. 

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au lecteur. Gardez cela 
pour vous. 

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes 
à ces sophismes, ce n'est que la correction qui serait vraie ; tandis que 
la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s'intituler fausse. Le 
reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et 
considéré, forcément, comme non avenu. 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de 
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie 
impersonnelle, brusquement interrompu depuis la naissance du 
philosophe manqué de Ferney, depuis l'avortement du grand Voltaire. 

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d'humilité ou d'orgueil, de 
discuter les causes finales, d'en fausser les conséquences stables et 



connues. Détrompez-vous, parce qu'il n'y a rien de plus bête ! 
Renouons la chaîne régulière avec les temps passés ; la poésie est la 
géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé 
d'un millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-Têtes-Molles 
de notre époque. Grâce aux femmelettes, Châteaubriand, le Mohican-
Mélancolique ; Sénancourt, l'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques 
Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué; 
Edgar Poë, le Mameluck-des-Rêves-d'Alcool ; Mathurin, le Compère-
des-Ténèbres ; Georges Sand, l'Hermaphrodite-Circoncis ; Théophile 
Gautier, l'Incomparable-Epicier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; 
Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire ; 
Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, leTigre-qui-Rugit ; 
Victor Hugo, le Funèbre-Échalas-Vert ; Misçkiéwicz, l'Imitateur-de-
Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; et Byron, 
l'Hippopotame-des-Jungles-Infernales. 

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce siècle, il est en 
majorité. Nous respirons la violation du devoir par les pores. Cela ne 
s'est vu qu'une fois ; cela ne se reverra plus. 

Les notions de la simple raison sont tellement obscurcies à l'heure 
qu'il est, que, la première chose que font les professeurs de quatrième, 
quand ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, jeunes 
poètes dont la lèvre est humectée du lait maternel, c'est de leur 
dévoiler par la pratique le nom d'Alfred de Musset. Je vous demande 
un peu, beaucoup ! Les professeurs de troisième, donc, donnent, dans 
leurs classes à traduire, en vers grecs, deux sanglants épisodes. Le 
premier, c'est la repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, 
sera l'épouvantable catastrophe arrivée à un laboureur. A quoi bon 
regarder le mal ? N'est-il pas en minorité ? Pourquoi pencher la tête 
d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'avoir pas été comprises, 
ont fait perdre la leur à des hommes tels que Pascal et Byron ? 

Un élève m'a raconté que son professeur de seconde avait donné à sa 
classe, jour par jour, ces deux charognes à traduire en vers hébreux. 
Ces plaies de la nature animale et humaine le rendirent malade 
pendant un mois, qu'il passa à l'infirmerie. Comme nous nous 
connaissions, il me fit demander par sa mère. Il me raconta, quoique 
avec naïveté, que ses nuits étaient troublées par des rêves de 
persistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui s'abattaient sur sa 
poitrine, et la lui déchiraient. Ils s'envolaient ensuite vers une 
chaumière en flammes. Ils mangeaient la femme du laboureur et ses 
enfants. Le corps noirci de brûlures, le laboureur sortait de la maison, 
engageait avec les pélicans un combat atroce. Le tout se précipitait 



dans la chaumière, qui retombait en éboulements. De la masse 
soulevée des décombres - cela ne ratait jamais - il voyait sortir son 
professeur de seconde, tenant d'une main son cœur, de l'autre une 
feuille de papier où l'on déchiffrait, en traits de soufre, la comparaison 
du pélican et celle du laboureur, telles que Musset lui-même les a 
composées. Il ne fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer son 
genre de maladie. Je lui recommandai de se taire soigneusement, et de 
n'en parler à personne, surtout à son professeur de seconde. Je 
conseillai à sa mère de le prendre quelques jours chez elle, en assurant 
que cela se passerait. En effet, j'avais soin d'arriver chaque jour 
pendant quelques heures, et cela se passa. 

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de 
vos phrases. Arrangez-vous. 

Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui 
se puisse imaginer. 

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang 
intellectuelle. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
POÉSIES 2 

 

 

Le génie garantit les facultés du cœur.  

L'homme n'est pas moins immortel que l'âme.  

Les grandes pensées viennent de la raison !  

La fraternité n'est pas un mythe. 

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de la vie, pas même la 
grandeur. 

Dans le malheur, les amis augmentent.  

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.  

Bonté, ton nom est homme. 

C'est ici que demeure la sagesse des nations.  

Chaque fois que j'ai lu Shakespeare, il m'a semblé que je déchiquète la 
cervelle d'un jaguar. 

J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si 
elles sont justes, la première venue sera la conséquence des autres. 
C'est le véritable ordre. Il marque mon objet par le désordre 
calligraphique. Je ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le 
traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'il en est capable. 

Je n'accepte pas le mal. L'homme est parfait. L'âme ne tombe pas. Le 
progrès existe. Le bien est irréductible. Les antéchrists, les anges 
accusateurs, les peines éternelles, les religions sont le produit du 
doute. 

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les landes infernales, ont 
prouvé que c'étaient des hyènes de première espèce. La preuve est 
excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s'achètent pas. 

L'homme est un chêne. La nature n'en compte pas de plus robuste. Il 
ne faut pas que l'univers s'arme pour le défendre. Une goutte d'eau ne 
suffit pas à sa préservation. Même quand l'univers le défendrait, il ne 
serait pas plus déshonoré que ce qui ne le préserve pas. L'homme sait 
que son règne n'a pas de mort, que l'univers possède un com-
mencement. L'univers ne sait rien : c'est, tout au plus, un roseau 
pensant. 



Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental. 

L'amour d'une femme est incompatible avec l'amour de l'humanité. 
L'imperfection doit être rejetée. Rien n'est plus imparfait que 
l'égoïsme à deux. Pendant la vie, les défiances, les récriminations, les 
serments écrits dans la poudre pullulent. Ce n'est plus l'amant de 
Chimène ; c'est l'amant de Graziella. Ce n'est plus Pétrarque ; c'est 
Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier de roche auprès de la 
mer, un lac quelconque, la forêt de Fontainebleau, l'île d'Ischia, un 
cabinet de travail en compagnie d'un corbeau, une chambre ardente 
avec un crucifix, un cimetière où surgit, aux rayons d'une lune qui finit 
par agacer, l'objet aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne 
sait pas le nom, viennent balader à tour de rôle, donner la mesure de 
l'auteur, font entendre des regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se 
retrouve point. 

L'erreur est la légende douloureuse. 

Les hymnes à Élohim habituent la vanité à ne pas s'occuper des choses 
de la terre. Tel est l'écueil des hymnes. Ils déshabituent l'humanité à 
compter sur l'écrivain. Elle le délaisse. Elle l'appelle mystique, aigle, 
parjure à sa mission. Vous n'êtes pas la colombe cherchée. 

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, en disant le contraire de 
ce qu'ont dit les poètes de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations 
par des négations. Réciproquement. S'il est ridicule d'attaquer les 
premiers principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces 
mêmes attaques. Je ne les défendrai pas. 

Le sommeil est une récompense pour les uns, un supplice pour les 
autres. Pour tous, il est une sanction. 

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, la face de la terre 
aurait changé. Son nez n'en serait pas devenu plus long. 

Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque j'en vois tant 
dans l'histoire, elles me plaisent beaucoup. Elles n'ont pas été tout à 
fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par où elles ont paru, en 
augmente le mérite. C'est le plus beau de n'avoir pas pu les cacher. 

Le charme de la mort n'existe que pour les courageux. 

L'homme est si grand, que sa grandeur paraît surtout en ce qu'il ne 
veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se connaît pas grand. 
C'est être grand que de se connaître grand. C'est être grand que de ne 
pas vouloir se connaître misérable. Sa grandeur réfute ces misères. 
Grandeur d'un roi. 



Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe pas. Cette action me fait 
souvenir de ma force que j'oublie à toute heure. Je m'instruis à 
proportion de ma pensée enchaînée. Je ne tends qu'à connaître la 
contradiction de mon esprit avec le néant. 

Le cœur de l'homme est un livre que j'ai appris à estimer. 

Non imparfait, non déchu, l'homme n'est plus le grand mystère. 

Je ne permets à personne, pas même à Élohim, de douter de ma 
sincérité. 

Nous sommes libres de faire le bien. 

Le jugement est infaillible. 

Nous ne sommes pas libres de faire le mal. 

L'homme est le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la 
régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de 
toutes choses. Il n'est pas imbécile. Il n'est pas ver de terre. C'est le 
dépositaire du vrai, l'amas de certitude, la gloire, non le rebut de 
l'univers. S'il s'abaisse, je le vante. S'il se vante, je le vante davantage. 
Je le concilie. Il parvient à comprendre qu'il est la soeur de l'ange. 

Il n'y a rien d'incompréhensible. 

La pensée n'est pas moins claire que le cristal. Une religion, dont les 
mensonges s'appuient sur elle, peut la troubler quelques minutes, pour 
parler de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de ces effets qui 
durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes d'une 
capitale, la troublera - c'est certain - jusqu'à la destruction du mal. La 
pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité. 

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. Elle énonce les 
rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités 
secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place. La mission de la 
poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événements de la 
politique, à la manière dont on gouverne un peuple, ne fait pas 
allusion aux périodes historiques, aux coups d'État, aux régicides, aux 
intrigues des cours. Elle ne parle pas des luttes que l'homme engage, 
par exception, avec lui-même, avec ses passions. Elle découvre les 
lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle, les 
réfutations de Machiavel, les cornets dont se composent les ouvrages 
de Proudhon, la psychologie de l'humanité. Un poète doit être plus 
utile qu'aucun citoyen de sa tribu. Son oeuvre est le code des 
diplomates, des législateurs, des instructeurs de la jeunesse. Nous 
sommes loin des Homère, des Virgile, des Klopstock, des Camoëns, 



des imaginations émancipées, des fabricateurs d'odes, des marchands 
d'épigrammes contre la divinité. Revenons à Confucius, au Boudha, à 
Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en 
souffrant de faim ! Il faut compter désormais avec la raison, qui 
n'opère que sur les facultés qui président à la catégorie des 
phénomènes de la bonté pure. 

Rien n'est plus naturel que de lire le Discours de la Méthode après 
avoir lu Bérénice. Rien n'est moins naturel que de lire le Traité de 
l'Induction de Biéchy, le Problème du Mal de Naville, après avoir lu 
les Feuilles d'Automne, les Contemplations. La transition se perd. 
L'esprit regimbe contre la ferraille, la mystagogie. Le coeur est ahuri 
devant ces pages qu'un fantoche griffonna. Cette violence l'éclaire. Il 
ferme le livre. Il verse une larme à la mémoire des auteurs sauvages. 
Les poètes contemporains ont abusé de leur intelligence. Les 
philosophes n'ont pas abusé de la leur. Le souvenir des premiers 
s'éteindra. Les derniers sont classiques. 

Racine, Corneille, auraient été capables de composer les ouvrages de 
Descartes, de Malebranche, de Bâcon. L'âme des premiers est une 
avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, n'auraient pas été capables 
de composer le Traité de l'Intelligence. L'âme de son auteur n'est pas 
adéquate avec celle des premiers. La fatuité leur a fait perdre les 
qualités centrales. Lamartine, Hugo, quoique supérieurs à Taine, ne 
possèdent, comme lui, que des - il est pénible de faire cet aveu - 
facultés secondaires. 

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le devoir. C'est quelque 
chose. C'est mauvais. Ce n'est pas si mauvais que le lyrisme moderne. 
La Médée de Legouvé est préférable à la collection des ouvrages de 
Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de 
Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. 
Quel écrivain d'entre vous, je prie, peut soulever – qu'est-ce ? Quels 
sont ces reniflements de la résistance ? - Le poids du Monologue d'Au-
guste ! Les vaudevilles barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. 
Les mélodrames de Racine, de Corneille, les romans de La Calprenède 
le proclament. Lamartine n'est pas capable de composer la Phèdre de 
Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ; Sainte-Beuve, les tragédies 
de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de faire des proverbes. 
La tragédie est une erreur involontaire, admet la lutte, est le premier 
pas du bien, ne paraîtra pas dans cet ouvrage. Elle conserve son 
prestige. Il n'en est pas de même du sophisme, - après - coup le 
gongorisme métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-
burlesque. 



Le principe des cultes est l'orgueil. Il est ridicule d'adresser la parole à 
Élohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, les David, les Salomon, 
les Turquéty. La prière est un acte faux. La meilleure manière de lui 
plaire est indirecte, plus conforme à notre force. Elle consiste à rendre 
notre race heureuse. Il n'y a pas deux manières de plaire à Élohim. 
L'idée du bien est une. Ce qui est le bien en moins l'étant en plus, je 
permets que l'on me cite l'exemple de la maternité. Pour plaire à sa 
mère, un fils ne lui criera pas qu'elle est sage, radieuse, qu'il se 
conduira de façon à mériter la plupart de ses éloges. Il fait autrement. 
Au lieu de le dire lui-même, il le fait penser par ses actes, se dépouille 
de cette tristesse qui gonfle les chiens de Terre-Neuve. Il ne faut pas 
confondre la bonté d'Élohim avec la trivialité. Chacun est vraisembla-
ble. La familiarité engendre le mépris ; la vénération engendre le 
contraire. Le travail détruit l'abus des sentiments. 

Nul raisonneur ne croit contre sa raison. 

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous acceptons les vérités 
qu'Élohim nous révèle par la conscience. 

Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit impartial 
la trouve complète. 

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du mal. Si l'on chante le 
bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Je ne chante pas ce qu'il 
ne faut pas faire. Je chante ce qu'il faut faire. Le premier ne contient 
pas le second. Le second contient le premier. 

La jeunesse écoute les conseils de l'âge mur. Elle a une confiance 
illimitée en elle-même. 

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les forces de l'esprit humain, 
sauf la vérité. 

La maxime n'a pas besoin d'elle pour se prouver. Un raisonnement 
demande un raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un 
ensemble de raisonnements. Un raisonnement se complète à mesure 
qu'il s'approche de la maxime. Devenu maxime, sa perfection rejette 
les preuves de la métamorphose. 

Le doute est un hommage rendu à l'espoir. Ce n'est pas un hommage 
volontaire. L'espoir ne consentirait pas à n'être qu'un hommage. 

Le mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pas faire moins. 

C est une preuve d'amitié de ne pas s'apercevoir de l'augmentation de 
celle de nos amis. 



L'amour n'est pas le bonheur. 

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de 
plaisir à nous corriger, à louer dans les autres ce qui nous manque. 

Les hommes qui ont pris la résolution de détester leurs semblables 
ignorent qu'il faut commencer par se détester soi-même. 

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient que les hommes qui 
se battent au duel à mort sont courageux. 

Comme les turpitudes du roman s'accroupissent aux étalages ! Pour un 
homme qui se perd, comme un autre pour une pièce de cent sous, il 
semble parfois qu'on tuerait un livre. 

Lamartine a cru que la chute d'un ange deviendrait l'Élévation d'un 
Homme. Il a eu tort de le croire. 

Pour faire servir le mal à la cause du bien, je dirai que l'intention du 
premier est mauvaise. 

Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages de Dickens, 
de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Avec les derniers, 
un enfant, survivant à l'univers, ne pourrait pas reconstruire l'âme 
humaine. Avec la première, il le pourrait. Je suppose qu'il ne découvrît 
pas tôt ou tard la définition du sophisme. 

Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une 
signification d'utilité. Les idées s'améliorent. Le sens des mots y 
participe. 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l'implique. Il serre de près la 
phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, 
la remplace par l'idée juste. 

Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être corrigée. Elle 
demande à être développée. 

Dès que l'aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses. Un 
courant d'innocence parcourt les vallons, les capitales, secourt 
l'intelligence des poètes les plus enthousiastes, laisse tomber des 
protections pour les berceaux, des couronnes pour la jeunesse, des 
croyances à l'immortalité pour les vieillards. 

J'ai vu les hommes lasser les moralistes à découvrir leur cœur, faire 
répandre sur eux la bénédiction d'en haut. Ils émettaient des 
méditations aussi vastes que possible, réjouissaient l'auteur de nos 
félicités. Ils respectaient l'enfance, la vieillesse, ce qui respire comme 
ce qui ne respire pas, rendaient hommage à la femme, consacraient à 



la pudeur les parties que le corps se réserve de nommer. Le firmament, 
dont j'admets la beauté, la terre, image de mon cœur, furent invoqués 
par moi, afin de me désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le 
spectacle de ce monstre, s'il eût été réalisé, ne m'aurait pas fait mourir 
d'étonnement : on meurt à plus. Tout ceci se passe de commentaires. 

La raison, le sentiment se conseillent, se suppléent. Quiconque ne 
connaît qu'un des deux, en renonçant à l'autre, se prive de la totalité 
des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire. 
Vauvenargues a dit « se prive d'une partie des secours. » 

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les personnifications de 
l'âme dans le sentiment, la raison, celle que je choisirais au hasard ne 
serait pas meilleure que l'autre, si je les avais faites. L'une ne peut pas 
être rejetée par moi. L'autre a pu être acceptée de Vauvenargues. 

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un mot qui appartient au mal, 
il est dangereux que sa phrase subsiste à côté de l'autre. Il vaut mieux 
laisser au mot la signification du mal. Pour employer au bien un mot 
qui appartient au mal, il faut en avoir le droit. Celui qui emploie au 
mal les mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. Il n'est pas 
cru. Personne ne voudrait se servir de la cravate de Gérard de Nerval. 

L'âme étant une, l'on peut introduire dans le discours la sensibilité, 
l'intelligence, la volonté, la raison, l'imagination, la mémoire. 

J'avais passé beaucoup de temps dans l'étude des sciences abstraites. 
Le peu de gens avec qui on communique n'était pas fait pour m'en 
dégoûter. Quand j'ai commencé l'étude de l'homme, j'ai vu que ces 
sciences lui sont propres, que je sortais moins de ma condition en y 
pénétrant que les autres en les ignorant. Je leur ai pardonné de ne s'y 
point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup de compagnons dans 
l'étude de l'homme. C'est celle qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y 
en a plus qui l'étudient que la géométrie. 

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on n'en parle point. 

Les passions diminuent avec l'âge. L'amour, qu'il ne faut pas classer 
parmi les passions, diminue de même. Ce qu'il perd d'un côté, il le 
regagne de l'autre. Il n'est plus sévère pour l'objet de ses vœux, se 
rendant justice à lui-même : l'expansion est acceptée. Les sens n'ont 
plus leur aiguillon pour exciter les sexes de la chair. L'amour de 
l'humanité commence. Dans ces jours où l'homme sent qu'il devient un 
autel que parent ses vertus, fait le compte de chaque douleur qui se 
releva, l'âme, dans un repli du coeur où tout semble prendre naissance, 
sent quelque chose qui ne palpite plus. J'ai nommé le souvenir. 



L'écrivain, sans séparer l'une de l'autre, peut indiquer la loi qui régit 
chacune de ses poésies. 

Quelques philosophes sont plus intelligents que quelques poètes. 
Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon ne sont pas Hégésippe 
Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier. 

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore des 
types raisonnants. Ce sont déjà des types agitateurs. 

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié d'un 
catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont 
pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer. 

Le régulateur de l'âme n'est pas le régulateur d'une âme. Le régulateur 
d'une âme est le régulateur de l'âme, lorsque ces deux espèces d'âmes 
sont assez confondues pour pouvoir affirmer qu'un régulateur n'est une 
régulatrice que dans l'imagination d'un fou qui plaisante. 

Le phénomène passe. Je cherche les lois. 

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont pas des 
hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par l'accidentel. 

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la 
philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la 
poésie. La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La 
philosophie pourra se passer de la poésie. 

Racine n'est pas capable de condenser ses tragédies dans des 
préceptes. Une tragédie n'est pas un précepte. Pour un même esprit, un 
précepte est une action plus intelligente qu'une tragédie. 

Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste qui soit écrivain 
de premier ordre. Il sera supérieur aux poètes. 

L'amour de la justice n'est, en la plupart des hommes, que le courage 
de souffrir l'injustice. 

Cache-toi, guerre. 

Les sentiments expriment le bonheur, font sourire. L'analyse des 
sentiments exprime le bonheur, toute personnalité mise à part ; fait 
sourire. Les premiers élèvent l'âme, dépendamment de l'espace, de la 
durée, jusqu'à la conception de l'humanité, considérée en elle-même, 
dans ses membres illustres. La dernière élève l'âme, indépendamment 
de la durée, de l'espace, jusqu'à la conception de l'humanité, 
considérée dans son expression la plus haute, la volonté ! Les premiers 
s'occupent des vices, des vertus ; la dernière ne s'occupe que des 



vertus. Les sentiments ne connaissent pas l'ordre de leur marche. 
L'analyse des sentiments apprend à le faire connaître, augmente la 
vigueur des sentiments. Avec les premiers, tout est incertitude. Ils sont 
l'expression du bonheur, de la douleur, deux extrêmes. Avec la 
dernière, tout est certitude. Elle est l'expression de ce bonheur qui 
résulte, à un moment donné, de savoir se retenir, au milieu des 
passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie son calme à fondre la 
description de ces passions dans un principe qui circule à travers les 
pages : la non-existence du mal. Les sentiments pleurent quand il le 
leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. L'analyse des sentiments 
ne pleure pas. Elle possède une sensibilité latente, qui prend au 
dépourvu, emporte au-dessus des misères, apprend à se passer de 
guide, fournit une arme de combat. Les sentiments, marque de la 
faiblesse, ne sont pas le sentiment ! L'analyse du sentiment, marque de 
la force, engendre les sentiments les plus magnifiques que je 
connaisse. L'écrivain qui se laisse tromper par les sentiments ne doit 
pas être mis en ligne de compte avec l'écrivain qui ne se laisse tromper 
ni par les sentiments, ni par lui-même. La jeunesse se propose des 
élucubrations sentimentales. L'âge mur commence à raisonner sans 
trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. Il laissait vagabonder ses 
sensations : voici qu'il leur donne un pilote. Si je considère l'humanité 
comme une femme, je ne développerai pas que sa jeunesse est à son 
déclin, que son âge mûr s'approche. Son esprit change dans le sens du 
mieux. L'idéal de sa poésie changera. Les tragédies, les poèmes, les 
élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime ! Du 
temps de Quinault, l'on aurait été capable de comprendre ce que je 
viens de dire. Grâce à quelques lueurs, éparses, depuis quelques 
années, dans les revues, les in-folios, j'en suis capable moi-même. Le 
genre que j'entreprends est aussi différent du genre des moralistes, qui 
ne font que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce dernier 
ne l'est pas des mélodrames, des oraisons funèbres, de l'ode, de la 
stance religieuse. Il n'y a pas le sentiment des luttes. 

Élohim est fait à l'image de l'homme. 

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plusieurs choses fausses 
sont incontredites. La contradiction est la marque de la fausseté. 
L'incontradiction est la marque de la certitude. 

Une philosophie pour les sciences existe. Il n'en existe pas pour la 
poésie. Je ne connais pas de moraliste qui soit poète de premier ordre. 
C'est étrange, dira quelqu'un. 



C'est une chose horrible de sentir s'écouler ce qu'on possède. L'on ne 
s'y attache même qu'avec l'envie de chercher s'il n'a point quelque 
chose de permanent. 

L'homme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui montre la vérité. Rien ne 
l'abuse. Les deux principes de la vérité, raison, sens, outre qu'ils ne 
manquent pas de sincérité, s'éclaircissent l'un l'autre. Les sens 
éclaircissent la raison par des apparences vraies. Ce même service 
qu'ils lui font, ils la reçoivent d'elle. Chacun prend sa revanche. Les 
phénomènes de l'âme pacifient les sens, leur font des impressions que 
je ne garantis pas fâcheuses. Ils ne mentent pas. Ils ne se trompent pas 
à l'envi. 

La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre 
Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre 
Scarron ! Tics, tics, et tics. 

Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première est 
l'ignorance où se trouvent les hommes en naissant. La deuxième est 
celle qu'atteignent les grandes âmes. Elles ont parcouru ce que les 
hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils savent tout, se rencontrent 
dans cette même ignorance d'où ils étaient partis. C'est une ignorance 
savante, qui se connaît. Ceux d'entre eux qui, étant sortis de la 
première ignorance, n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de 
cette science suffisante, font les entendus. Ceux-là ne troublent pas le 
monde, ne jugent pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, les 
habiles composent le train d'une nation. Les autres, qui la respectent, 
n'en sont pas moins respectés. 

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail. Comme il est 
fini, nos connaissances sont solides. 

L'amour ne se confond pas avec la poésie. 

La femme est à mes pieds ! 

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux de la 
terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux, là où ils sont, afin 
d'embellir la vie par son idéal. Tutoyer Élohim, lui adresser la parole, 
est une bouffonnerie qui n'est pas convenable. Le meilleur moyen 
d'être reconnaissant envers lui, n'est pas de lui corner aux oreilles qu'il 
est puissant, qu'il a créé le monde, que nous sommes des vermisseaux 
en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieux que nous. Les hommes 
peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le meilleur moyen d'être 
reconnaissant envers lui est de consoler l'humanité, de rapporter tout à 
elle, de la prendre par la main, de la traiter en frère. C'est plus vrai. 



Pour étudier l'ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les expériences 
scientifiques, comme les tragédies, les stances à ma soeur, le 
galimatias des infortunes n'ont rien à faire ici-bas. 

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. 

Étudier le mal, pour faire sortir le bien, n'est pas étudier le bien en lui-
même. Un phénomène bon étant donné, je chercherai sa cause. 

Jusqu'à présent, l'on a décrit le malheur, pour inspirer la terreur, la 
pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer leurs contraires. 

Une logique existe pour la poésie. Ce n'est pas la même que celle de la 
philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que les poètes. Les 
poètes ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes. 

Je n'ai pas besoin de m'occuper de ce que je ferai plus tard. Je devais 
faire ce que je fais. Je n'ai pas besoin de découvrir quelles choses je 
découvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à 
son tour, telle est son excellence. 

Il y a de l'étoffe du poète dans les moralistes, les philosophes. Les 
poètes renferment le penseur. Chaque caste soupçonne l'autre, 
développe ses qualités au détriment de celles qui la rapprochent de 
l'autre caste. La jalousie des premiers ne veut pas avouer que les 
poètes sont plus forts qu'elle. L'orgueil des derniers se déclare 
incompétent à rendre justice à des cervelles plus tendres. Quelle que 
soit l'intelligence d'un homme, il faut que le procédé de penser soit le 
même pour tous. 

L'existence des tics étant constatée, que l'on ne s'étonne pas de voir les 
mêmes mots revenir plus souvent qu'à leur tour : dans Lamartine, les 
pleurs qui tombent des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux 
de sa mère ; dans Hugo, l'ombre et le détraqué, font partie de la 
reliure. 

La science que j'entreprends est une science distincte de la poésie. Je 
ne chante pas cette dernière. Je m'efforce de découvrir sa source. A 
travers le gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les professeurs 
de billard distingueront le développement des thèses sentimentales. 

Le théorème est railleur de sa nature. Il n'est pas indécent. Le 
théorème ne demande pas à servir d'application. L'application qu'on en 
fait rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la 
matière, contre les ravages de l'esprit, application. 



Lutter contre le mal, est lui faire trop d'honneur. Si je permets aux 
hommes de le mépriser, qu'ils ne manquent pas de dire que c'est tout 
ce que je puis faire pour eux. 

L'homme est certain de ne pas se tromper. 

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous. Nous 
voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire. Nous nous 
efforçons de paraître tels que nous sommes. Nous travaillons à 
conserver cet être imaginaire, qui n'est autre chose que le véritable. Si 
nous avons la générosité, la fidélité, nous nous empressons de ne pas 
le faire savoir, afin d'attacher ces vertus à cet être. Nous ne les 
détachons pas de nous pour les y joindre. Nous sommes vaillants pour 
acquérir la réputation de ne pas être poltrons. Marque de la capacité de 
notre être de ne pas être satisfait de l'un sans l'autre, de ne renoncer ni 
à l'un ni à l'autre. L'homme qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu 
serait infâme. 

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient à la gorge, nous avons 
un instinct qui nous corrige, que nous ne pouvons réprimer, qui nous 
élève ! 

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est l'image d'Élohim, 
des défauts pour montrer qu'elle n'en est pas moins que l'image. 

Il est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple comprend ce qui les rend 
justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dépendre leur justice d'autre 
chose, il est aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont pas sujets 
à se révolter. 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l'ordre 
que ce sont eux qui s'éloignent de la nature. Ils croient le suivre. Il faut 
avoir un point fixe pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point 
dans la morale ? 

Rien n'est moins étrange que les contrariétés que l'on découvre dans 
l'homme. Il est fait pour connaître la vérité. Il la cherche. Quand il 
tâche de la saisir, il s'éblouit, se confond de telle sorte, qu'il ne donne 
pas sujet à lui en disputer la possession. Les uns veulent ravir à 
l'homme la connaissance de la vérité, les autres veulent la lui assurer. 
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qu'ils détruisent 
l'embarras de l'homme. Il n'a pas d'autre lumière que celle qui se 
trouve dans sa nature. 

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C'est envers l'ordre. Il faut 
tendre au général. La pente vers soi est la fin de tout désordre, en 
guerre, en économie. 



Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la misère, de l'ignorance, 
se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser. C'est tout 
ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de si peu de maux. 
Consolation richissime. Elle ne va pas à guérir le mal. Elle le cache 
pour un peu de temps. En le cachant, elle fait qu'on pense à le guérir. 
Par un légitime renversement de la nature de l'homme, il ne se trouve 
pas que l'ennui, qui est son mal le plus sensible, soit son plus grand 
bien. Il peut contribuer plus que toutes choses à lui faire chercher sa 
guérison. Voilà tout. Le divertissement, qu'il regarde comme son plus 
grand bien, est son plus infime mal. Il le rapproche plus que toutes 
choses de chercher le remède à ses maux. L'un et l'autre sont une 
contre-preuve de la misère, de la corruption de l'homme, hormis de sa 
grandeur. L'homme s'ennuie, cherche cette multitude d'occupations. Il 
a l'idée du bonheur qu'il a gagné ; lequel trouvant en soi, il le cherche, 
dans les choses extérieures. Il se contente. Le malheur n'est ni dans 
nous, ni dans les créatures. Il est en Élohim. 

La nature nous rendant heureux en tous états, nos désirs nous figurent 
un état malheureux. Ils joignent à l'état où nous sommes les peines de 
l'état où nous ne sommes pas. Quand nous arriverions à ces peines, 
nous ne serions pas malheureux pour cela, nous aurions d'autres désirs 
conformes à un nouvel état. 

La force de la raison paraît mieux en ceux qui la connaissent qu'en 
ceux qui ne la connaissent pas. 

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudrions être connus de 
la terre, même des gens qui viendront quand nous n'y serons plus. 
Nous sommes si peu vains, que l'estime de cinq personnes, mettons 
six, nous amuse, nous honore. 

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose nous afflige. 

La modestie est si naturelle dans le coeur de l'homme, qu'un ouvrier a 
soin de ne pas se vanter, veut avoir ses admirateurs. Les philosophes 
en veulent. Les poètes surtout ! Ceux qui écrivent en faveur de la 
gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit. Ceux qui le lisent 
veulent avoir la gloire de l'avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante 
d'avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de même. 

Les inventions des hommes vont en augmentant. La bonté, la malice 
du monde en général ne reste pas la même. 

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendant, qu'il soit sujet à 
être troublé par le moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de 
lui. Il ne faut pas le silence d'un canon pour empêcher ses pensées. Il 



ne faut pas le bruit d'une girouette, d'une poulie. La mouche ne 
raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. C'en 
est assez pour la rendre incapable de bon conseil. Si je veux qu'elle 
puisse trouver la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison en 
échec, trouble cette intelligence qui gouverne les royaumes. 

L'objet de ces gens qui jouent à la paume avec tant d'application 
d'esprit, d'agitation de corps, est celui de se vanter avec leurs amis 
qu'ils ont mieux joué qu'un autre. C'est la source de leur attachement. 
Les uns suent dans leurs cabinets pour montrer aux savants qu'ils ont 
résolu une question d'algèbre qui ne l'avait pu être jusqu' ici. Les 
autres s'exposent aux périls, pour se vanter d'une place qu'ils auraient 
prise moins spirituellement, à mon gré. Les derniers se tuent pour 
remarquer ces choses. Ce n'est pas pour en devenir moins sages. C'est 
surtout pour montrer qu' ils en connaissent la solidité. Ceux-là sont les 
moins sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. On peut penser 
des autres qu'ils ne le seraient pas, s'ils n'avaient pas cette 
connaissance. 

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fait plus de continents 
que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. On n'a pas de honte 
de n'être pas aussi vertueux que lui. On croit n'être pas tout à fait dans 
les vertus du commun des hommes, quand on se voit dans les vertus 
de ces grands hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au 
peuple. Quelque élevés qu'ils soient, ils sont unis au reste des hommes 
par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, séparés de notre 
société. S'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont les pieds aussi 
haut que les nôtres. Ils sont tous à même niveau, s'appuient sur la 
même terre. Par cette extrémité, ils sont aussi relevés que nous, que 
les enfants, un peu plus que les bêtes. 

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne pas persuader. 

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. 

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une vérité qui court les rues, 
que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons que c'est 
une découverte. 

On peut être juste, si l'on n'est pas humain.  

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants. 

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris des 
hommes sont à prix d'argent. La libéralité multiplie les avantages des 
richesses. 



Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs en ont une sincère dans 
leurs affaires. C'est la marque d'un naturel peu féroce, lorsque le 
plaisir rend humain. 

La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus. 

C'est offenser les humains que de leur donner des louanges qui 
élargissent les bornes de leur mérite. Beaucoup de gens sont assez 
modestes pour souffrir sans peine qu'on les apprécie. 

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, des hommes. 

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes malheureux, ce qu'on 
appelle malheur ne mérite pas leurs regrets. Une âme daigne accepter 
la fortune, le repos, s'il leur faut superposer la vigueur de ses 
sentiments, l'essor de son génie. 

On estime les grands desseins, lorsqu'on se sent capable des grands 
succès. 

La réserve est l'apprentissage des esprits. 

On dit des choses solides, lorsqu' on ne cherche pas à en dire 
d'extraordinaires. 

Rien n'est faux qui soit vrai ; rien n'est vrai qui soit faux. Tout est le 
contraire de songe, de mensonge. 

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il 
n'y a pas de siècle, de peuple qui ait établi des vertus, des vices 
imaginaires. 

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort. 

Un dramaturge peut donner au mot passion une signification d'utilité. 
Ce n'est plus un dramaturge. Un moraliste donne à n'importe quel mot 
une signification d'utilité. C'est encore le moraliste ! 

Qui considère la vie d'un homme y trouve l'histoire du genre. Rien n'a 
pu le rendre mauvais. 

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer des autres hommes ? Que 
la charité prononce ! 

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des autres est qu'ils veulent 
leur bien. 

La générosité jouit des félicités d'autrui, comme si elle en était 
responsable. 



L'ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n'y sont pas 
les plus fortes. 

Les princes font peu d'ingrats. Ils donnent tout ce qu'ils peuvent. 

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui on reconnaît de grands 
défauts. Il y aurait de l'impertinence à croire que l'imperfection a seule 
le droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent les uns aux autres 
autant que pourrait le faire ce qui n'est pas la vertu. 

Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis 
ils nous les doivent. Nous ne pensons pas du tout qu'ils nous doivent 
leur inimitié. 

Celui qui serait né pour commander, commanderait jusque sur le 
trône. 

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les 
devoirs. Nous disons que tout peut remplir le coeur de l'homme. 

Tout vit par l'action. De là, communication des êtres, harmonie de 
l'univers. Cette loi si féconde de la nature, nous trouvons que c'est un 
vice dans l'homme. Il est obligé d'y obéir. Ne pouvant subsister dans 
le repos, nous concluons qu'il est à sa place. 

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons le secret de leurs 
mouvements. Dans la main d'Élohim, instrument aveugle, ressort 
insensible, le monde attire nos hommages. Les révolutions des 
empires, les faces des temps, les nations, les conquérants de la 
science, cela vient d'un atome qui rampe, ne dure qu'un jour, détruit le 
spectacle de l'univers dans tous les âges. 

Il y a plus de vérité que d'erreurs, plus de bonnes qualités que de 
mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nous aimons à contrôler le 
caractère. Nous nous élevons au-dessus de notre espèce. Nous nous 
enrichissons de la considération dont nous la comblâmes. Nous 
croyons ne pas pouvoir séparer notre intérêt de celui de l'humanité, ne 
pas médire du genre sans nous commettre nous-mêmes. Cette vanité 
ridicule a rempli les livres d'hymnes en faveur de la nature. L'homme 
est en disgrâce chez ceux qui pensent. C'est à qui le chargera de moins 
de vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, de se faire 
restituer ses vertus ? 

Rien n'est dit. L'on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu'il y a 
des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs, comme sur le reste, le 
moins bon est enlevé. Nous avons l'avantage de travailler après les 
anciens, les habiles d'entre les modernes. 



Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, de compassion, de 
raison. O mes amis ! qu'est-ce donc que l'absence de vertu ? 

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlerai pas de la mort. 

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voir que nos malheurs 
ont pu nous corriger de nos défauts. 

On ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie. 

Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-
on besoin de cela pour prouver que l'on est un homme d'esprit, c'est-à-
dire un imbécile ? Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos 
de points ! 
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