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POESIES 1

Je remplace la mélancolie par le courage, le doatda certitude, le
désespoir par l'espoir, la méchanceté par le besnplaintes par le
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes lpafroideur du
calme et I'orgueil par la modestie.

Les gémissements poétiques de ce siecle ne sodieguphismes.
Les premiers principes doivent étre hors de disonss
J'accepte Euripide et Sophocle ; mais je n'acqasdEschyle.

Ne faites pas preuve de manque des convenancglsiseslémentaires
et de mauvais godt envers le créateur.

Repoussez l'incrédulité : vous me ferez plaisir.
Il n'existe pas deux genres de poésies ; il n'eqésne.

Il existe une convention peu tacite entre l'auteude lecteur, par
laquelle le premier s'intitule malade, et accemesécond comme
garde-malade. C'est le poete qui console I'numani&s rdles sont
intervertis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétri de la qualification dsquir.
Je ne laisserai pas des Mémoires.

La poésie n'est pas la tempéte, pas plus que leneycC'est un fleuve
majestueux et fertile.



Ce n'est qu'en admettant la nuit physiqguementhgesd parvenu a la
faire passer moralemen© Nuits d'Young !vous m'avez causé
beaucoup de migraines !

On ne réve que lorsque l'on dort. Ce sont des wmtame celui de
réve, néant de la vie, passage terrestre, la gtiEpopeut-étre, le
trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos aoette poésie moite
des langueurs, pareille a de la pourriture. Pagsemots aux idées, il
n'y a qu'un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravatidas,mort, les
exceptions dans l'ordre physique ou moral, I'egpgitnégation, les
abrutissements, les hallucinations servies paolante, les tourments,
la destruction, les renversements, les larmes,ingatiabilités, les
asservissements, les imaginations creusantespmeans, ce qui est
inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les singidlarchimiques de
vautour mystérieux qui guette la charogne de qeelljusion morte,
les expériences précoces et avortées, les obscuritéarapace de
punaise, la monomanie terrible de I'orgueil, I'mation des stupeurs
profondes, les oraisons funébres, les envies, Hakisbns, les
tyrannies, les impiétés, les irritations, les aommes, les incartades
agressives, la démence, le spleen, les épouvantemasonnés, les
inquiétudes étranges, que le lecteur préféreraipase éprouver, les
grimaces, les névroses, les filieres sanglantedgsguelles on fait
passer la logique aux abois, les exagérationsdiate de sincérité, les
scies, les platitudes, le sombre, le lugubre, tdargements pires que
les meurtres, les passions, le clan des romandersours d'assises,
les tragédies, les odes, les mélodrames, les eaxsrmesentés a
perpétuité, la raison impunément sifflée, les ogele poule mouillée,
les affadissements, les grenouilles, les poul@ssrdquins, le simoun
des déserts, ce qui est somnambule, louche, nectwamnifére,
noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoquejtrimpaire,
spasmodique, aphrodisiague, anémique, borgne, bérodite, ba-
tard, albinos, pédéraste, phénomeéne d'aquariuemahé a barbe, les
heures solles du découragement taciturne, lesidmstales acretes,
les monstres, les syllogismes démoralisateurspidgres, ce qui ne
réflechit pas comme [l'enfant, la désolation, ce caaillier
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses @meélias, la
culpabilité d'un écrivain qui roule sur la penterdgant et se meéprise
lu-méme avec des cris joyeux, les remords, lesobtwypies, les
perspectives vagues qui vous broient dans leursreerages
imperceptibles, les crachats sérieux sur les axgésaeres, la vermine
et ses chatouillements insinuants, les préfacensges, comme celles



de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils taducités, les
impuissances, les blasphemes, les asphyxies, tedgfedhents, les
rages, - devant ces charniers immondes, que jasraleggnommer, il
est temps de réagir enfin contre ce qui nous chetjmeus courbe si
souverainement.

Votre esprit est entrainé perpétuellement horsedegends, et surpris
dans le piége de ténebres construit avec un assigiropar I'égoisme et
I'amour-propre.

Le godt est la qualité fondamentale qui résumeetues autres
qualités. C'est lmec plus ultrade l'intelligence. Ce n'est que par lui
seul que le génie est la santé supréme et I'érpiilile toutes les
facultés. Villemain est trente-quatre fois pluseiligent qu'Eugene
Sue et Frédéric Soulié. Sa préface Digtionnaire de I'Académie
verra la mort des romans de Walter Scott, de Femn@moper, de
tous les romans possibles et imaginables. Le rasann genre faux,
parce qu'il décrit les passions pour elles-mént@€onclusion morale
est absente. Décrire les passions n'est rienuffit sle naitre un peu
chacal, un peu vautour, un peu panthére. Nousemgnts pas. Les
décrire, pour les soumettre a une haute morali@nee Corneille, est
autre chose. Celui qui s'abstiendra de faire langne chose, tout en
restant capable d'admirer et de comprendre ceux @ est donné de
faire la deuxiéme, surpasse, de toute la supé&ides vertus sur les
vices, celui qui fait la premiére.

Par cela seul qu'un professeur de seconde se«i@uand on me

donnerait tous les trésors de l'univers, je ne xeiagas avoir fait des
romans pareils a ceux de Balzac et d'Alexandre Bumaar cela

seul, il est plus intelligent qu'Alexandre DumasBetizac. Par cela
seul gu'un éléve de troisieme s'est pénétré quibat pas chanter les
difformités physiques et intellectuelles, par cedal, il est plus fort,

plus capable, plus intelligent que Victor Hugd, savait fait que des

romans, des drames et des lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jaman discours de
distribution des prix pour un lycée. Il ne connads ce que c'est que la
morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait,al/chit auparavant biffer
d'un trait de plume tout ce qu'il a écrit jusqu'ien commencant par
ses Préfaces absurdes. Réunissez un jury d’honongsétents : je
soutiens qu'un bon éleve de seconde est plus foet Igi dans
n'importe quoi, méme dans la méme danssdde question des
courtisanes.



Les chefs-d'oeuvre de la langue francaise sontdissours de
distribution pour les lycées, et les discours agagees. En effet,
I'instruction de la jeunesse est peut-étre la pkle expression prati-
que du devoir, et une bonne appréciation des oasrag Voltaire
(creusez le mot appréciation) est préférable a megages eux-
mémes. - Naturellement !

Les meilleurs auteurs de romans et de drames déragnt a la
longue la fameuse idée du bien, si les corps emnaeig,

conservatoires du juste, ne retenaient les génagjeunes et vieilles
dans la voie de I'honnéteté et du travail.

En son nom personnel, malgré elle, il le faut,igns renier, avec une
volonté indomptable, et une ténacité de fer, lespabkideux de

I'hnumanité pleurarde. Oui : je veux proclamer lalbsur une lyre d'or,
défalcation faite des tristesses goitreuses etfideggs stupides qui

décomposent, a sa source, la poésie marécageuse giecle. C'est
avec les pieds que je foulerai les stances aiguescdpticisme, qui

n'ont pas leur motif d'étre. Le jugement, une feistré dans

I'efflorescence de son énergie, impérieux et résdns balancer une
seconde dans les incertitudes dérisoires d'ure pii placée, comme
un procureur général, fatidiguement, les condartraut veiller sans

relache sur les insomnies purulentes et les cauafseatrabilaires. Je
méprise et j'execre l'orgueil, et les voluptésnmé& d'une ironie, faite
éteignoir, qui déplace la justesse de la pensée.

Quelques caractéres, excessivement intelligentsy i pas lieu que
vous l'infirmiez par des palinodies d'un golt daxtese sont jetés, a
téte perdue, dans les bras du mal. C'est l'absistiveureuse, je ne le
crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement dautde Rolla.
Malheur a ceux qui sont gourmands ! A peine estitré dans I'age
mar, l'aristocrate anglais, que sa harpe se buss $es murs de
Missolonghi, aprés n'avoir cueilli sur son passgge les fleurs qui
couvent I'opium des mornes anéantissements.

Quoique plus grand que les génies ordinairess'étiit trouvé de son
temps un autre poete, doué, comme lui, a doses|agledy d'une

intelligence exceptionnelle, et capable de se ptésecomme son
rival, il aurait avoué, le premier, l'inutilité des efforts pour produire
des malédictions disparates ; et que, le bien siXahst, seul, déclaré
digne, de par la voix de tous les mondes, de SSapier notre estime.
Le fait fut qu'il n'y eut personne pour le combatavec avantage.
Voila ce qu'aucun n'a dit. Chose étrange ! mémdeailletant les

recueils et les livres de son époque, aucun cetiga songé a mettre



en relief le rigoureux syllogisme qui précede. &intest que celui qui
le surpassera qui peut l'avoir inventé. Tant oit éapli de stupeur
et d'inquiétude, plutdt que d'admiration réflécliieyant des ouvrages
écrits d'une main perfide, mais qui révélaient,ecgfant, les mani-
festations imposantes d'une ame qui n'appartientapavulgaire des
hommes, et qui se trouvait & son aise dans legquaesaces dernieres
d'un des deux moins obscurs problemes qui intéregs® coeurs non-
solitaires : le bien, le mal. Il n'est pas donrguiconque d'aborder les
extrémes, soit dans un sens, soit dans un autst € qui explique
pourquoi, tout en louant, sans arriere-pensée,telligence
merveilleuse dont il dénote a chaque instant lanmelui, un des
quatre ou cinq phares de I'humanité, l'on fait, ®lence, ses
nombreuses réserves sur les applications et |'emmplstifiables qu'il
en a faits sciemment. Il n'‘aurait pas di0 parcoleg domaines
sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napoléordés Papavoine,
des Byron, des Victor Noir et des Charlotte Cordaya contenue a
distance de mon regard sévéere. Ces grands crimiaealss titres si
divers, je les écarte d'un geste. Qui croit-on fremici, je le demande
avec une lenteur qui s'interpose ? O dadas de bd&ikes de savon !
Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu'ilspgapent, les
Konrad, les Manfred, les Lara, les marins qui neggent au Corsaire,
les Méphistophéles, les Werther, les Don Juark-#esst, les lago, les
Rodin, les Caligula, les Cain, les Iridion, les é@g a linstar de
Colomba, les Ahrimane, les manitous manichéenshobdiés de
cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes daspagodes sacrées
de I'Hindoustan, le serpent, le crapaud et le dibeo divinités,
considérées comme anormales, de l'antique Egwstesdrciers et les
puissances démoniaques du moyen age, les Promiethd@ans de la
mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchambmis par
I'imagination primitive des peuples barbares, {¢da série bruyante
des diables en carton. Avec la certitude de leacvaj je saisis la
cravache de lindignation et de la concentratiom spupése, et
j'attends ces monstres de pied ferme, comme leuptdur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux lousteseurs au quarteron,
sombres mystificateurs, véritables aliénés, quiiter@ient de peupler
Bicétre. Leurs tétes crétinisantes, d'ou une wikté enlevée, créent
des fantdmes gigantesques, qui descendent au keumadnter.

Exercice scabreux ; gymnastique spécieuse. Pagsez drotesque
muscade. S'il vous plait, retirez-vous de ma piEseabricateurs, a la
douzaine, de rébus défendus, dans lesquels je reempe&s pas



auparavant, du premier coup, comme aujourd'huijoiet de la

solution frivole. Cas pathologique d'un égoisme midable.

Automates fantastiques : indiquez-vous du doigh & l'autre, mes
enfants, I'épithéte qui les remet a leur place.

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelgart, ils seraient,
malgré leur intelligence avérée, mais fourbe, Foppe, le fiel, des
planetes qu'ils habiteraient la honte. Figurez-vtess un instant,
réunis en société avec des substances qui selaigatsemblables.
C'est une succession non interrompue de combais, doréveront
pas les boule-dogues, interdits en France, lesinmeqet les
macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents g skns ces
régions chaotiques pleines d'hydres et de minatauee d'ou la
colombe, effarée sans retour, s'enfuit a tire-@'@lest un entassement
de bétes apocalyptiques, qui n'ignorent pas cdlepi'®mnt. Ce sont
des chocs de passions, d'irréconciliabilités ehbifaons, a travers les
hurlements d'un orgueil qui ne se laisse pas $eecontient, et dont
personne ne peut, méme approximativement, sonsgeicleeils et les
bas-fonds.

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est aiblesse, lorsqu'on
peut s'en empécher et faire quelque chose de miexixaler les
souffrances d'une splendeur non équilibrée, ctesiver, 6 moribonds
des maremmes perverses ! moins de résistancecstudgge, encore.
Avec ma voix et ma solennité des grands joure fappelle dans mes
foyers déserts, glorieux espoir. Viens t'asseairted cotés, enveloppé
du manteau des illusions, sur le trépied raisormndbk apaisements.
Comme un meuble de rebut, je t'ai chassé de mautemavec un
fouet aux cordes de scorpions. Si tu souhaitegegseis persuadée que
tu as oublié, en revenant chez moi, les chagries spus l'indice des
repentirs, je t'ai causés autrefois, crebleu, ramalors avec toi,
cortege sublime, - soutenez-moi, je m'évanouigs$ vertus offensées,
et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plugugigues gouttes de
sang dans les artéres de nos époques phtisiqugsuisDées

pleurnicheries odieuses et spéciales, brevetéssgsaantie d'un point
de repére, des Jean-Jacques Rousseau, des Chatehustr des

nourrices en pantalon aux poupons Obermann, argrdes autres
poéetes qui se sont vautrés dans le limon impuguias songe de
Jean-Paul, le suicide de Dolores de Veintemill&debeau d'Allan, la
Comeédie Infernale du Polonais, les yeux sanguisaie Zorilla, et

I'immortel cancer, Une Charogne, que peignit aaisefavec amour,
I'amant morbide de la Vénus hottentote, les doalewraisemblables



que ce siecle s'est créées a lui-méme, dans ledu voonotone et
dégodltant, l'ont rendu poitrinaire. Larves absomndans leurs
engourdissements insupportables !

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne derur une pelle,
rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le dathardoute, aux
levres de vermouth, qui, répandant, dans une toéancolique entre
le bien et le mal, des larmes qui ne viennent pascakur, sans
machine pneumatique, fait, partout, le vide unigker€'est ce que
vous avez de mieux a faire.

Le désespoir, se nourrissant avec un parti prisedefantasmagories,
conduit imperturbablement le littérateur a l'abtogaen masse des
lois divines et sociales, et a la méchanceté thaeret pratique. En un
mot, fait prédominer le derriére humain dans lé&sormements. Allez,

et passez-moi le mot ! L'on devient méchant, jeéfgete, et les yeux
prennent la teinte des condamnés a mort. Je neregtpas ce que
javance. Je veux que ma poésie puisse étre luengajeune fille de

quatorze ans.

La vraie douleur est incompatible avec I'espoiurf®d grande que soit
cette douleur, I'espoir, de cent coudées, s'éligehaut encore. Donc,
laissez-moi tranquille avec les chercheurs. A lbes,pattes, a bas,
chiennes cocasses, faiseurs d'embarras, posewrsquiCsouffre, ce
qui disseque les mystéres qui nous entourent, aregas. La poésie
qui discute les vérités nécessaires est moins ha#ecelle qui ne les
discute pas. Indécisions a outrance, talent mallemép perte de
temps : rien ne sera plus facile a vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c'est pu&eiln'est méme
que parce que l'auteur espére que le lecteur suarek qu'il
pardonnera a ses héros fripons, qu'il se trahiniéme et s'appuie sur
le bien pour faire passer la description du matsCCau nom de ces
mémes vertus que Frank a méconnues, que nous gobien le
supporter, 6 saltimbanques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudegnifiques, a
leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des chosEsnues dans leur
esprit et dans leur corps !

La mélancolie et la tristesse sont déja le commaeoé du doute ; le
doute est le commencement du désespoir ; le désespb le
commencement cruel des différents degrés de la anéeké. Pour
VOous en convaincre, lisez @Gonfession d'un enfant du siedl& pente



est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est teda'on arrive a la
méchanceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez lepaxaa racine. Ne
flattez pas le culte d'adjectifs tels que indegiyi@, inénarrable,
rutilant, incomparable, colossal, qui mentent saesgogne aux
substantifs qu'ils défigurent : ils sont poursupés la lubricite.

Les intelligences de deuxieme ordre, comme Alfrexl Musset,
peuvent pousser rétivement une ou deux de leutdtéacbeaucoup
plus loin que les facultés correspondantes deBigaeces de premier
ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présenceécillement
d'une locomotive surmenée. C'est un cauchemarient . plume.
Apprenez que I'ame se compose d'une vingtaine cdtéa. Parlez-
moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandaese, des haillons
sordides !

Voici un moyen de constater l'infériorité de Musseus les deux
poetes. Lisez, devant une jeune filglla ou les Nuits, les Foude
Cobb, sinon les portraits de Gwynplaine et de eaJe Récit de
Théraméne d'Euripide, traduit en vers francaisRaaine le pere. Elle
tressaille, fronce les sourcils, léve et abaisse neins, sans but
déterminé, comme un homme qui se noie ; les yetigrgmt des
lueurs verdatres. Lisez-lui Iariere pour tousde Victor Hugo. Les
effets sont diamétralement opposés. Le genre ttiéleE n'est plus le
méme. Elle rit aux éclats, elle en demande davantag

De Hugo, il ne restera que les poésies sur lemnemfau se trouve
beaucoup de mauvais.

Paul et Virginiechoque nos aspirations les plus profondes au bonheu
Autrefois, cet épisode qui broie du noir de la peFm a la derniére
page, surtout le naufrage final, me faisait grindes dents. Je me
roulais sur le tapis et donnais des coups de pradracheval en bois.
La description de la douleur est un contre-senfaui faire voir tout
en beau. Si cette histoire était racontée dansiumgle biographie, je
ne lattaquerais point. Elle change tout de suiecdractere. Le
malheur devient auguste par la volonté impénétrdbldieu qui le
créa. Mais I'homme ne doit pas créer le malheus das livres. C'est
ne vouloir, a toutes forces, considérer qu'un sété des choses. O
hurleurs maniaques que vous étes !

Ne reniez pas I'immortalité de I'ame, la sagessPide, la grandeur
de la vie, I'ordre qui se manifeste dans l'univierqyeauté corporelle,
I'amour de la famille, le mariage, les institutismiales. Laissez de
cOté les écrivassiers funestes: Sand, Balzac, aAline Dumas,



Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelairecdrge et laGréve
des Forgerons !

Ne transmettez a ceux qui vous lisent que I'expéeeaui se dégage
de la douleur, et qui n'est plus la douleur ellen@éNe pleurez pas en
public.

Il faut savoir arracher des beautés littérairegyesdans le sein de la
mort ; mais ces beautés n‘appartiendront pas @fta tra mort n'est

ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas leemayest le but, qui

n'est pas elle.

Les vérités immuables et nécessaires, qui fonloiaegdes nations, et
que le doute s'efforce en vain d'ébranler, ont cenu@ depuis les
ages. Ce sont des choses auxquelles on ne deasatbpcher. Ceux
qui veulent faire de I'anarchie en littérature,ssptetexte de nouveau,
tombent dans le contre-sens. On n'ose pas att@&jeer; on attaque
l'immortalité de I'ame. Mais, l'immortalité de I'émelle aussi, est
vieille comme les assises du monde. Quelle autmyaoce la

remplacera, si elle doit étre remplacée ? Ce re [z&s toujours une
négation.

Si I'on se rappelle la vérité d'ou découlent tolkssautres, la bonté
absolue de Dieu et son ignorance absolue du mslsd@hismes
s'effondreront d'eux-mémes. S'effondrera, dansemmps pareil, la
littérature peu poétique qui s'est appuyée sur Boute littérature qui
discute les axibmes éternels est condamnée a me give d'elle-
méme. Elle est injuste. Elle se dévore le foie. hegissima Verba
font sourire superbement les gosses sans mouckde dquatrieme.
Nous n'avons pas le droit d'interroger le Créasemiquoi que ce soit.

Si vous étes malheureux, il ne faut pas le diréeateur. Gardez cela
pour vous.

Si on corrigeait les sophismes dans le sens déévéprrespondantes
a ces sophismes, ce n'est que la correction qait seaie ; tandis que
la piece ainsi remaniée, aurait le droit de ne plusituler fausse. Le
reste serait hors du vrai, avec trace de faux,cpaséquent nul, et
considére, forcément, comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jonglewdatives et de
contorsions contingentes. Reprenons le fil indestrle de la poésie
impersonnelle, brusquement interrompu depuis lassaaice du
philosophe manqué de Ferney, depuis I'avortemegtahd Voltaire.

Il parait beau, sublime, sous prétexte d'humilité ddorgueil, de
discuter les causes finales, d'en fausser les quasées stables et



connues. Détrompez-vous, parce qu'l n'y a rienptles béte !
Renouons la chaine réguliére avec les temps passdsoésie est la
géomeétrie par excellence. Depuis Racine, la padaigas progressé
d'un millimetre. Elle a reculé. Grace a qui ? auar@es-Tétes-Molles
de notre époque. Grace aux femmelettes, Chateadbt&a Mohican-
Mélancolique ; Sénancourt, ['Homme-en-Jupon; Jeaquks
Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Anne Radclif&§pectre-Toqué;
Edgar Poé, le Mameluck-des-Réves-d'Alcool ; Mathug Compére-
des-Ténebres ; Georges Sand, I'Hermaphrodite-Q@isqnTrhéophile
Gautier, l'Incomparable-Epicier ; Leconte, le Chgti-Diable ;
Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer ; Sainte-Beuv&uieidé-pour-Rire ;
Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Lermontoff, IgB-qui-Rugit ;
Victor Hugo, le Funébre-Echalas-Vert ; Misckiéwidinitateur-de-
Satan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intelldetuelet Byron,
I'Hippopotame-des-Jungles-Infernales.

Le doute a existé de tout temps en minorité. Dansiécle, il est en
majorité. Nous respirons la violation du devoir feg pores. Cela ne
s'est vu qu'une fois ; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement otuses a I'heure
gu'il est, que, la premiére chose que font lesgss#urs de quatrieme,
quand ils apprennent a faire des vers latins aslélgves, jeunes
poétes dont la lévre est humectée du lait matemiett de leur
dévoiler par la pratiqgue le nom d'Alfred de Mussket.vous demande
un peu, beaucoup ! Les professeurs de troisiem;, dimnnent, dans
leurs classes a traduire, en vers grecs, deux a#sgépisodes. Le
premier, c'est la repoussante comparaison du péllea deuxieme,
sera |'épouvantable catastrophe arrivée a un labouA quoi bon
regarder le mal ? N'est-il pas en minorité ? Povirgencher la téte
d'un lycéen sur des questions qui, faute de n'gpasrété comprises,
ont fait perdre la leur a des hommes tels que Pas8yron ?

Un éleve m'a raconté que son professeur de se@waitedonné a sa
classe, jour par jour, ces deux charognes a tmdurrvers hébreux.
Ces plaies de la nature animale et humaine le mamdimalade

pendant un mois, qu'il passa a linfirmerie. Commaus nous

connaissions, il me fit demander par sa mere. llratenta, quoique
avec naiveté, que ses nuits étaient troublées par r@ves de
persistance. Il croyait voir une armée de pélicaris'abattaient sur sa
poitrine, et la lui déchiraient. lls s'envolaienhsaite vers une
chaumiere en flammes. lls mangeaient la femme bloulzur et ses
enfants. Le corps noirci de brdlures, le labousartait de la maison,
engageait avec les pélicans un combat atroce. lies® précipitait



dans la chaumiére, qui retombait en éboulements.leDenasse

soulevée des décombres - cela ne ratait jamaivoyiit sortir son

professeur de seconde, tenant d'une main son ckedrautre une

feuille de papier ou I'on déchiffrait, en traits staufre, la comparaison
du pélican et celle du laboureur, telles que Musgeméme les a

composeées. |l ne fut pas facile, au premier abdedyronostiquer son
genre de maladie. Je lui recommandai de se taigeaosement, et de
n'‘en parler a personne, surtout a son professeusedende. Je
conseillai a sa mere de le prendre quelques jdwaz elle, en assurant
gue cela se passerait. En effet, j'avais soin igkarrchaque jour

pendant quelques heures, et cela se passa.

Il faut que la critique attaque la forme, jamaigded de vos idées, de
vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la forme de raisonnement Is ipicompléte qui
se puisse imaginer.

Toute l'eau de la mer ne suffirait pas a laver tashe de sang
intellectuelle.



POESIES 2

Le génie garantit les facultés du caeur.
L'homme n'est pas moins immortel que I'ame.
Les grandes pensées viennent de la raison !
La fraternité n'est pas un mythe.

Les enfants qui naissent ne connaissent rien dee)gpas méme la
grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui entrez, laissez tout désespoir.
Bonté, ton nom est homme.

C'est ici que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j'ai lu Shakespeare, il m'a seouré§e déchiquéte la
cervelle d'un jaguar.

J'écrirai mes pensées avec ordre, par un dessasncsafusion. Si
elles sont justes, la premiére venue sera la coeség des autres.
C'est le véritable ordre. Il marque mon objet par désordre
calligraphique. Je ferais trop de déshonneur a sujet, si je ne le
traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'ilstrc&pable.

Je n‘accepte pas le mal. L'homme est parfait. Lid@n®mbe pas. Le
progres existe. Le bien est irréductible. Les dmiéts, les anges
accusateurs, les peines éternelles, les religiom$ k& produit du
doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les |landdernales, ont
prouvé que c'étaient des hyenes de premiére eshacgreuve est
excellente. Le résultat est mauvais. Leurs ouvragesachetent pas.

L'homme est un chéne. La nature n'en compte padudeobuste. Il

ne faut pas que l'univers s'arme pour le défendine. goutte d'eau ne
suffit pas a sa préservation. Méme quand l'uniledgfendrait, il ne

serait pas plus déshonoré que ce qui ne le prépasied.'homme sait
gue son regne n'a pas de mort, que l'univers pessédcom-

mencement. L'univers ne sait rien : c'est, toutplus, un roseau
pensant.



Je me figure Elohim plutot froid que sentimental.

L'amour d'une femme est incompatible avec I'amaud'llumanité.

L'imperfection doit étre rejetée. Rien n'est plusparfait que

I'égoisme a deux. Pendant la vie, les défiancegéleiminations, les
serments écrits dans la poudre pullulent. Ce kst I'amant de
Chiméne ; c'est I'amant de Graziella. Ce n'est Piéisarque ; c'est
Alfred de Musset. Pendant la mort, un quartier atshe aupres de la
mer, un lac quelconque, la forét de Fontaineblé&de,d'Ischia, un

cabinet de travail en compagnie d'un corbeau, imaenbre ardente
avec un crucifix, un cimetiére ou surgit, aux rayofune lune qui finit
par agacer, I'objet aimé, des stances ou un groegdles dont on ne
sait pas le nom, viennent balader a tour de ré@aner la mesure de
l'auteur, font entendre des regrets. Dans les dasxla dignité ne se
retrouve point.

L'erreur est la légende douloureuse.

Les hymnes & Elohim habituent la vanité a ne passper des choses
de la terre. Tel est I'écueil des hymnes. lIs dédislent 'humanité a
compter sur I'écrivain. Elle le délaisse. Elle pajee mystique, aigle,
parjure a sa mission. Vous n'étes pas la colomeeckée.

Un pion pourrait se faire un bagage littérairedesant le contraire de
ce qu'ont dit les poetes de ce siecle. Il rempécerurs affirmations
par des négations. Réciproquement. S'il est ridialattaquer les
premiers principes, il est plus ridicule de lesedéfre contre ces
mémes attaques. Je ne les défendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, unliseigmur les
autres. Pour tous, il est une sanction.

Si la morale de Cléopatre et été moins courtdade de la terre
aurait changé. Son nez n'en serait pas devenuqgplgs

Les actions cachées sont les plus estimables. LWerpgn vois tant
dans I'histoire, elles me plaisent beaucoup. Hileat pas été tout a
fait cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par les eht paru, en
augmente le mérite. C'est le plus beau de n'aasipp les cacher.

Le charme de la mort n'existe que pour les courageu

L'homme est si grand, que sa grandeur parait suetowce qu'il ne
veut pas se connaitre misérable. Un arbre ne seatiopas grand.
C'est étre grand que de se connaitre grand. @Gresgrand que de ne
pas vouloir se connaitre misérable. Sa grandeutteréfes miseres.
Grandeur d'un roi.



Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m'échappe edie &ction me fait
souvenir de ma force que j'oublie a toute heuremlastruis a
proportion de ma pensée enchainée. Je ne tendscourenitre la
contradiction de mon esprit avec le néant.

Le cceur de 'homme est un livre que j'ai appristéner.

Non imparfait, non déchu, I'homme n'est plus lendnaystere.

Je ne permets a personne, pas méme a Elohim, der dies ma
sincerite.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement est infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L'homme est le vainqueur des chimeéres, la nouvedeitdemain, la
régularité dont gémit le chaos, le sujet de la t@ation. Il juge de
toutes choses. Il n'‘est pas imbécile. Il n'estyeasde terre. C'est le
dépositaire du vrai, I'amas de certitude, la gloiren le rebut de
l'univers. S'il s'abaisse, je le vante. S'il setegje le vante davantage.
Je le concilie. Il parvient a comprendre qu'illastoeur de I'ange.

Il n'y a rien d'incompréhensible.

La pensée n'est pas moins claire que le cristad. fdhgion, dont les
mensonges s'appuient sur elle, peut la troublelggas minutes, pour
parler de ces effets qui durent longtemps. Pouepéee ces effets qui
durent peu de temps, un assassinat de huit pesaomeportes d'une
capitale, la troublera - c'est certain - jusqu'ddatruction du mal. La
pensée ne tarde pas a reprendre sa limpidité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratiqudle Eenonce les
rapports qui existent entre les premiers princigesles vérités
secondaires de la vie. Chaque chose reste a sa pkaenission de la
poésie est difficile. Elle ne se méle pas aux éwamts de la
politique, a la maniére dont on gouverne un peupk,fait pas
allusion aux périodes historiques, aux coups d'Etat régicides, aux
intrigues des cours. Elle ne parle pas des lutbesl'gomme engage,
par exception, avec lui-méme, avec ses passiotes.détouvre les
lois qui font vivre la politique théorique, la paumiverselle, les
réfutations de Machiavel, les cornets dont se campibles ouvrages
de Proudhon, la psychologie de I'hnumanité. Un pdeie étre plus
utile qu'aucun citoyen de sa tribu. Son oeuvre lestode des
diplomates, des législateurs, des instructeursadgeunesse. Nous
sommes loin des Homere, des Virgile, des Klopstdes Camoéns,



des imaginations émancipées, des fabricateurs gJ'oés marchands
d'épigrammes contre la divinité. Revenons a Confjciu Boudha, a
Socrate, a Jésus-Christ, moralistes qui couraiest Millages en

souffrant de faim ! Il faut compter désormais avacraison, qui

n'‘opere que sur les facultés qui président a lagoake des

phénomenes de la bonté pure.

Rien n'est plus naturel que de lireDéscours de la Méthodapres
avoir lu Bérénice.Rien n'est moins naturel que de lireTimité de
I'Induction de Biéchy, leProbleme du Mable Naville, aprés avoir lu
les Feuilles d'Automne, les Contemplations. La diteon se perd.
L'esprit regimbe contre la ferraille, la mystagodie coeur est ahuri
devant ces pages qu'un fantoche griffonna. Cetlende I'éclaire. Il
ferme le livre. Il verse une larme a la mémoire deteurs sauvages.
Les poétes contemporains ont abusé de leur irdallig Les
philosophes n'ont pas abusé de la leur. Le souwssr premiers
s'éteindra. Les derniers sont classiques.

Racine, Corneille, auraient été capables de compeseuvrages de
Descartes, de Malebranche, de Bacon. L'ame desigsem®@st une
avec celle des derniers. Lamartine, Hugo, n'aurgas été capables
de composer l@raité de I'Intelligencel'ame de son auteur n'est pas
adéquate avec celle des premiers. La fatuité letaitaperdre les
qualités centrales. Lamartine, Hugo, quoique sepésia Taine, ne
possedent, comme lui, que des - il est pénibleaite ftet aveu -
facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, padésoir. C'est quelque
chose. C'est mauvais. Ce n'est pas si mauvaidyasme moderne.
La Médée de Legouvé est préférable a la colledies ouvrages de
Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gaipn&aboriau, de
Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan, hdel€s Diguet.

Quel écrivain d'entre vous, je prie, peut souleveu'est-ce ? Quels
sont ces reniflements de la résistance ? - Le ghiddonologue d'Au-

guste! Les vaudevilles barbares de Hugo ne proclamesigdevoir.

Les mélodrames de Racine, de Corneille, les romarns Calprenede
le proclament. Lamartine n'est pas capable de ceenda Phédre de
Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ; Sainte-8eles tragédies
de Laharpe, de Marmontel. Musset est capable de das proverbes.
La tragédie est une erreur involontaire, admetitee| est le premier
pas du bien, ne paraitra pas dans cet ouvrage.chBtiserve son
prestige. Il n'en est pas de méme du sophismeresapcoup le

gongorisme métaphysique des autoparodistes de emopmsthéroico-
burlesque.



Le principe des cultes est I'orgueil. Il est ridécd'adresser la parole a
Elohim, comme ont fait les Job, les Jérémie, legidddes Salomon,
les Turquéty. La priere est un acte faux. La mailemaniere de lui
plaire est indirecte, plus conforme a notre foklée consiste a rendre
notre race heureuse. Il n'y a pas deux maniérgsaie a Elohim.
L'idée du bien est une. Ce qui est le bien en midétent en plus, je
permets que l'on me cite I'exemple de la matermtur plaire a sa
mere, un fils ne lui criera pas gqu'elle est sagéelieuse, qu'il se
conduira de facon a mériter la plupart de ses élogéait autrement.
Au lieu de le dire lui-méme, il le fait penser p&s actes, se dépouille
de cette tristesse qui gonfle les chiens de Teaavl. Il ne faut pas
confondre la bonté d'Elohim avec la trivialité. Cha est vraisembla-
ble. La familiarité¢ engendre le mépris ; la vénératengendre le
contraire. Le travail détruit I'abus des sentiments

Nul raisonneur ne croit contre sa raison.

La foi est une vertu naturelle par laquelle nouseptons les vérités
gu'Elohim nous révele par la conscience.

Je ne connais pas d'autre grace que celle d'étkémeésprit impartial
la trouve compléte.

Le bien est la victoire sur le mal, la négationndai. Si I'on chante le
bien, le mal est éliminé par cet acte congru. Jehamte pas ce qu'il
ne faut pas faire. Je chante ce qu'il faut faiee pkemier ne contient
pas le second. Le second contient le premier.

La jeunesse écoute les conseils de lI'age mur. &Ellme confiance
illimitée en elle-méme.

Je ne connais pas d'obstacle qui passe les foecéssprit humain,
sauf la vérité.

La maxime n'a pas besoin d'elle pour se prouverraisonnement
demande un raisonnement. La maxime est une lorepferme un
ensemble de raisonnements. Un raisonnement se e@rplmesure
qu'il s'approche de la maxime. Devenu maxime, ste@en rejette
les preuves de la métamorphose.

Le doute est un hommage rendu a l'espoir. Ce pé&sstin hommage
volontaire. L'espoir ne consentirait pas a n'étrargthommage.

Le mal s'insurge contre le bien. Il ne peut pazfaioins.

C est une preuve d'amitié de ne pas s'apercevdawtgmentation de
celle de nos amis.



L'amour n'est pas le bonheur.

Si nous n'avions point de défauts, nous ne prensirjgas tant de
plaisir a nous corriger, a louer dans les autreguc@ous manque.

Les hommes qui ont pris la résolution de détestersl semblables
ignorent qu'il faut commencer par se détester sanm

Les hommes qui ne se battent pas en duel croientegulhommes qui
se battent au duel & mort sont courageux.

Comme les turpitudes du roman s'accroupissent @legés ! Pour un
homme qui se perd, comme un autre pour une piecemesous, il
semble parfois qu'on tuerait un livre.

Lamartine a cru que la chute d'un ange devientiEdévation d'un
Homme. Il a eu tort de le croire.

Pour faire servir le mal a la cause du bien, jaidjue l'intention du
premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que lesagas de Dickens,
de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. Ales derniers,
un enfant, survivant a l'univers, ne pourrait pasonstruire I'ame
humaine. Avec la premiére, il le pourrait. Je siggpgu'il ne découvrit
pas tot ou tard la définition du sophisme.

Les mots qui expriment le mal sont destinés a peendne
signification d'utilité. Les idées s'améliorent. kens des mots y
participe.

Le plagiat est nécessaire. Le progres l'impliglieselre de pres la
phrase d'un auteur, se sert de ses expressioasg effie idée fausse,
la remplace par l'idée juste.

Une maxime, pour étre bien faite, ne demande gaeaorrigée. Elle
demande a étre développée.

Des que l'aurore a paru, les jeunes filles vonilloudes roses. Un
courant dinnocence parcourt les vallons, les abgst secourt
l'intelligence des poétes les plus enthousiastassd tomber des
protections pour les berceaux, des couronnes @oyeunesse, des
croyances a l'immortalité pour les vieillards.

J'ai vu les hommes lasser les moralistes a décolewi coeur, faire
répandre sur eux la bénédiction d'en haut. lls txieet des
méditations aussi vastes que possible, réjouidsdiamrieur de nos
félicités. lls respectaient I'enfance, la vieillesse qui respire comme
ce qui ne respire pas, rendaient hommage a la fermonsacraient a



la pudeur les parties que le corps se réserve meeo. Le firmament,
dont j'admets la beauté, la terre, image de morr,dogent invoqués
par moi, afin de me désigner un homme qui ne sepas bon. Le
spectacle de ce monstre, s'il et été realisé, aerait pas fait mourir
d'étonnement : on meurt a plus. Tout ceci se pFEssEMMeEnNtaires.

La raison, le sentiment se conseillent, se supplé@uiconque ne
connait qu'un des deux, en renoncant a l'autrgrige de la totalité
des secours qui nous ont été accordés pour nousluicen
Vauvenargues a dit « se prive d'une partie deuseco

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les mpefisations de
I'ame dans le sentiment, la raison, celle que ggsalais au hasard ne
serait pas meilleure que l'autre, si je les awaies. L'une ne peut pas
étre rejetée par moi. L'autre a pu étre acceptédéadeenargues.

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un motpparéent au mal,
il est dangereux que sa phrase subsiste a cotéutie] Il vaut mieux
laisser au mot la signification du mal. Pour emplogu bien un mot
qui appartient au mal, il faut en avoir le droield qui emploie au
mal les mots qui appartiennent au bien ne le pespad. Il n'est pas
cru. Personne ne voudrait se servir de la cravat@étard de Nerval.

L'@me étant une, l'on peut introduire dans le distzda sensibilite,
I'intelligence, la volonté, la raison, I'imaginatida mémoire.

J'avais passé beaucoup de temps dans I'étude idesescabstraites.
Le peu de gens avec qui on communique n'était giagpdur m'en

dégodlter. Quand j'ai commencé |'étude de I'homtaeyij que ces
sciences lui sont propres, que je sortais moinmdecondition en y

pénétrant que les autres en les ignorant. Je lquardonné de ne s'y
point appliquer ! Je ne crus pas trouver beauceugodpagnons dans
I'étude de I'homme. C'est celle qui lui est progtai. été trompé. Il y
en a plus qui I'étudient que la géométrie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on n'eleint.

Les passions diminuent avec I'age. L'amour, ge'ifaut pas classer
parmi les passions, diminue de méme. Ce qu'il pard coté, il le
regagne de l'autre. Il n'est plus sévere pourdtobg ses voeux, se
rendant justice a lui-méme : l'expansion est aéeeftes sens n'ont
plus leur aiguillon pour exciter les sexes de laichL'amour de
I'humanité commence. Dans ces jours ou I'hnommegggihtievient un
autel que parent ses vertus, fait le compte deushaguleur qui se
releva, I'ame, dans un repli du coeur ou tout sempt@ndre naissance,
sent quelque chose qui ne palpite plus. J'ai notarséuvenir.



L'écrivain, sans séparer I'une de l'autre, peuturet la loi qui régit
chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents quelqges poetes.
Spinoza, Malebranche, Aristote, Platon ne sont p#gésippe
Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne gasitencore des
types raisonnants. Ce sont déja des types agisateur

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocgidas moitié d'un
catafalque. Elles peuvent étre le souvenir, la lpétip. Elles ne sont
pas le paragraphe que je suis sur le point de henni

Le régulateur de I'ame n'est pas le régulateurecBume. Le regulateur
d'une ame est le régulateur de I'ame, lorsque eas espéces d'ames
sont assez confondues pour pouvoir affirmer quégulateur n'est une
régulatrice que dans l'imagination d'un fou quigaate.

Le phénomene passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. lpes tye sont pas des
hommes. Il ne faut pas se laisser dominer paridlantel.

Les jugements sur la poésie ont plus de valeutagpeésie. lls sont la
philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi gose, englobe la
poésie. La poésie ne pourra pas se passer de l@sgptie. La
philosophie pourra se passer de la poésie.

Racine n'est pas capable de condenser ses tragddies des
préceptes. Une tragédie n'est pas un précepteuRacuéme esprit, un
précepte est une action plus intelligente qu'uagétie.

Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraltjsiiesoit écrivain
de premier ordre. Il sera supérieur aux poeétes.

L'amour de la justice n'est, en la plupart des hesymue le courage
de souffrir l'injustice.

Cache-toi, guerre.

Les sentiments expriment le bonheur, font sourranalyse des
sentiments exprime le bonheur, toute personnalise ra part ; fait
sourire. Les premiers élévent I'ame, dépendammetiespace, de la
durée, jusqu'a la conception de I'humanité, conseén elle-méme,
dans ses membres illustres. La derniére éleve |'gnmdépendamment
de la durée, de l'espace, jusqu'a la conceptionl'rdenanite,

considérée dans son expression la plus hauteldated Les premiers
s'‘occupent des vices, des vertus ; la derniere’aoeupe que des



vertus. Les sentiments ne connaissent pas l'ordréear marche.
L'analyse des sentiments apprend a le faire caenaitigmente la
vigueur des sentiments. Avec les premiers, touinesttitude. Ils sont
I'expression du bonheur, de la douleur, deux exsnAvec la
derniere, tout est certitude. Elle est I'expressience bonheur qui
résulte, a un moment donné, de savoir se retenirmdieu des
passions bonnes ou mauvaises. Elle emploie sonecalrfondre la
description de ces passions dans un principe quilei a travers les
pages : la non-existence du mal. Les sentimentggaé quand il le
leur faut, comme quand il ne le leur faut pas. &lgse des sentiments
ne pleure pas. Elle posséde une sensibilité lagtenie prend au
dépourvu, emporte au-dessus des miséeres, appresed p@asser de
guide, fournit une arme de combat. Les sentimamtzque de la
faiblesse, ne sont pas le sentiment ! L'analysgetitiment, marque de
la force, engendre les sentiments les plus magm§iqque je
connaisse. L'écrivain qui se laisse tromper paségiments ne doit
pas étre mis en ligne de compte avec I'écrivaimgise laisse tromper
ni par les sentiments, ni par lui-méme. La jeunesseropose des
élucubrations sentimentales. L'age mur commencaisdmer sans
trouble. Il ne faisait que sentir, il pense. lIskait vagabonder ses
sensations : voici qu'il leur donne un pilote. &cpnsidére I'hnumanité
comme une femme, je ne développerai pas que sasserest a son
déclin, que son age mar s'approche. Son esprigehdans le sens du
mieux. L'idéal de sa poésie changera. Les tragéldisgpoemes, les
elégies ne primeront plus. Primera la froideur a@emaxime ! Du
temps de Quinault, I'on aurait été capable de cengve ce que je
viens de dire. Grace a quelques lueurs, éparsenjisdguelques
années, dans les revues, les in-folios, j'en sapalde moi-méme. Le
genre que j'entreprends est aussi différent duegges moralistes, qui
ne font que constater le mal, sans indiquer le demgue ce dernier
ne l'est pas des mélodrames, des oraisons funateelknde, de la
stance religieuse. Il n'y a pas le sentiment disdu

Elohim est fait & l''mage de 'homme.

Plusieurs choses certaines sont contredites. Blgs@hoses fausses
sont incontredites. La contradiction est la maragige la fausseté.
L'incontradiction est la marque de la certitude.

Une philosophie pour les sciences existe. Il neste pas pour la
poésie. Je ne connais pas de moraliste qui sdié meepremier ordre.
C'est étrange, dira quelqu'un.



C'est une chose horrible de sentir s'écouler aanquosséde. L'on ne
s'y attache méme qu'avec lI'envie de chercher 'a'ipaint quelque
chose de permanent.

L'hnomme est un sujet vide d'erreurs. Tout lui meitdrvérité. Rien ne
I'abuse. Les deux principes de la vérité, raisenssoutre qu'ils ne
manquent pas de sincérité, s'éclaircissent l'uatréa Les sens
éclaircissent la raison par des apparences vr@iesméme service
qu'ils lui font, ils la recoivent d'elle. Chacurepd sa revanche. Les
phénomenes de I'ame pacifient les sens, leur Eemirdpressions que
je ne garantis pas facheuses. lls ne mententlpase ke trompent pas
a l'envi.

La poésie doit étre faite par tous. Non par un.vRatugo ! Pauvre

Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! PaBaiteau ! Pauvre

Scarron ! Tics, tics, et tics.

Les sciences ont deux extrémités qui se touchemtpremiere est
l'ignorance ou se trouvent les hommes en naistantleuxieme est
celle qu'atteignent les grandes ames. Elles ortopar ce que les
hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils savent teetrencontrent
dans cette méme ignorance d'ou ils étaient p&tst une ignorance
savante, qui se connait. Ceux d'entre eux qui,t &artis de la
premiere ignorance, n'‘ont pu arriver a l'autre, quelque teinture de
cette science suffisante, font les entendus. Ca&uneltroublent pas le
monde, ne jugent pas plus mal de tout que lessautes peuple, les
habiles composent le train d'une nation. Les autesla respectent,
n'‘en sont pas moins respectes.

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savalétail. Comme il est
fini, nos connaissances sont solides.

L'amour ne se confond pas avec la poésie.
La femme est a mes pieds !

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transpotésr matériaux de la
terre. Il faut laisser la terre, ses matériaux,ola ils sont, afin
d'embellir la vie par son idéal. Tutoyer Elohimi, daresser la parole,
est une bouffonnerie qui n'est pas convenable. edlear moyen
d'étre reconnaissant envers lui, n'est pas detuaiec aux oreilles qu'il
est puissant, qu'il a créé le monde, que nous sendie® vermisseaux
en comparaison de sa grandeur. Il le sait mieuxngus. Les hommes
peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le roeilleoyen d'étre
reconnaissant envers lui est de consoler I'humashétéapporter tout a
elle, de la prendre par la main, de la traiterreref C'est plus vrai.



Pour étudier l'ordre, il ne faut pas étudier lecddse. Les expériences
scientifiques, comme les tragédies, les stances aa soeur, le
galimatias des infortunes n'ont rien a faire ics-ba

Toutes les lois ne sont pas bonnes a dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n'ess gaudier le bien en lui-
méme. Un phénoméne bon étant donné, je cherclzecaise.

Jusqu'a présent, I'on a décrit le malheur, poupiies la terreur, la
pitié. Je décrirai le bonheur pour inspirer lewstcaires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n'est patlae que celle de la
philosophie. Les philosophes ne sont pas autantlegi@oétes. Les
poéetes ont le droit de se considérer au-dessushilesophes.

Je n'ai pas besoin de m'occuper de ce que jedlisitard. Je devais
faire ce que je fais. Je n'ai pas besoin de déoogwelles choses je
découvrirai plus tard. Dans la nouvelle scienceqcie chose vient a
son tour, telle est son excellence.

Il'y a de I'étoffe du poéte dans les moralistes, gdhilosophes. Les
poetes renferment le penseur. Chaque caste soupcbautre,
développe ses qualités au détriment de cellesauapprochent de
l'autre caste. La jalousie des premiers ne veutgvasier que les
poéetes sont plus forts qu'elle. L'orgueil des demise déclare
incompétent a rendre justice a des cervelles gndrés. Quelle que
soit l'intelligence d'un homme, il faut que le p¥dé de penser soit le
méme pour tous.

L'existence des tics étant constatée, que I'orétense pas de voir les
mémes mots revenir plus souvent qu'a leur touns damartine, les
pleurs qui tombent des naseaux de son chevalulawodes cheveux
de sa meére ; dans Hugo, I'ombre et le détraqud, dartie de la

reliure.

La science que j'entreprends est une science astite la poésie. Je
ne chante pas cette derniére. Je m'efforce de décsa source. A
travers le gouvernail qui dirige toute pensée poti les professeurs
de billard distingueront le développement des thésatimentales.

Le théoreme est railleur de sa nature. Il n'est ipagcent. Le
théoreme ne demande pas a servir d'applicatiopplication qu'on en
fait rabaisse le théoreme, se rend indécente. Apgallutte contre la
matiere, contre les ravages de l'esprit, applinatio



Lutter contre le mal, est lui faire trop d'honne8r.je permets aux
hommes de le mépriser, qu'ils ne manquent pasrdeqde c'est tout
ce que je puis faire pour eux.

L'homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous aronous. Nous
voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie inaa@. Nous nous
efforcons de paraitre tels que nous sommes. Nasillons a
conserver cet étre imaginaire, qui n'est autreelgo® le véritable. Si
nous avons la générosite, la fidélité, nous nougressons de ne pas
le faire savoir, afin d'attacher ces vertus a det.&ous ne les
détachons pas de nous pour les y joindre. Nous ssmmaillants pour
acquérir la réputation de ne pas étre poltronsgMiade la capacité de
notre étre de ne pas étre satisfait de I'un sansd’, de ne renoncer ni
a l'un ni a l'autre. L'homme qui ne vivrait pas poonserver sa vertu
serait infame.

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tientgotge, nous avons
un instinct qui nous corrige, que NOUS ne pouvepsimer, qui NOUs
éleve !

La nature a des perfections pour montrer qu'eli¢iemge d'Elohim,

des défauts pour montrer qu'elle n'en est pas nogpiedimage.

Il est bon qu'on obéisse aux lois. Le peuple congpe qui les rend
justes. On ne les quitte pas. Quand on fait dégdedr justice d'autre
chose, il est aisé de la rendre douteuse. Les geumgl sont pas sujets
a se révolter.

Ceux qui sont dans le déreglement disent a ceusaqntidans I'ordre
gue ce sont eux qui s'éloignent de la naturerdient le suivre. Il faut
avoir un point fixe pour juger. Ou ne trouveronsm@as ce point
dans la morale ?

Rien n'est moins étrange que les contrariétés '‘qunedécouvre dans
I'nomme. Il est fait pour connaitre la vérité. d ¢herche. Quand il
tache de la saisir, il s'éblouit, se confond dee tebrte, qu'il ne donne
pas sujet a lui en disputer la possession. Lesvendent ravir a

I'hnomme la connaissance de la vérité, les autrelentla lui assurer.
Chacun emploie des motifs si dissemblables, qui&ruisent

I'embarras de I'homme. Il n'a pas d'autre lumiare gelle qui se
trouve dans sa nature.

Nous naissons justes. Chacun tend a soi. C'eststwalre. Il faut
tendre au général. La pente vers soi est la finodé désordre, en
guerre, en économie.



Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la mjsi# I'ignorance,
se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y peiser. C'est tout
ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de si pe maux.

Consolation richissime. Elle ne va pas a guérimbd. Elle le cache
pour un peu de temps. En le cachant, elle faitngpénse a le guérir.
Par un Iégitime renversement de la nature de I'heninme se trouve
pas que I'ennui, qui est son mal le plus sensgd#,son plus grand
bien. Il peut contribuer plus que toutes chosesi &lire chercher sa
guérison. Voila tout. Le divertissement, qu'il regacomme son plus
grand bien, est son plus infime mal. Il le rappeghus que toutes
choses de chercher le remede a ses maux. L'uaugtel'sont une
contre-preuve de la misere, de la corruption deritme, hormis de sa
grandeur. L'homme s'ennuie, cherche cette multitimecupations.

a l'idée du bonheur qu'il a gagné ; lequel troueamsoi, il le cherche,
dans les choses extérieures. Il se contente. LBemah'est ni dans
nous, ni dans les créatures. Il est en Elohim.

La nature nous rendant heureux en tous états, @sisaous figurent
un état malheureux. lls joignent a I'état ou naurerees les peines de
I'état ou nous ne sommes pas. Quand nous arrigeéiores peines,
nous ne serions pas malheureux pour cela, nousnagutiautres désirs
conformes a un nouvel état.

La force de la raison parait mieux en ceux quidanaissent qu'en
ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si peu présomptueux que nous voudiomsonnus de
la terre, méme des gens qui viendront quand nouserons plus.
Nous sommes si peu vains, que l'estime de cingppees, mettons
siX, nous amuse, nous honore.

Peu de chose nous console. Beaucoup de choseffimgs a

La modestie est si naturelle dans le coeur de Phengu'un ouvrier a
soin de ne pas se vanter, veut avoir ses admigateas philosophes
en veulent. Les poetes surtout ! Ceux qui écrivantfaveur de la
gloire veulent avoir la gloire d'avoir bien écrfeux qui le lisent
veulent avoir la gloire de l'avoir lu. Moi, qui é&rceci, je me vante
d'avoir cette envie. Ceux qui le liront se vanté@gméme.

Les inventions des hommes vont en augmentant. béépta malice
du monde en général ne reste pas la méme.

L'esprit du plus grand homme n'est pas si dépendaiilt soit sujet a
étre troublé par le moindre bruit duntamarre,qui se fait autour de
lui. Il ne faut pas le silence d'un canon pour ethpé ses pensées.



ne faut pas le bruit d'une girouette, d'une pouli@. mouche ne
raisonne pas bien a présent. Un homme bourdones arsilles. C'en
est assez pour la rendre incapable de bon coige. veux qu'elle
puisse trouver la vérité, je chasserai cet animalignt sa raison en
échec, trouble cette intelligence qui gouvernedgaumes.

L'objet de ces gens qui jouent a la paume avec damplication
d'esprit, d'agitation de corps, est celui de seteraavec leurs amis
gu'ils ont mieux joué qu'un autre. C'est la soutedeur attachement.
Les uns suent dans leurs cabinets pour montresawants qu'ils ont
résolu une question d'algebre qui ne l'avait pe @isqu' ici. Les
autres s'exposent aux peérils, pour se vanter gilawe qu'ils auraient
prise moins spirituellement, a mon gré. Les desnig tuent pour
remarqguer ces choses. Ce n'est pas pour en deveims sages. C'est
surtout pour montrer qu' ils en connaissent ladgéli Ceux-la sont les
moins sots de la bande. lIs le sont avec connaiss@n peut penser
des autres quils ne le seraient pas, s'ils n'avapas cette
connaissance.

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas fag ge continents
que celui de son ivrognerie a fait de tempérantsn@ pas de honte
de n'étre pas aussi vertueux que lui. On croitenf@s tout a fait dans
les vertus du commun des hommes, quand on se a0# lgés vertus
de ces grands hommes. On tient & eux par le bowtlpigs tiennent au
peuple. Quelque élevés qu'ils soient, ils sont aniseste des hommes
par quelgue endroit. lls ne sont pas suspenduaigrsEparés de notre
société. S'ils sont plus grands que nous, c'ets guat les pieds aussi
haut que les notres. lls sont tous a méme niveéappwent sur la
méme terre. Par cette extrémité, ils sont ausevésl que nous, que
les enfants, un peu plus que les bétes.

Le meilleur moyen de persuader consiste a ne pasguer.
Le désespoir est la plus petite de nos erreurs.

Lorsqu'une pensée s'offre a nous comme une veéritéogrt les rues,
gue nous prenons la peine de la développer, nousdns que c'est
une découverte.

On peut étre juste, si l'on n'est pas humain.
Les orages de la jeunesse précedent les jourartsill

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, lankaile mépris des
hommes sont a prix d'argent. La libéralité mulégks avantages des
richesses.



Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs ehume sincére dans
leurs affaires. C'est la marque d'un naturel peac& lorsque le
plaisir rend humain.

La modération des grands hommes ne borne queveritss.

C'est offenser les humains que de leur donner deangjes qui
élargissent les bornes de leur mérite. Beaucougeths sont assez
modestes pour souffrir sans peine qu'on les aporeci

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, li@mmes.

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommafeareux, ce qu'on
appelle malheur ne mérite pas leurs regrets. Ure daigne accepter
la fortune, le repos, s'il leur faut superposervigueur de ses
sentiments, I'essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu'on se spableades grands
succes.

La réserve est I'apprentissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu' on ne cherclse da&n dire
d'extraordinaires.

Rien n'est faux qui soit vrai ; rien n'est vrai goit faux. Tout est le
contraire de songe, de mensonge.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a faiahle soit vicieux. Il
n'y a pas de siécle, de peuple qui ait établi datus, des vices
imaginaires.

On ne peut juger de la beauté de la vie que pka della mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une igtdfn d'utilité.
Ce n'est plus un dramaturge. Un moraliste donrigrgpaorte quel mot
une signification d'utilité. C'est encore le maogtdi!

Qui considére la vie d'un homme y trouve I'histaitegenre. Rien n'a
pu le rendre mauvais.

Faut-il que j'écrive en vers pour me séparer dagghommes ? Que
la charité prononce !

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des awgstgyu'ils veulent
leur bien.

La générosité jouit des félicités d'autrui, commeelle en était
responsable.



L'ordre domine dans le genre humain. La raisonglau n'y sont pas
les plus fortes.

Les princes font peu d'ingrats. lls donnent tougjeéds peuvent.

On peut aimer de tout son coeur ceux en qui onnreaib de grands

défauts. Il y aurait de I'impertinence a croire imeperfection a seule

le droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attaicles uns aux autres
autant que pourrait le faire ce qui n'est pas teuve

Si nos amis nous rendent des services, nous pensanstre d'amis
ilIs nous les doivent. Nous ne pensons pas du tdils qous doivent
leur inimitié.

Celui qui serait né pour commander, commanderatyea sur le
trone.

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous croguos éepuisé les
devoirs. Nous disons que tout peut remplir le calmufhomme.

Tout vit par l'action. De la, communication desegfrharmonie de
l'univers. Cette loi si féconde de la nature, niogvons que c'est un
vice dans I'homme. Il est obligé d'y obéir. Ne pntvsubsister dans
le repos, nous concluons qu'il est a sa place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous aversecret de leurs
mouvements. Dans la main d'Elohim, instrument alseugessort
insensible, le monde attire nos hommages. Les wgwok des
empires, les faces des temps, les nations, lesuéoagts de la
science, cela vient d'un atome qui rampe, ne duitenqour, détruit le
spectacle de l'univers dans tous les ages.

II'y a plus de vérité que d'erreurs, plus de bormeslités que de
mauvaises, plus de plaisirs que de peines. Nousraira contrdler le
caractére. Nous nous élevons au-dessus de noteeeedgous nous
enrichissons de la considération dont nous la camés. Nous

croyons ne pas pouvoir séparer notre intérét de dell’'numanité, ne
pas médire du genre sans nous commettre nous-mEmts. vanité

ridicule a rempli les livres d'hymnes en faveurda®ature. L'homme
est en disgrace chez ceux qui pensent. C'estla ghargera de moins
de vices. Quand ne fut-il pas sur le point de $evee, de se faire
restituer ses vertus ?

Rien n'est dit. L'on vient trop tét depuis plussapt mille ans qu'il y a
des hommes. Sur ce qui concerne les moeurs, cominle geste, le
moins bon est enlevé. Nous avons l'avantage dailleavapres les
anciens, les habiles d'entre les modernes.



Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, aepassion, de
raison. O mes amis ! qu'est-ce donc que l'absemeertu ?

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parlasade la mort.

Nous sommes consternés de nos rechutes, de voinaguenalheurs
ont pu nous corriger de nos défauts.

On ne peut juger de la beauté de la mort que plerd=la vie.

Les trois points terminateurs me font hausser pesilés de pitié. A-t-
on besoin de cela pour prouver que I'on est un heuligsprit, c'est-a-
dire un imbécile ? Comme si la clarté ne valait lpagague, a propos
de points !
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