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Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de 
forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la 
voûte de la caverne allait être fendue, comme d'un coup de hache, par 
le géant de la tempête. Au fond de l'antre, nos mains se saisirent, 
s'étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l'on entendit le 
gémissement des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La 
porte de lumière, qui, jusqu'alors, avait signalé l'entrée de la grotte 
naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s'éteignit à nos 
yeux, non point que l'on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait 
d'un si lourd fardeau de pluie qu'il semblait avoir étouffé pour 
toujours, sous ce poids liquide, le soleil. 

Il y avait maintenant au fond de l'antre un silence aussi profond que 
cette nuit soudaine. Les marcassins s'étaient tus sous la botte de 
Makoko. Makoko était un de nos camarades que nous appelions ainsi 
à cause d'une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et 
la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de 
l'Homme des Bois. 

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les 
quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre : 
Mathis, Allan, Makoko et moi. 

« Si le gentilhomme ne nous donne pas l'hospitalité ce soir, il nous 
faudra coucher ici... » 

À ce moment, le vent s'éleva avec une telle fureur qu'il sembla secouer 
la base même de la montagne et faire trembler tout le Jura sous nos 
pieds. Dans le même temps, il nous parut qu'une main soulevait le 
rideau opaque des pluies qui obstruait l'entrée de la caverne, et une 
figure étrange surgit devant nous, dans un rayon vert. 

Makoko m'étreignit le bras : 

« Le voilà ! » dit-il. 

Je le regardai. 

Ainsi, c'était celui-là que l'on appelait le gentilhomme. Il était grand, 
maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor 
exceptionnel dans lequel il nous apparaissait, contribuaient même à le 
rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant 



certainement notre présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, 
à l'entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : 
un nez fort, aquilin, un nez d'oiseau de proie, une maigre moustache, 
une bouche amère, un regard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était 
pauvre de cheveux ; quelques mèches grises tombaient derrière 
l'oreille. On n'aurait pu dire exactement l'âge de cet homme ; il pouvait 
avoir entre quarante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement 
beau, au temps où il y avait encore de la lumière dans cet oeil glacé, 
au temps où ces lèvres de marbre souriaient encore : d'une beauté 
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d'énergie terrible se 
cachait encore sous les lignes effacées de cette manière de spectre ; 
l'impression devait nous en être donnée par le profil aigu et l'arcade 
sourcilière profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides 
ardentes, accusatrices de passions farouches. L'homme était habillé 
d'un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes 
bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en descendant le 
long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n'avais point aperçu 
tout d'abord et qui était entré dans la caverne en même temps que 
l'homme : c'était une sorte de chien sans poils, à l'échine huileuse, bas 
sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne 
l'entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait 
contre nous, en silence. 

Tout à coup, l'homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, 
sur un ton empreint de la politesse la plus exquise : 

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce soir ; 
permettez-moi de vous offrir l'hospitalité. » 

Puis il se pencha sur son chien : 

« Veux-tu te taire, Mystère ! » fit-il. Le chien ferma sa gueule. 

Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier et 
pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à 
l'hospitalité du gentilhomme, sans y croire, et... sans l'espérer. Depuis 
cinq heures que nous chassions sur cette crête d'où l'on pouvait 
apercevoir le plateau inculte où s'élevait la gentilhommière, Mathis et 
Makoko nous avaient raconté, à Allan et à moi, qui n'étions point du 
pays, les histoires les plus invraisemblables sur l'hôte de ces bois. 
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le 
représentaient comme ayant commerce avec l'esprit malin. Toutes 



aboutissaient à cette conclusion que l'homme était inabordable et 
n'abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa 
gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi 
sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la 
vallée, personne n'eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux, qui 
ne descendait jamais de son nid d'aigle, s'était installé dans la 
montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait pour lui 
de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait directement avec 
l'intendant. On ne connaissait pas la voix du gentilhomme et voilà que 
cette voix, nous l'avions entendue, nous, par un privilège qui tenait du 
sortilège. 

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l'affaire n'était-il point 
cette invitation à des ombres perdues dans la nuit d'une caverne ! Nous 
le voyions, nous ; mais il ne nous voyait pas, lui ! Il invitait de l'ombre 
à venir s'asseoir à son foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea 
les petits marcassins sur son épaule et nous dit : « En route ! » sans 
répondre à l'homme. 

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait encore 
mais l'orage faisait trêve. Le ciel s'éclaircissait au-dessus de nos têtes 
tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos pieds, s'accrochant 
à de moindres cimes. La « gentilhommière » nous apparaissait, de 
l'endroit où nous nous trouvions, dans un véritable décor d'enfer. 
L'antique bâtisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de 
château fort, donnait un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc 
absolument dénudé, sur une sorte d'étroit plateau sinistre, balayé par 
tous les vents, nettoyé comme le carreau net d'une cuisine par cette 
femme de ménage acharnée et formidable : la tempête. Cette aridité 
surprenait d'autant plus qu'elle était entourée, à quelque distance de là, 
d'une ceinture de collines verdoyantes et d'épaisses forêts ; et elle avait 
ceci de mystérieux qu'elle n'apparaissait point comme étant naturelle. 
Non, il n'était point naturel que les choses devinssent tout à coup, sans 
raison apparente, aussi désolées ; il n'était point naturel que cette 
verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi la 
montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce plateau, comme s'il 
avait été maudit, comme si le destin en avait interdit l'approche à tout 
ce qui pouvait ressembler à de la vie. Je n'avais jamais rien vu d'aussi 
lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute branlante 
encore du choc de l'ouragan ; et une grande curiosité me vint de 
pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu'à ce jour aux étrangers, 
derrière cet hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, 



se promenait les jours d'orage, dans la montagne, avec son chien 
«Mystère» qui aboyait en silence. 

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans même saluer l'homme, 
avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je mis mon 
chapeau à la main et remerciai le gentilhomme de son invitation. Je lui 
dis que nous l'eussions certainement agréée si nous n'avions été fort 
pressés de nous rendre à La Chaux-de-Fonds où d'importantes affaires 
nous attendaient. 

« Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne... interrompit 
l'homme. 

- Qui vous le fait croire ? demandai-je. 

- Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-Fonds sont 
impraticables. L'orage a fait déborder les torrents. Il est tard ; vous 
rencontrerez mille difficultés que vous ne surmonterez pas avant la 
nuit. Essayez !... mais je suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez 
frapper à ma porte... si vous retrouvez votre chemin... » 

Makoko et Mathis considéraient l'homme d'un oeil hostile. Makoko, 
d'un coup d'épaule, remontant les marcassins qui lui pendaient dans le 
dos et qui grognèrent lamentablement, s'avança presque sous le nez de 
l'homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa cette question : 

« D'abord, comment saviez-vous que nous étions là-dedans !... 
Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou ?... Vous 
auriez aussi bien pu inviter à souper une famille de loups !... 

– Je vous ai vus tuer la laie !... dit l'homme très tranquillement, en 
montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur... 
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C'est dommage d'avoir manqué le 
père, une bien belle bête... 

- C'est moi qui l'ai manqué, fit Makoko, mais ce n'est pas ma faute. 
J'ai craint de blesser mon piqueur... un imbécile... » Et il se lança dans 
des détails, secouant ses marcassins... 

« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... Alors, vous étiez là quand 
ils sont arrivés dans le chemin vert ?... Le vieux en tête... Les petits 
dans le milieu... la mère fermant la marche... toute la famille à la 



queue leu leu... Au premier coup de fusil, la laie est par terre... les 
petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier 
qui détale... mais j'avais mon piqueur en face, l'idiot !... La bête fait un 
demi-cercle rapide, se jette à droite, disparaît... heureusement, les 
petits étaient là... je leur ai fait un sort avec un bout de ficelle... je leur 
ai lié les pattes, et voilà !... Ah ! une bonne chasse ! si seulement on 
pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce soir... 

- Trop tard, fit l'homme ; jamais vous ne retrouverez vos voitures, 
maintenant... Vous auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec 
vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge... 

- Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko... Moi, je ne vous ai 
pas vu... Vous l'aviez vu, vous autres ?... » 

Nous répliquâmes qu'en effet nous n'avions point aperçu notre 
interlocuteur. 

« Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j'étais là, pourtant ! 
Messieurs... je n'ai pas l'habitude d'emmener les gens de force chez 
moi... Il y a bien des années que ma porte ne s'est ouverte devant des 
étrangers... je n'aime pas la société... seulement je vais vous dire : il y 
a six mois, on est venu frapper à ma porte, un soir... c'était un jeune 
homme qui avait perdu son chemin et qui me demandait le gîte 
jusqu'au matin... Je le lui refusai. Le lendemain, on a trouvé un 
cadavre au fond de la Grande Marnière... Un cadavre à moitié mangé 
par les loups... 

- Mais c'était Petit-Leduc, s'écria Makoko... Et vous avez eu le cœur 
de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hiver ! C'est 
vous qui l'avez tué !... 

- Oui, certes !... fit l'homme, simplement, c'est moi qui l'ai tué... Et 
vous voyez que cela m'a rendu hospitalier, messieurs... 

- Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l'avez chassé de votre 
maison ? » gronda sourdement Makoko, dont le poing féroce semblait 
se préparer à assommer ce singulier hôte. 

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort. 



« Parce que ma maison porte malheur... dit-il... Est-ce que ce n'est pas 
ce qu'on raconte dans la montagne ?... » 

Puis, nous désignant d'un doigt décharné les nuées opaques qu'une 
saute de vent faisait remonter vers nous : 

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... » 

Et il s'éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le fusil 
sur l'épaule, ses quatre mèches au vent. 

« C'est un fou ! dit Mathis.  

– C'est un fou ! dit Allan. 

– Non ! Non ! ce n'est pas un fou ! » répliqua péremptoirement 
Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme à 
l'enfer. 

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la terre avec 
ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes... la terre des 
hommes... et bientôt nous ne distinguâmes même plus nos bottes... 
mais, par un effet de lumière, à la fois fantastique et naturel, il n'y eut 
plus de visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui semblait 
porté par des nuées de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à 
la terre. La gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-
Honoré sur une assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l'agonie, alluma 
les créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui 
s'éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que l'ombre démesurée de 
cette tour était venue nous toucher, s'allongeant tout à coup au-dessus 
de l'épais brouillard qui maintenant nous tenait la ceinture.  

« C'est nous qui serions des fous de ne point accepter l'hospitalité de 
l'homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il n'y a pas une 
minute à perdre. 

- C'est mon avis, obtempéra Allan. 

- Et s'il nous porte malheur ! s'écria Makoko. 

- Oui, s'il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rarement d'un 
autre avis que celui de Makoko... 



- Et quel malheur voulez-vous qu'il nous arrive ? fis-je. . 

- Est-ce qu'on sait, avec cet homme du diable! grogna Makoko. 

- Oh ! moi, j'aime mieux voir le diable que d'attraper un rhume de 
cerveau », déclarai-je en éclatant de rire. Mais quel rire avais-je là ! 
quel rire frénétique sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute 
grande... 

Je m'étais arrêté de rire, que la montagne riait encore. Oui, l'écho me 
renvoyait l'éclat de ma vaine gaieté avec une insistance qui nous 
énerva. 

« Quand elle aura fini ! » dit Makoko à la montagne. 

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des 
éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Makoko, 
auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes hâter le pas 
pour arriver sur le plateau avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout 
à fait et, quand nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, il n'y 
avait plus au-dessus du brouillard que quatre têtes sans corps qui 
attendaient qu'on voulût bien leur ouvrir. 

Je n'ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme Mathis 
et Makoko, l'un fils de garde forestier, l'autre unique héritier d'un des 
plus grands propriétaires terriens de cette partie du Jura qui tient par 
un versant à la France, par l'autre à la Suisse. Allan et moi avions 
connu Mathis et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, où nous 
restâmes jusqu'à notre quatrième, avant d'aller à Paris terminer nos 
études. Eux, après la quatrième, étaient tout simplement retournés au 
foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette 
Tête-de-Rang qui s'élève de plus de quatorze cents mètres au-dessus 
du niveau de la mer et d'où, par les grands jours d'azur, on aperçoit 
tout le Jura et les Alpes, du Soentis au Mont-Blanc. Là, ils avaient été 
entièrement repris par la terre natale, par ses traditions, ses légendes, 
par l'âme mystérieuse de la forêt. 

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions venus, 
Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances, mais nos 
expéditions cynégétiques ne nous avaient point conduits encore si près 
de la gentilhommière dont nous n'avions entendu parler jusqu'alors 
que d'une oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne prêter 



aucune attention à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule 
chose qui nous intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec 
ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la 
vie les avait faits : paysans orgueilleux, courageux et forts, d'âme 
délicate et peureuse devant l'inconnu, et tenant de leur famille, restée 
catholique, une piété qui allait jusqu'à la superstition. 

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris, nous ne 
croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous montrait notre 
scalpel. C'est vous dire quel esprit différent nous animait tous les 
quatre dans le moment que la fumée des monts nous acculait à 
l'hospitalité de la gentilhommière. Allan et moi étions curieux de 
savoir ce que nous allions trouver derrière cette porte. Makoko et 
Mathis en avaient presque la terreur. S'ils avaient été seuls, nul doute 
qu'ils eussent préféré rester, le ventre creux et transis de froid, au fond 
de la caverne. 

... C'était une antique porte de chêne toute consolidée de barres de fer 
et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.  

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée. 

« Entrez, messieurs. » 

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez semblable à 
ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle faisait certainement 
partie de ce qui restait du château fort sur les ruines duquel, quelques 
siècles auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle était bien 
éclairée par le feu de l'âtre énorme où brûlait un arbre et par deux 
lampes à pétrole pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas 
d'autres meubles qu'une table épaisse de bois blanc, un large fauteuil 
de cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier. 

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinnabulants, 
le crocodile empaillé, les paquets d'herbe, les fourneaux, les alambics 
et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte ; 
seulement, l'impression que l'on en recevait était assez singulière, car 
cette pièce était toute blanche, comme un sépulcre. 

La vieille n'avait point l'air d'une sorcière, mais elle était vieille, 
vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d'une enfant et elle avait 
l'air trop aimable. Elle s'appuyait sur un bâton. 



Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle toussa, nous 
pria d'entrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui grognait avec 
ses marcassins, et se mit à trottiner devant nous en nous priant de la 
suivre. 

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte. Nous 
étions au bas d'un escalier vermoulu, aux marches de bois affaissées. 
L'escalier tournait dans la tour conduisant aux deux étages de la 
masure. Dehors, le vent chantait une chanson désespérée et, se glissant 
jusqu'à nous par les meurtrières, nous glaçait. 

« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en indiquant à Makoko un 
trou sous l'escalier. On leur donnera quelque chose à manger tout à 
l'heure. » 

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pendant ce 
temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la flamme, vacillant 
dans sa prison de verre, projeta nos ombres dansantes sur les murs. 

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer vos 
chambres. Je m'appelle la mère Appenzel, pour vous servir. » 

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des marches 
inquiétantes, s'embrouillant dans ses bonnes vieilles jambes et son 
bâton à ne plus s'y retrouver. Elle arriva cependant la première au 
premier étage. 

« C'est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos chambres 
au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du bout de son bâton. 

- Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.  

- Tout à l'heure, mon bon monsieur, tout à l'heure. » 

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés, mais fort 
propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux à droite, deux à 
gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle nous les montra : 

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de 
coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d'une voix dolente. J'ai mis des 
draps, de l'eau dans les pots et de la bougie sur les tables ; j'espère que 
vous ne manquerez de rien. 



– Vous saviez donc que nous allions venir ? » 

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.  

« Mon maître m'a annoncé des amis... » 

Makoko, suivi de Mathis et d'Allan, avait pénétré dans la première 
chambre. Je l'entendis déposer bruyamment son fusil et dire : 

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. » 

J'étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai la porte 
close. 

« Il n'y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je. 

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n'a pas couché 
dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans... 

- Et pourquoi ?... 

– Chut !! » souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche édentée ; 
et elle s'en fut vers la chambre d'Allan ; je crus que j'étais seul, 
j'allongeai la main vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre. 

La vieille m'avait vu. 

Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas ça !... » 

.................................................... 

Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descendus, je 
m'attardai dans le corridor et, une bougie à la main, pénétrai dans la 
pièce mystérieuse. Dois-je l'avouer ? Mon coeur battait un peu plus 
vite que de coutume. 

La porte poussée, je ne remarquai tout d'abord rien d'extraordinaire. 
Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur qui n'était 
point seulement « de renfermé », une odeur effacée et lointaine, aigre 
et brûlante. Je croyais être sûr de n'avoir jamais senti cette odeur-là. 
Elle n'était point désagréable. 



Et, je ne sais pourquoi, je m'amusai aussitôt à l'idée que cette odeur 
était peut-être bien l'odeur du Diable. Mais j'en fus pour mon idée, car, 
ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la forme de la vaste 
cheminée qui, montant de l'âtre sis au-dessous de nous, dans la salle, 
se continuait jusqu'au toit en se rétrécissant à travers plafonds et 
planchers, mon esprit positif imagina aussitôt qu'une telle odeur me 
venait, par quelque interstice, d'une telle cheminée. 

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très simple 
à colonnettes, mais qui, s'il datait réellement comme je le présumais, 
de Henri III, pouvait être d'une grande valeur. De lourdes tentures d'un 
vert décoloré pendaient aux deux fenêtres. 

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à table de 
marbre. Au-dessus de cette commode une étagère-bibliothèque, et, 
dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux ouvrages dont je lus 
quelques titres : Judas et Satan, Le Sabbat, L'envoûtement tel qu'on le 
pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers du Jura... 

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette accumulation de littérature 
diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus arrêté par 
l'attitude de l'armoire à glace. 

J'allai à l'armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du XVIIIe siècle, 
travaillé de délicates sculptures du style le plus délicieusement rococo, 
à même le bois qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait 
déshonoré les panneaux en y incrustant des glaces et ceci était d'un 
luxe relativement moderne que j'aurais sincèrement regretté si je 
n'avais été plus occupé, comme je vous l'ai dit, par l'attitude de ce 
meuble, que par le meuble lui-même. 

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui échappait. 
Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme s'il avait décidé 
de me tomber dans les bras. Logiquement, de par le simple exercice 
des lois de la pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer 
son inclinaison jusqu'à ce qu'elle eût rencontré le carreau de la 
chambre, en un fracas nécessaire. La prudence me commandait de n'y 
point toucher, mais ayant sans doute ce soir-là, comme on dit, le 
diable au corps, je posai ma bougie sur la commode, repoussai 
l'armoire contre la muraille, cherchai d'une main dans ma poche un 
objet qui pût me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le 



jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce moyen 
l'équilibre certain de cette armoire en goguette. 

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j'avais épargné à ce joli 
meuble un accident menaçant, j'eus repris ma bougie et me fus 
retourné pour fermer la porte, je revis l'armoire dans son inclinaison 
première. 

« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais comme, en bas, Makoko 
inquiet de mon absence m'appelait, je descendis. 

Je revois encore notre hôte - vivrais-je cent ans, que je ne saurais 
oublier cette image - tel qu'il m'apparut dans le cadre de l'âtre, quand 
je descendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre 
souper. 

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises. Lui, se 
tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette 
cheminée, vaste comme une chambre. Il était en habit ! Et quel habit ! 
d'une élégance suprême, mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour 
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le sien ? Celui de son 
grand-père ou de son trisaïeul ? Il me parut que Brummel ne pouvait 
avoir eu d'autre élégance que celle-là ! Le col de l'habit haut, les 
revers larges, le gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la 
cravate, tout cela avait un grand air d'autrefois dont je n'aurais pu dire 
l'âge. Notre hôte avait les manières les plus nobles, c'est-à-dire les plus 
simples. Il me pria de prendre place au foyer. 

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne visible, 
ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L'hôte, aimablement, 
l'approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes regards de ce visage 
pensif, surgissant tour à tour dans l'ombre et dans la flamme, si 
douloureux à voir dans sa singulière expression double d'énergie et de 
tristesse. Cette face, si étrangement tourmentée, même dans son calme 
actuel, semble nous raconter, ride par ride, tous les bouillonnements 
de la jeunesse, comme un volcan raconte au voyageur, de toute la 
profondeur de ses crevasses, les prodigieux soulèvements de son 
cœur... éteint. 

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le brasillement de 
la bûche, « Mystère », le museau sur les pattes, est étendu. Un 



moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a aboyé, en 
silence. 

Et je demande : 

« Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier accident 
lui est-il donc arrivé ? 

– Il est muet de naissance », répond l'hôte, après une courte hésitation, 
comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point. 

Mais j'insiste. 

« Son père était muet ? Sa mère peut-être ? 

- Sa mère... et la mère de sa mère, fait rudement le gentilhomme... et 
la mère de la mère de sa mère… 

- Vous avez été le maître de l'arrière-grand-mère de Mystère ? 

- Oui, monsieur. Et c'était une bête fidèle qui m'aimait bien... Une bête 
de garde surprenante... ajouta l'hôte, en marquant soudain une émotion 
qui m'étonna. 

- Et elle était muette aussi, de naissance ? 

- Non, monsieur... Non, elle n'était point muette, mais elle l'est 
devenue, une nuit qu'elle avait trop aboyé !... Eh bien, la mère 
Appenzel ! Le souper est-il prêt ?... » 

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle était 
fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son secours. 

« Messieurs, si vous voulez me faire l'honneur de vous asseoir à ma 
table... » 

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Allan et 
moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitablement dans 
notre assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès les premières 
cuillerées d'un potage fameux, redouter d'être empoisonnés, se 
décident à ne plus faire la petite bouche. La mère Appenzel, pour 



arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons nos délices, apporte 
deux vieilles bouteilles de Neuchâtel. 

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos appétits 
déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes 
contents de nos chambres. 

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière... » 

C'est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi. 

« Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre ! » 

Je n'ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre 
hôte, si pâle déjà, blêmir encore. 

« Qui vous a dit qu'il y avait ici une mauvaise chambre ? » demanda-t-
il, retenant à grand-peine une irritation certaine. 

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d'emmenthal, 
sur une assiette, se prend à trembler si fort qu'on entend l'assiette 
tambouriner la table. 

« C'est toi, mère Appenzel ? 

- Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est 
coupable... Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée 
close et votre servante me l'a défendu : « N'entrez pas, m'a-t-elle dit, 
dans la mauvaise chambre. » 

- Et vous n'y êtes pas entré ?  

- Et j'y suis entré ! 

- Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un 
verre qui se brisa avec un singulier fracas. 

- Va-t'en ! » crie l'homme, brutal. Et quand elle est partie : 

« Vous êtes curieux, monsieur ! 



- Excusez-moi, très curieux !... Et puis, laissez-moi vous dire, 
monsieur notre hôte, n'est-ce point vous-même qui, tout à l'heure, 
auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de vous 
rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh 
bien, je ne serais pas fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous 
offrez serve à les dissiper. Quand j'aurai couché dans cette chambre 
qui a une si mauvaise réputation, et que j'y aurai reposé en paix, 
comme un honnête homme qui a la conscience tranquille et qui a bien 
soupé, on ne dira plus que votre maison, comme vous nous l'avez 
annoncé avec la plus triste ironie, porte malheur... » 

Mais le gentilhomme m'interrompt. 

« Je me moque de ce qu'on dit dans la montagne !... Vous ne 
coucherez point dans cette chambre ; on n'y couche plus... on n'y a 
point couché depuis cinquante ans... 

- Et qui donc y a couché pour la dernière fois ? 

- Moi !... et je ne conseillerai jamais à personne d'y coucher après 
moi!» 

Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d'effroi que mon désir et ma 
curiosité redoublent. 

« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ; à l'âge 
où l'on a encore peur, la nuit... 

- Il y a cinquante ans, j'avais vingt-huit ans ! » 

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l'eût 
crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire ! 

Ah ! c'est un beau spectre de vieillard bien vivant ! 

« Mais enfin !... est-il indiscret de vous demander ce qui vous est 
arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m'est rien 
arrivé du tout. Elle m'a bien paru la plus naturelle des chambres !... J'ai 
essayé de redresser une armoire... 



- Vous avez touché à l'armoire ! hurle l'homme, en jetant sa serviette 
et en venant vers moi avec des yeux de fou... Vous avez touché à 
l'armoire !... 

- Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber... 

- Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais elle ne 
se redressera jamais ! Mais c'est sa manière à elle, d'être comme ça, 
pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour l'éternité ! » 

Nous nous étions tous levés. La voix de l'homme était rauque. De 
grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous 
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était effrayant à 
voir. Il me saisit le poignet et l'étreignit avec une force dont je l'eusse 
cru incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me demanda : 

« Vous ne l'avez pas ouverte ?  

- Non ! 

- Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu'il y a dedans ? Non! 
Eh bien tant mieux pour vous !... Ah ! monsieur, vraiment tant mieux 
pour vous !... » 

Fébrile, il s'essuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas 
désordonnés et comme il passait près du foyer et que son chien le 
regardait curieusement aller et venir, toute sa colère qu'il essayait 
visiblement de calmer le reprit : 

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n'es-tu pas fatigué de me regarder en silence!... 
de me voir vivre en silence !... de m'accompagner partout en silence!... 
Va coucher, Mystère !... À la niche ! à la niche !... Est-ce pour 
aujourd'hui ?... Est-ce pour demain ?... quand parleras-tu donc, 
Mystère !... ou crèveras-tu comme les autres, comme les autres... en 
silence !... » 

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait 
furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de 
douleur. 

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L'homme 
s'était enfoncé dans l'ombre de la tour, toujours poursuivant son chien. 



Makoko fit, à mi-voix : 

« Qu'est-ce que je vous avais dit ?... Vous ferez ce que vous voudrez... 
mais moi, je ne me couche pas cette nuit... je reste ici, dans cette 
pièce, jusqu'au matin... 

- Moi aussi », dit Mathis. 

Allan déclara : 

« Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller... On va peut-être voir 
des choses amusantes... 

- Taisez-vous, interrompit rudement Makoko... ne blasphémez pas!...» 

Et il ajouta : 

« Qu'est-ce que je vous avais dit ?... qu'est-ce que je vous avais dit?...» 

Allan agacé : 

« Mais qu'est-ce que tu nous as donc dit ? » 

 Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites : 

« Vous ne voyez donc pas que c'est un possédé ?... 

- C'est un malade, dit Allan... 

- Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste du temps normal, il est 
repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie... 
C'est un malheureux qui a certainement la manie de la persécution de 
l'au-delà. Son cerveau est la proie du diable !... 

- Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! » fit hâtivement Makoko. 

Allan et moi nous nous mîmes à rire.  

« Ne riez pas ! supplia Mathis... 

- Ah ! Zut ! s'exclama Allan, vous n'allez pas, avec vos têtes de mort, 
nous empêcher de nous amuser... Il n'est pas onze heures ! tâchez 



d'avoir le sourire... Nous avons six heures devant nous... si nous 
faisions un petit poker... On va inviter notre hôte, ça lui changera les 
idées... » 

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec 
lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à La 
Chaux-de-Fonds, d'interminables parties d'écarté. 

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cinquante-
deux et triait du paquet les cartes dont il estimait n'avoir pas besoin. 

« Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ? » 

Il n'avait pas terminé son opération que le gentilhomme rentrait dans 
la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et l'on voyait qu'il 
avait occupé ces quelques minutes à reprendre ses esprits, mais par un 
phénomène dont nous ne pouvions comprendre la raison, dès qu'il 
aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma et prit une 
telle expression d'épouvante et de fureur que j'en fus moi-même 
effrayé. 

« Des cartes ! s'écria-t-il... Vous aviez des cartes !... »  

Allan se levait, aimable : 

« Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher hôte... Nous 
sommes, nous autres, d'affreux noctambules qui n'avons point 
coutume de retrouver notre lit avant l'aurore. Alors, en attendant, nous 
jouons... oui, une petite partie d'amis... le poker ?... Vous ne 
connaissez pas le... » 

Mais Allan s'arrête... Il vient d'être frappé, lui aussi, de l'aspect 
formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus, tant, 
instantanément, il a vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutôt il a 
l'âge de ceux dont on ne compte plus les années... ses yeux sont 
injectés de sang... les poils de sa maigre moustache sont hérissés... ses 
dents sont menaçantes... sa bouche crispée siffle. 

« Des cartes !... Des cartes ! » 

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible 
l'eût étranglé. 



« Qui vous a dit de venir ici avec... avec des cartes ? Qui... qui vous 
envoie avec des cartes ?... Qui êtes-vous ? D'où venez-vous ? Que me 
voulez-vous encore ?... Il faut brûler les cartes ! Il faut brûler les 
cartes! » 

Sa main, d'un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et il va le 
jeter dans le brasier quand son geste s'arrête à mi-chemin ; ses doigts 
tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil, 
pousse un cri rauque : 

« J'étouffe... j'étouffe !... » 

Nous nous précipitons pour lui porter secours... Mais d'un seul effort 
de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate... et 
maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au dossier du vaste 
meuble il pleure... il pleure... Ses orbites,  profondes comme des 
cratères, laissent couler des larmes brûlantes.  

Et enfin, il parle d'une voix plaintive. 

« Vous êtes de bons enfants... Il faut que vous sachiez... Vous ne vous 
en irez pas d'ici comme ça... en me prenant pour un fou... pour un 
pauvre malheureux triste fou... » 

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à en perdre la 
respiration». Allan et moi l'examinons comme des bons élèves de la 
Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ». 

« Oui, fait-il... oui, vous saurez tout... cela pourra vous servir. » Et « 
le cas curieux » se lève, marche, marche, s'arrête en face de nous, nous 
fixe de son regard éteint à nouveau, de son regard qui est retourné, 
après la brusque sortie de tout à l'heure, se réfugier au fond de ses 
deux trous, asile de cette âme tourmentée. 

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C'est bien inutile, et cela 
ne fait point partie de tout ce qu'il faut que vous sachiez, pour vous 
servir. Il y a soixante ans – j'entrais dans ma dix-huitième année –, 
j'étais plus que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; 
j'avais toute l'outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec 
la prétention de nier tout ! Je ne doutais surtout point de moi ! La 
nature m'avait fait beau et fort, le destin m'avait mis entre les mains 
une fortune redoutable. Je fus l'homme le plus à la mode de mon 



temps. Messieurs, Paris, avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs, 
toutes ses orgies, m'a appartenu pendant dix ans. Quand j'atteignis mes 
vingt-huit ans, j'étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent 
mille francs et cette gentilhommière avec les terres qui l'entourent, 
dont ma famille ne s'était jamais occupée. 

« À cette époque, je tombai éperdument épris d'un ange, messieurs, 
quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez 
pu imaginer. Celle que j'aimais ignorait cette folle passion qui 
commençait de me dévorer et l'ignora toujours. Elle appartenait à une 
des plus riches familles de l'Europe. Pour rien au monde, je n'eusse 
voulu qu'elle soupçonnât que je briguais l'honneur de sa main pour 
remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et 
je jouai ce qui me restait avec la folle espérance de retrouver mes 
millions. Je perdis, et un soir je quittai Paris pour venir m'enterrer ici 
dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je trouvai, dans 
cette retraite, un vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille dont j'ai fait 
plus tard ma servante et son petit-fils, un enfant en bas âge qui a 
grandi sur ces terres et qui est mon intendant. J'y trouvai aussi, dès le 
premier soir, l'ennui et le désespoir. 

« C'est le premier soir que tout arriva. » 

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter 
anxieusement le vent qui soufflait par toutes les lézardes et les brèches 
du manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant à lui-même, 
répéta : 

« Oui, c'est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus monté dans 
ma chambre - dans cette chambre que l'un de vous désire habiter cette 
nuit -, j'ouvris la fenêtre. La lune éclairait de ses rayons pâles la 
solitude sauvage des plateaux. Je regardai cet affreux désert où, 
désormais, il me faudrait vivre, j'écoutai mon cœur qui était si 
pitoyable... si pitoyable, messieurs, que j'en eus pitié et, quand je 
refermai la fenêtre, j'avais résolu de me tuer. 

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n'eus qu'à allonger la 
main... Ah ! j'oubliais de vous dire que j'avais amené de Paris mon 
dernier ami... mon chien fidèle... une chienne que j'avais trouvée, une 
nuit que je rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma 
porte... Comme je ne savais d'où elle venait ni à qui elle avait 
appartenu, je l'avais appelée « Mystère »... Dans le moment même où 



je prenais mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour... à ululer... 
mais d'un ululement tel que je ne saurais le comparer à rien... elle 
hurlait comme je n'ai jamais entendu hurler le vent... excepté ce soir... 
Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort... elle sait donc que 
je vais me tuer ce soir !... 

« Je jouai avec mes pistolets, pensant à ce qu'avait été ma vie et 
songeant pour la première fois à ce que serait ma mort. 

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans 
une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et 
leurs titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de 
sorciers. Je pris un livre : les Sorciers du Jura, et avec le sourire 
sceptique de l'homme qui s'est placé au-dessus du destin, je l'ouvris. 
Les deux premières lignes, écrites à l'encre rouge, me sautèrent aux 
yeux : « Quand on veut voir sérieusement le diable, on n'a qu'à 
l'appeler de tout son coeur, il vient ! » Suivait l'histoire d'un homme 
qui, amoureux désespéré comme moi, avait sincèrement appelé à son 
secours le prince des ténèbres et qui avait été secouru ; car, quelques 
mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu'il 
aimait. Je lus cette histoire jusqu'au bout. – « Eh bien, en voilà un qui 
a eu « de la chance ! » m'écriai-je et je rejetai le livre sur la commode. 
Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la fenêtre et 
ne pus m'empêcher de tressaillir devant l'ombre dansante de ma 
chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était possédée, 
tant ses bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait l'air de 
happer une forme que je ne voyais pas. 

« Elle empêche peut-être le diable d'entrer, fis-je tout haut. Pourtant je 
ne l'ai pas encore appelé !... » 

« J'essayais de plaisanter, mais l'état d'esprit dans lequel je me 
trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, 
ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets 
chargés pour moi, tout avait contribué à m'impressionner beaucoup 
plus que je n'avais la bonne foi de me l'avouer... 

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre. Tout à coup 
je me vis dans l'armoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus que 
j'étais mort ! Hélas ! non ! L'homme qui était devant cette armoire 
n'était point mort !... Mais c'était un vivant qui évoquait le roi des 
morts !... Oui... écoutez-moi... croyez-moi... j'ai fait ça... j'ai fait ça... 



De tout mon coeur... de tout mon coeur... Je l'appelais !... à mon 
secours !... à mon secours... car j'étais trop jeune pour mourir !... Je 
voulais jouir encore de la vie !... être riche encore !... pour elle !... 
pour elle !... pour elle qui était un ange... Moi, moi... j'ai appelé le 
diable !... et alors... dans la glace... à côté de ma figure... quelque 
chose est venu... quelque chose de surhumain... une pâleur... un 
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientôt s'immobilisa et me 
laissa voir des yeux, des yeux d'une beauté terrible... toute une autre 
figure, resplendissante bientôt à côté de ma face de damné... une 
bouche... une bouche qui me dit : « Ouvre !... » oui... elle m'a dit : « 
Ouvre !... » alors j'ai reculé... mais la bouche disait encore : « Ouvre ! 
ouvre si tu l'oses !... » et comme je n'osais pas, on a frappé trois coups 
dans la porte de l'armoire... et la porte de l'armoire s'est ouverte toute 
seule... toute seule... » 

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois coups 
frappés à la porte du manoir. Oui, dans l'instant même où le 
gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la vision, 
surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce angoisse, de 
l'armoire qui s'ouvrait toute seule, trois coups retentirent si fortement à 
la porte de la salle et si douloureusement en nous qu'on eût dit qu'on 
les avait frappés sur nos coeurs et nous sursautâmes sur nos 
escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et 
s'appuya à la muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la 
porte de la salle qui donnait sur le plateau désert, s'ouvrit lentement 
toute seule. 

Le vent entra d'abord, aboyant de ses cent voix comme une meute et 
puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se tint immobile 
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les larges bords 
de son chapeau de feutre mou qu'il avait enfoncé jusqu'aux oreilles. 
Un manteau le recouvrait entièrement du col aux pieds. Pas plus que 
nous, il ne se décidait à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son 
chapeau et nous vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et 
flegmatique. 

« C'est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ? demanda le 
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi. 

- Mais oui, mon maître. 



- Je ne t'attendais plus ce soir... Les verrous n'étaient donc pas mis !... 
Pousse les verrous... Tu as vu le notaire ? 

- Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi. » 

Nous comprîmes que Guillaume était l'intendant du gentilhomme. Il 
s'avança jusqu'à la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se 
mit à en extraire des papiers qu'il jeta sur la table et regarda son 
maître. 

« Eh bien, qu'est-ce que tu attends ! » demanda celui-ci. Le nouveau 
venu nous montra.  

« Ces messieurs !... Ce sont des amis à moi. » 

L'homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment 
point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même il sortit 
encore une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait 
des billets de banque. Il compta douze billets de mille francs. 

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il. 

- C'est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets de banque 
et en les remettant dans l'enveloppe. Tu dois avoir faim : tu coucheras 
ici ce soir ?... 

- Non, impossible... il faut que j'aille chez le fermier... Nous avons à 
faire demain à la première heure... Mais je vais manger un morceau. 

- Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te soignera. » 

Et, comme l'intendant se dirigeait déjà vers la cuisine : 

« Remporte toutes tes paperasses...  

- Au fait ! » dit l'homme. 

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait un 
portefeuille de la poche de son habit, y plaçait l'enveloppe contenant 
les douze billets de mille francs et remettait le portefeuille dans sa 
poche. 



Sitôt que l'intendant eut disparu par la porte de l'office, Makoko, que 
l'intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d'argent, n'avait pu 
détourner de l'histoire de notre hôte, Makoko, impatient et inquiet, 
demanda : 

« Et alors ?... 

- Alors ?... reprit l'hôte, les sourcils rapprochés subitement. 

- Oui, alors... l'armoire ?... 

- L'armoire ?... 

- Oui, qu'est-ce qu'il y avait dans l'armoire ?... 

- Qu'est-ce qu'il y avait dans l'armoire ?... Vous voulez savoir ce qu'il 
y avait dans l'armoire ?... Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, je 
vais vous le dire, ce qu'il y avait dans l'armoire. Il y avait quelque 
chose !... quelque chose que j'ai vu, des yeux que voilà... quelque 
chose qui m'a brûlé les yeux... il y avait, messieurs, des lettres de feu, 
au fond de l'armoire... des lettres qui m'annonçaient une nouvelle !... 
Une grande nouvelle !... en deux mots : TU GAGNERAS ! » 

Oui ! ajouta le gentilhomme d'une voix sombre, le diable, en deux 
mots, m'avait, au fond de l'armoire, en lettres brûlantes, écrit mon 
destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve supérieure du pacte 
abominable que je passais avec lui, dans cette nuit tragique ! TU 
GAGNERAS ! Ne l'avais-je pas appelé de tout mon cœur, 
sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon être qui ne 
voulait pas mourir, ne l'avais-je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah! 
par le seigneur Dieu ! Messieurs, le Diable, quand on l'appelle, ne se 
fait pas attendre ! Et c'est un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il 
paie ses serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne marchande pas ! TU 
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux redevenir riche, riche. Il me dit 
simplement : TU GAGNERAS ! En deux mots, il me donne toute la 
fortune du monde ! TU GAGNERAS ! 

« Cette phrase de l'enfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain 
matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de l'armoire. 
Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hélas ! je n'avais 
rien oublié ! Je ne devais rien oublier, jamais !... Partout où je vais, 
messieurs ! partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des 



ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et dans les cieux, 
en moi-même quand je ferme les yeux, sur vos fronts quand je vous 
regarde, je lis la phrase flamboyante de l'enfer : TU GAGNERAS ! » 

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fauteuil, en 
gémissant. Makoko et Mathis s'étaient éloignés de lui. Allan et moi le 
considérions avec une immense pitié. « Voilà donc, pensions-nous, où 
conduit la folie du jeu ! Elle conduit à la folie, tout simplement ! » 
Allan secoua le malaise qui nous étreignait : 

« Monsieur, dit-il, d'une voix hésitante... vous avez été certainement 
victime d'une hallucination !... » 

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable. 

« Ah ! voilà une idée ! jeune homme!... Cela fait plaisir à entendre des 
idées pareilles !... Une hallucination !... C'est une idée surprenante qui 
ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Je l'ai eue, messieurs, cette 
idée-là ! Et, dès le lendemain de la nuit fatale où tout arriva... quand 
j'eus reconquis mes esprits, quand, avec la lumière du jour, je vis 
nettement le contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle 
précis de ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux 
oreilles le son clair de ma pensée d'homme, de ma pensée raisonnable 
d'homme qui raisonne : 

« Tu as eu une hallucination !... Arrête-toi sur le bord de l'abîme... 
Garde-toi de devenir fou, à cause d'un rêve !... Rêve, cauchemar, 
hallucination !... Cette figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette 
bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie dans cette 
glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes inventées par ton 
cerveau malade, hallucination !... hallucination !... Comment as-tu pu 
croire que tu avais vu le Diable !... Et ces lettres de feu, au fond de 
l'armoire ! Cette promesse venue de l'enfer : TU GAGNERAS ! 
Hallucination !... Toi, gagner !... mais c'est à mourir de rire... et aller 
tout de suite demander, chez lui, une explication, au Diable qui s'est 
moqué de toi ! » 

« Et je partis à rire, en effet... Aussi, comme je riais, le père Appenzel 
entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon 
hallucination, comme vous dites, m'avait tellement ému que j'avais dû 
garder le lit. Le père Appenzel m'apportait quelque tisane. Il me dit : « 



Monsieur, il se passe une chose incroyable ! votre chienne est devenue 
muette ! Elle aboie en silence ! » 

« - Oh ! je sais, je sais ! m'écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que 
lorsqu'il reviendra !... » 

« Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?... Moi ?... Vraiment ! oui, 
c'était moi !... Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car 
il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma 
tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l'armoire. Le père Appenzel, 
aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore : 

« - Quand j'ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l'armoire était 
penchée comme elle l'est en ce moment et la porte ouverte. J'ai 
refermé la porte, mais je n'ai pu redresser l'armoire. Elle retombe 
toujours ! » 

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis 
descendu de mon lit, je suis allé à l'armoire, je l'ai ouverte. Ah ! mon 
émotion en ouvrant la porte !... la phrase, messieurs, la phrase écrite 
avec du feu, y était encore ! Elle était gravée dans les planches du 
fond ; elle avait brûlé les planches en s'y imprimant... et j'ai lu le jour, 
comme j'avais lu, la nuit, ces mots : TU GAGNERAS ! 

« J'avais fait un bond hors de ma chambre, j'ai appelé ! Le père 
Appenzel est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dans l'armoire ! et dis-
moi ce que tu y vois ! » Mon serviteur regarda à son tour dans le 
meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! » 

« Je m'habillai. Je m'enfuis comme un fou de cette demeure maudite : 
l'air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j'étais tout 
à fait calme, j'avais réfléchi : mon chien pouvait être devenu muet par 
un phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase de 
l'armoire elle n'était pas venue là toute seule, et comme je ne 
connaissais pas ce meuble auparavant, il était probable que les deux 
mots fatidiques se trouvaient là depuis des années innombrables, 
inscrits par quelque fétichiste, à la suite d'une histoire de jeu qui ne me 
regardait pas !... Je soupai, je me couchai dans la même chambre et la 
nuit se passa sans incident. Le lendemain je m'en fus à La Chaux-de-
Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure hallucinante de l'armoire 
n'avait réussi qu'à me donner l'idée de tenter une dernière fois la 
chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution ; et 



je m'étais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter 
quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommière et je pris 
le train pour Paris. Quand je gravis l'escalier du cercle, je me souvins 
de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guère au 
succès de cette suprême tentative : « Nous allons voir, cette fois, si, le 
diable aidant... » Je n'ai point achevé ma phrase. On mettait la banque 
aux enchères quand je pénétrais dans le salon. Je l'ai prise pour deux 
cents louis... Je n'étais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais 
deux cent cinquante mille francs !... Seulement, on ne pontait plus 
contre moi... oui, j'avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les 
coups... J'étais radieux; je n'avais jamais songé à la possibilité d'une 
chance pareille... Je donnai « une suite », c'est-à-dire que j'abandonnai 
la fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je m'amusai alors à 
donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je perdis tous les 
coups ! Ce furent des exclamations sans fin.  

On me trouvait une chance d'enfer. Et vraiment, j'avais abandonné la 
banque au bon moment !... Ayant ramassé mon gain, je suis sorti. 

« Sur le boulevard, j'ai réfléchi et j'ai commencé à être inquiet. 

« La coïncidence de la scène de l'armoire et de cette banque 
fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris retournant 
au cercle. Voilà ! je voulais en avoir le coeur net !... Ma joie éphémère 
était troublée par le fait que je n'avais pas perdu un coup ! 

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au cercle que 
pour perdre un coup !... 

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six heures du 
matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions !... Mais 
je n'avais pas perdu un coup !... pas... un... seul... et je me sentais 
devenir fou furieux !... Quand je dis que je n'avais pas perdu un coup, 
je parle des coups d'argent, car ceux que je donnais « en blanc », pour 
voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement ! 
Mais dès qu'un ponte mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un 
sou ou un million, c'était tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! TU 
GAGNERAS ! Ah ! malédiction !... Malédiction !... Huit jours... j'ai 
essayé... je suis allé dans d'affreux tripots, je me suis assis chez des 
Grecs qui donnaient à jouer... je gagnais contre les Grecs, je gagnais 
contre tout le monde !... Je gagnais !... 



« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de moi ! ni du 
diable !... Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de rien !... de rien !... 
Quand je vous disais que j'ai vu le diable !... Me croyez-vous ? J'avais 
la certitude, la preuve palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle 
et terrestre de mon pacte abominable avec le diable !... Il n'y avait plus 
pour moi de loi des probabilités ! Il n'y avait plus de probabilités ! Il 
n'y avait plus que la certitude surhumaine du gain éternel... éternel 
jusqu'à la mort... La mort ! Je ne pouvais même plus y songer pour la 
désirer ! Pour la première fois, j'avais peur de la mort ! j'avais la 
terreur de la mort ! à cause de ce qui m'attendait au bout ! Ah ! 
racheter mon âme ! ma pauvre âme de damné !... Je suis entré dans les 
églises... j'ai vu des prêtres... je me suis abîmé sur les parvis... j'ai 
heurté les dalles sacrées de mon front en délire !... J'ai prié Dieu pour 
perdre comme j'avais prié le diable pour gagner !... au sortir du lieu 
saint, j'allais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais quelques 
louis sur une carte... et il faut croire, messieurs, que le diable est au 
moins aussi puissant que Dieu, car j'ai continué à gagner, à gagner 
toujours !... TU GAGNERAS ! » 

L'homme s'arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il semblait 
parti pour quelque rêve affreux qui l'éloignait tout à fait de nous. Nous 
n'existions plus pour lui. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi, dans un 
pesant silence. 

« Et qu'avez-vous fait ? demanda Makoko. 

- Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation, avez-vous 
pu vivre ? Comment avez-vous vécu ? » 

Notre hôte nous regarda, désespérément. 

« Messieurs, dit-il, j'avais été élevé en chrétien. Ma famille était très 
croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de désordre 
de ma première jeunesse d'homme n'avaient pas réussi à étouffer en 
moi tout sentiment religieux. Je n'avais plus qu'une terreur, quand 
j'examinais mon épouvantable situation, la terreur d'avoir perdu mon 
âme pour toujours, plus qu'un espoir, celui de la racheter et je cherchai 
par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. 
Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon coeur était rempli. Les 
millions regagnés et ceux qui pouvaient m'appartenir encore me 
permettaient d'aspirer enfin à la main de celle que j'aimais plus que 
tout au monde. Pas une seconde, je ne voulus supporter cette idée que 



je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J'offris mon 
coeur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je 
suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient 
pas... et dont j'ai peur !... 

- Et vous n'avez jamais joué depuis ?... m'écriai-je.  

- Je n'ai jamais joué depuis... » 

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu'il serait peut-
être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous 
obstinions tous deux à considérer comme un fou. 

« Je suis sûr, dit-il, qu'après un pareil sacrifice, vous avez été 
pardonné... Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition 
terrible... Qu'est-ce que Dieu pourrait exiger de plus !... Ah ! 
monsieur, moi, à votre place, j'essaierais... 

- Vous essaieriez quoi ? s'écria l'homme, se levant, tout droit. 

- J'essaierais de savoir... si je gagne toujours !... » 

L'hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible. 

« Vraiment, monsieur !... c'est ce que vous me conseillez !... Mais qui 
donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ?... D'où venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous ne savez donc pas, 
pauvres gens, que j'ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante 
ans! Et que, pour la vaincre... il m'a fallu plus de force et d'énergie 
qu'il n'en faudrait à un homme qui n'a pas mangé depuis huit jours 
pour refuser de prendre le morceau de pain qu'une main charitable lui 
tendrait !... 

- Une main charitable », repris-je... 

L'homme frappa la table d'un coup de poing terrible... 

« Vous appelez ça, de la charité !... C'est de la charité que de me 
tendre un jeu de cartes, n'est-ce pas ? et de me dire : jouez !... Et si je 
gagne ! qu'est-ce que je deviendrai ? 

- Vous perdrez la seconde partie... 



- Et si je gagne ? Si je gagne encore !... 

- Vous jouerez encore et je suis sûr qu'un moment viendra où vous 
perdrez !... » 

Je ne m'imaginais point que j'allais déchaîner une pareille colère... 
L'homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses lèvres... 

« Alors c'est tout ce que vous avez trouvé !... C'est tout ce que le récit 
d'un malheur qui dépasse la terre vous a inspiré !... Faire jouer un 
vieux fou pour lui démontrer qu'il n'est pas fou !... Car je vois bien 
dans vos yeux ce que vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !... 
Il est fou !... 

- Mais non !... Mais non !... 

- Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez... De tout ce que je vous 
ai dit, vous ne croyez rien ! rien !... rien que ma folie ! jeune 
homme!... » 

Et il m'avait saisi à nouveau le poignet et le brisait... Et pendant qu'il 
me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa colère 
se rua encore sur Allan. 

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !... Fou !... Fou !... je vous 
dis que j'ai vu le diable !... que j'ai vu le diable !... Le vieux fou a vu 
le diable !... Et il vous le prouvera, par l'enfer !... Des cartes !... Où 
sont les cartes ?... » 

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus. 

« C'est vous qui l'aurez voulu !... Je m'étais laissé cet espoir suprême 
de mourir sans avoir à nouveau tenté l'infernale expérience... Ainsi, à 
l'heure de la mort, j'aurais pu m'imaginer être pardonné... Vous ne 
l'avez pas voulu !... que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! 
Voici vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont à vous... 
battez-les... arrangez-les !... distribuez-moi les cartes que vous 
voudrez... Je vous dis que je vais gagner ! Me croyez-vous 
maintenant?... » 

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de 
trente-deux. 



L'homme lui mit la main sur l'épaule. 

« Vous ne me croyez pas ?... 

- Nous allons voir, fit Allan !... 

- Oui, répétai-je, nous allons voir... » 

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d'une dernière 
violence de l'hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à 
Makoko. 

« Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému... Je vous en prie, ne faites 
pas ça... 

- Oui, ajouta Mathis... laissez-le tranquille. Vous avez tort... il ne faut 
jamais tenter le diable... 

- Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan impatienté. 
Voici les cartes, monsieur... » 

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait 
avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s'était rapproché de la table, 
s'était assis... Allan et moi avions pris place en face de lui. 

« Que jouons-nous ? » demandai-je.  

L'homme répondit, d'une voix sinistre : 

« Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches... mais je vous annonce, 
à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous êtes 
ruinés.» 

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans 
lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs... Il le plaça sur 
la table, entre lui et nous, et dit : 

« Je vous joue, en cinq secs à l'écarté, tout ce qu'il y a dans ce 
portefeuille... ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite toutes les 
parties que vous voudrez !... jusqu'à ce que je vous rejette à ma porte 
tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie... tout nus ! 



– Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que 
moi... vous voulez donc jusqu'à nos chemises ? 

- Jusqu'à vos âmes, dit l'homme, que je donnerai au diable pour qu'il 
me rende la mienne en échange. » 

Allan se tourna vers moi. 

« Ça va ? me demanda-t-il, en clignant de l'œil. Nous sommes de 
moitié dans la partie ; ne demande pas à Makoko ni à Mathis... » 

Ceux-ci profitèrent de ce qu'Allan les avait nommés pour 
recommencer leurs protestations et leurs prières : 

« Ne faites pas ça !... Ne faites pas ça ! 

- Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du silence ! » ordonna l'hôte 
d'une voix rude et vibrante. 

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous, tremblants 
comme si un grand danger nous menaçait. 

Allan me dit : 

« Allons ! toi qui es fort à l'écarté, tiens les cartes... » 

Je pris la place d'Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au fond, 
assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, 
puisque nous devions jouer toutes les parties que nous voudrions, je 
finirais bien par gagner, une fois... ne serait-ce qu'une fois ! Et cette 
fois-là nous rendrait tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et 
moi, et, de plus, rapporterait peut-être le calme dans le cerveau troublé 
de notre hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le 
paquet à mon partenaire... 

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de coeur. L'hôte regarda son 
jeu et joua. Manifestement, il n'aurait pas dû jouer le jeu qu'il avait en 
main : trois petits trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit 
la dame de carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué 
d'autorité je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous 
que le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son 
tour de donner. Il tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d'un 



mouvement convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image 
noire qui lui donnait, malgré lui, un point. 

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander des 
cartes. Il m'en refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, 
mais j'avais aussi mauvais jeu que lui et comme il avait un dix de 
coeur qui prit immédiatement mon neuf que j'avais joué pour risquer 
le coup de la couleur longue (j'avais le neuf, le huit et le sept de la 
même couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et 
deux trèfles plus forts que les miens. Ni l'un ni l'autre n'avions d'atout. 
Il marqua un point, ce qui, avec le point, faisait trois points. 

La « donne » m'appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois, il 
demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle qu'il jetait, c'était 
le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d'atout en main. Il réussit 
dans ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce 
qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le 
portefeuille. Nous pensions : il y a là une petite fortune qui va nous 
appartenir et que nous aurons gagnée sans grand mal. Quand l'hôte eut 
« donné » à son tour et que je vis le jeu qu'il m'avait distribué, je crus 
que l'affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme n'avait pas tourné 
un roi, mais le sept de trèfle. J'avais deux coeurs et trois atouts : le roi 
et l'as de coeur, l'as, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d'autorité le roi 
de coeur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table l'as de 
coeur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de coeur qui 
lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon atout. Je rejouai 
atout de l'as : il me le prit avec la dame d'atout, mais je l'attendais à sa 
dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il avait le valet d'atout ! 
Comme j'avais joué d'autorité, il marqua deux points ; cela nous faisait 
« quatre as ». Entre ses lèvres closes, l'hôte retint une malédiction qui 
ne demandait qu'à sortir. 

« Allons ! fis-je, il n'y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez 
pas!...» 

Il grogna, d'un grognement de fauve à l'affût que l'on dérange. Ses 
yeux ne quittaient pas les cartes. 

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de tous, que 
vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes. » 

Il râla : « Je ne puis pas perdre... » 



L'intérêt de la partie atteignait à son maximum d'intensité. Un seul 
point de part ou d'autre et l'un de nous avait gagné ! Si je tournais le 
roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme 
qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une 
anxiété générale nous tenait tous muets. On n'entendait que le tumulte 
du vent, qui, dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. 
J'avais donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer 
l'atout. Je tournai le roi !... le roi de coeur ! J'avais gagné ! 

Le gentilhomme poussa un cri d'allégresse qui nous déchira le cœur, 
tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la 
prit, il la considéra, la palpa... Il l'approcha de ses yeux, et nous avons 
pu croire qu'il l'approcherait de ses lèvres... 

Il murmura : 

« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?... Alors j'ai perdu ?... 

– Il paraît », dis-je, en essayant de sourire... Mais la joie de notre hôte 
était si pénible que nous n'eûmes pas le courage de triompher. 

Seulement Allan ne put retenir une réflexion : 

« Vous voyez bien qu'il ne faut pas croire tout ce que raconte le 
diable! » 

Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils nous 
avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, 
dans une émotion telle qu'il laissait à nouveau couler ses larmes, des 
larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille et l'ouvrit. 

« Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous qui m'avez gagné tout 
ce qu'il y a là-dedans !... que ne s'y trouve-t-il un million ! Je vous 
l'aurais donné avec joie... » 

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des quelques 
papiers qu'il contenait, il s'étonna de ne point y trouver tout de suite 
les douze mille francs qu'il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n'y 
étaient point !... Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés 
dans toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait perdu... ce 
qu'il y avait dans le portefeuille... Mais il n'y avait rien dans le 
portefeuille !... Rien !... 



Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses 
ongles lui labouraient la chair des joues et nous nous étonnions que 
cette peau parcheminée eût encore du sang. 

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes rouges. 
Quant à nous, nous étions moins effrayés de l'aspect du vieillard que 
de ce phénomène inexplicable : le portefeuille vide ! Car nous avions 
vu, tous les quatre, l'intendant compter les douze mille francs, les 
remettre au vieillard, et nous voyions encore celui-ci les replacer dans 
l'enveloppe et mettre l'enveloppe dans une poche du portefeuille ! 
Sans prononcer une parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes 
de nos doigts. Nos doigts sont allés jusqu'au fond du portefeuille et n'y 
ont rien trouvé... L'hôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous 
suppliait de le fouiller. Nous l'avons fouillé... nous l'avons fouillé 
parce qu'il était impossible de résister à ce moment à sa volonté en 
délire et nous n'avons rien trouvé... rien ! rien !... 

« Oh ! Oh !... fit l'hôte...Ecoutez !...Ecoutez !.  

- Quoi ? Quoi ? 

- Le vent !... 

- Eh bien, le vent ? 

- Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir ?... » 

Nous avons écouté et Makoko a dit : 

« Oui, c'est vrai !... On dirait que le vent aboie... là, derrière la 
porte...» 

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la 
porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait: 

« Ouvre ! » 

L'hôte nous faisait signe qu'il ne pouvait pas parler, mais son geste 
énergique nous défendait d'ouvrir... 

« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte...  



Et je me suis décidé à crier, moi aussi : 

« Qui est là ?... » 

Et tous : 

« Qui est là ?... Qui est là ?... Qui est là ?... » 

Makoko prit le fusil que j'avais déposé en entrant dans cette salle, au 
coin du buffet, et il l'arma. 

« Tu es ridicule ! » fis-je d'une voix mal assurée et j'allai à la porte. Je 
collai l'oreille à la porte. 

« Qui est là ?... 

- N'ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et Makoko. 

Je tirai les verrous et j'ouvris la porte ; une forme humaine s'engouffra 
dans la pièce. 

« C'est l'intendant ! » dis-je. 

C'était, en effet, l'intendant. Il s'avança en pleine lumière. Il paraissait 
très troublé. Il dit : 

« Monsieur... Monsieur... 

- Eh bien, quoi ?... quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de savoir, 
haletants...  

- Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Je vous avais remis... je 
suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs... Ces messieurs 
ont pu voir... 

- Oui ! oui ! oui !... 

- Eh bien... je viens de les retrouver dans mon sac... Je ne sais pas 
comment cela se fait... Je vous les rapporte... encore une fois... Les 
voilà !... » 



Et l'intendant ressortit la même enveloppe et recompta les douze 
billets de mille... et il ajouta : 

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... mais elle me fait 
peur!... et je vais coucher ici... » 

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons 
tous, ces douze billets qui viennent et qui s'en vont et qui reviennent 
d'une façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser, 
ni que croire, ni que pas croire ? 

Mais l'hôte nous crie : 

« Cette fois ! ils sont là... là... devant nous !... Ne les perdez pas de 
vue!... N'y touchez pas !... Nous ne les toucherons que lorsque nous 
les aurons gagnés !... À l'ouvrage ! À l'ouvrage !... Au jeu !... Où sont 
les cartes ?... Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes! 
les douze mille, en cinq secs ! pour voir !... pour savoir !... Ah ! çà, 
mais monsieur ! m'entendez-vous !... C'est à moi de vous prier 
maintenant !... À quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux savoir... 
savoir ! » 

Et il me bouscule, m'assied de force sur un escabeau, me met le jeu 
dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, en 
rugissant... 

... Je donne les cartes... Mon partenaire m'en demande... Je refuse... Il 
a cinq atouts ! Il marque deux points... Il donne les cartes... Il tourne 
le roi. Je joue d'autorité. Il a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! Il 
a gagné !... 

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... comme le vent qui a une 
voix de chien ce soir... Il arrache les cartes... il les jette dans le 
brasier... Au feu, les cartes !... au feu les cartes !... Ils sont deux à 
hurler... lui dedans, le vent dehors... 

Mais voilà qu'il  se dirige vers la porte, recourbé le mufle en avant 
comme une bête de proie qui va bondir... tout le poil hérissé... 

C'est que, dehors, c'est bien un chien qui aboie... un chien dont le 
hurlement fantastique domine la voix du vent... un chien qui hurle à la 
mort... 



L'homme est arrivé à la porte ; il se redresse le long de la porte, et, là, 
à travers le bois... il demande à voix basse : 

« Est-ce toi ? Mystère !... » 

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en 
même temps ?... 

L'homme tout doucement, tout doucement tire les verrous, entrouvre 
la porte... La porte n'est pas plus tôt ouverte que le jappement infernal 
reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres que nous en 
frissonnons jusqu'aux moelles. Et l'hôte s'est rejeté sur la porte avec 
une telle force que nous avons pu croire qu'il l'avait brisée. Non 
content d'avoir tiré les verrous il la maintient encore de ses genoux et 
de ses bras étendus, sans un mot, ne nous laissant entendre que le bruit 
de sa respiration haletante... 

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu'il n'y eut plus que du 
silence dehors, comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques 
pas d'une démarche d'automate et nous dit : 

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! » 

Minuit... On s'est séparé !... L'hôte nous a quittés... Makoko et Mathis 
sont restés auprès du foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher 
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne sais quelle force 
intérieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre... 
Je me prends à faire les mêmes gestes que l'autre ; je touche au même 
livre, je l'ouvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulève le 
rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis 
longtemps toutes les nuées de tempête, tous les brouillards. Il n'y a 
plus là que des rochers nus, éclatants comme l'acier sous les rayons de 
l'astre des nuits, et... sur le plateau désert... une ombre dansante... celle 
de Mystère qui ouvre une gueule formidable... une gueule que je vois 
aboyer... Mais l'entends-je ?... Oui, en vérité... il semble que je 
l'entends... Je laisse retomber le rideau... Je prends ma bougie sur la 
commode... Je m'avance vers l'armoire... Je me regarde dans la glace 
de l'armoire... Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans 
l'armoire... Ma pensée ne peut se détacher de celui-là... Quelle est 
cette figure dans la glace ?... c'est la mienne ! Mais est-il possible que 
la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-
là qui est la mienne !... Oh ! Oui ! j'ai la figure du mort... Et, à côté... 



Là... là... ce petit nuage... cette petite buée trouble dans la glace... à 
côté de ma figure... ces yeux si terribles... cette bouche... Ah ! crier ! 
crier !... Je ne le puis pas !... Je ne puis même pas crier quand j'entends 
frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va à la porte de 
l'armoire... ma main curieuse, ma main maudite... 

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me 
retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable se 
reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me dit d'une voix 
d'outre-tombe : 

« N'ouvrez pas ! » 

Le lendemain nous n'avons point demandé au gentilhomme de nous 
donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa demeure sans 
l'avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko à qui nous avons 
raconté l'aventure, douze mille francs furent portés à notre singulier 
hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sommes quittes. Lors 
de la première partie que vous avez gagnée, comme lors de la seconde 
que vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille 
francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a mon âme, mais il n'aura pas 
mon honneur ! » 

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. Nous 
en fîmes don à l'hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand 
besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, 
furent faites, l'hôpital, une nuit d'hiver, brûla si bien que, le lendemain 
à midi, il n'en restait que des cendres. Heureusement, il n'y eut aucun 
accident de personne à déplorer. 
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