Gaston LEROQUX

L'Homme qui a vu
le diable



Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensague le coin de
forét qui poussait au-dessus de nos tétes avafbetitoyeé et que la
volte de la caverne allait étre fendue, comme cbwp de hache, par
le géant de la tempéte. Au fond de l'antre, nosnsnae saisirent,
s'étreignirent dans cette obscurité préhistoriqud'oa entendit le

gémissement des marcassins que nous venions d@feonniers. La
porte de lumiére, qui, jusqu'alors, avait sign&étiée de la grotte
naturelle ou nous nous étions tapis comme des,@é&signit a nos
yeux, non point que l'on fat a la fin du jour, mbasciel se soulageait
d'un si lourd fardeau de pluie qu'il semblait avéiouffé pour

toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l'antre un sileacssi profond que
cette nuit soudaine. Les marcassins s'étaient aus & botte de
Makoko. Makoko était un de nos camarades que nopeslians ainsi
a cause d'une laideur idéale et sublime qui, av&oht de Verlaine et
la machoire de Tropmann, le ramenait a la splengeemiere de
I'Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida a traduire tout haut nqeasée a tous les
quatre, car nous étions quatre qui avions fuitapéte, sous la terre :
Mathis, Allan, Makoko et moi.

« Si le gentilhommene nous donne pas I'hospitalité ce soir, il nous
faudra coucher ici... »

A ce moment, le vent s'éleva avec une telle fugetir sembla secouer
la base méme de la montagne et faire tremblerl¢éodtira sous nos
pieds. Dans le méme temps, il nous parut qu'une s@ulevait le

rideau opaque des pluies qui obstruait I'entrééadeaverne, et une
figure étrange surgit devant nous, dans un rayon ve

Makoko m'étreignit le bras :

« Le voila ! » dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c'était celui-la que l'on appelait ¢entilhommell était grand,
maigre, osseux et triste. La pénombre fantastigiee, décor

exceptionnel dans lequel il nous apparaissait riturgtient méme a le
rendre funebre. Il ne se préoccupait point de nagsorant



certainement notre présence. |l était resté delapptlyé sur son fusil,
a l'entrée de la grotte, dans le rayon vert. Neugolions de profil :

un nez fort, aquilin, un nez d'oiseau de proie, nraggre moustache,
une bouche ameére, un regard éteint. Il était rei<té&ton crane était
pauvre de cheveux ; quelques meches grises tontbeemiere

I'oreille. On n'aurait pu dire exactement I'ageeehomme ; il pouvait
avoir entre quarante et soixante ans. Il avaittdél @marquablement
beau, au temps ou il y avait encore de la lumiarsdet oeil glacé,
au temps ou ces levres de marbre souriaient encdiene beauté
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorteedjée terrible se
cachait encore sous les lignes effacées de cettéeraade spectre ;
I'impression devait nous en étre donnée par lelmigfu et I'arcade
sourciliere profonde ; et surtout par ce front déest, aux rides
ardentes, accusatrices de passions farouches. idboétait habillé

d'un vieux complet de velours marron fort usé.vidinde grandes
bottes qui lui montaient a mi-cuisse. Mon regandl,descendant le
long de ces bottes, rencontra quelque chose quayais point apercu
tout d'abord et qui était entré dans la cavernanéme temps que
I'nomme : c'était une sorte de chien sans poiléchine huileuse, bas
sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyaidtis Mous ne
I'entendions pas ! Ce chien était, de toute évidemuetget il aboyait

contre nous, en silence.

Tout a coup, 'nomme se tourna vers le fond deleme et nous dit,
sur un ton empreint de la politesse la plus exquise

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer a La Chauxetels; ce soir ;
permettez-moi de vous offrir I'hospitalité. »

Puis il se pencha sur son chien :
« Veux-tu te taire, Mystere ! » fit-il. Le chienrfea sa gueule.

Makoko grogna. Cette invitation était bien faiteupde stupéfier et
pour nous étonner. Dans notre détresse, nous ayemnse a
I'hospitalité dugentiihommesans y croire, et... sans l'espérer. Depuis
cing heures que nous chassions sur cette créte I'dioupouvait
apercevoir le plateau inculte ou s'élevaigentiihommiereMathis et
Makoko nous avaient raconté, a Allan et a moi, géiions point du
pays, les histoires les plus invraisemblables %igtd de ces bois.
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la tagoe, le
représentaient comme ayant commerce avec l'es@ilin.nmroutes



aboutissaient a cette conclusion que I'homme d@taibordable et
n‘abordait jamais personne. Il vivait 1a, enferméansl sa
gentilhommiére avec une vieille domestique et utendant aussi
sauvage que lui, et cela depuis des années innbhlabraDans la
vallée, personne n'elt pu dire a quelle époquétoetmystérieux, qui
ne descendait jamais de son nid d'aigle, s'étatalid dans la
montagne. Son fermier, car il avait un fermier guploitait pour lui

de vastes terres, ne lui avait jamais parlé etattaiirectement avec
I'intendant. On ne connaissait pas la voix du femime et voila que
cette voix, nous l'avions entendue, nous, par wilgge qui tenait du
sortilege.

Je dis « sortiléege », car enfin le plus bizarrd'aféaire n'était-il point
cette invitation a des ombres perdues dans ladfurie caverne ! Nous
le voyions, nous ; mais il ne nous voyait pas! luinvitait de I'ombre
a venir s'asseoir a son foyer ! Makoko, qui étajtesstitieux, chargea
les petits marcassins sur son épaule et nous«dEn route ! » sans
répondre a I'homme.

Nous nous avancames tous, au bord de la grotf@edivait encore
mais l'orage faisait tréve. Le ciel s'éclaircissaitdessus de nos tétes
tandis que de gros nuages roulaient encore verpiads, s'accrochant
a de moindres cimes. La « gentilhommiére » nousrapgsait, de
I'endroit ou nous nous trouvions, dans un véritaldeor d'enfer.
L'antique batisse, a laquelle une tourelle a machis, reste de
chateau fort, donnait un aspect moyenageux, repgsai un roc
absolument dénudé, sur une sorte d'étroit plateastre, balayé par
tous les vents, nettoyé comme le carreau net duisgne par cette
femme de ménage acharnée et formidable : la tem@étte aridité
surprenait d'autant plus qu'elle était entourapjelque distance de |3,
d'une ceinture de collines verdoyantes et d'épaisséts ; et elle avait
ceci de mystérieux qu'elle n'apparaissait pointroenétannaturelle
Non, il n'était point naturel que les choses desgns tout a coup, sans
raison apparente, aussi désolées ; il n'était po@ttirel que cette
verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusenasatient gravi la
montagne, se fussent arrétés soudain au bord plateau, comme s'il
avait été maudit, comme si le destin en avait ditdé'approche a tout
ce qui pouvait ressembler a de la vie. Je n'agamis rien vu d'aussi
lugubre que ces rochers nus et que cette maswte twanlante
encore du choc de l'ouragan ; et une grande ci&iose vint de
pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu'a ceajourétrangers,
derriére cet héte dont on ignorait tout, méme Imnet qui, téte nue,



se promenait les jours d'orage, dans la montagvex; aon chien
«Mystére»qui aboyait en silence

Makoko était déja sur le chemin ; Mathis, sans méateer I'hnomme,
avait rejoint Makoko. Allan était resté prés de md& mis mon
chapeau a la main et remerdmigentiihommele son invitation. Je lui
dis que nous l'eussions certainement agréée si mau®ns été fort
pressés de nous rendre a La Chaux-de-Fonds ouodtanfes affaires
nous attendaient.

« Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagneterrompit
I'hnomme.

- Qui vous le fait croire ? demandai-je.

- Les deux seuls chemins qui conduisent a La Cliaukonds sont
impraticables. L'orage a fait déborder les torretitgst tard ; vous
rencontrerez mille difficultés que vous ne surmoerepas avant la
nuit. Essayez !... mais je suis sdr que, cette, matis reviendrez
frapper a ma porte... si vous retrouvez votre chems

Makoko et Mathis considéraient I'nomme d'un oetthe. Makoko,
d'un coup d'épaule, remontant les marcassins gpehdaient dans le
dos et qui grognerent lamentablement, s'avancagyeesous le nez de
I'hnomme, et, a brdle-pourpoint, lui posa cette tjaes

« D'abord, comment saviez-vous que nhous eétionsedats !...
Comment avez-vous deviné que nous étions au fortcodu?... Vous
auriez aussi bien pu inviter a souper une famgidodips !...

— Je vous ai vus tuer la laie !... dit 'homme tresquillement, en
montrant du doigt les marcassins. Un beau coupsie monsieur...
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C'est domnudigeoir manqué le
pére, une bien belle béte...

- C'est moi qui l'ai manqué, fit Makoko, mais cesh'pas ma faute.
J'ai craint de blesser mon piqueur... un imbéckekEt il se lanca dans
des détails, secouant ses marcassins...

« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... Alegys étiez la quand
ils sont arrivés dans le chemin vert ?... Le vieaxtéte... Les petits
dans le milieu... la mére fermant la marche... gdat famille a la



queue leu leu... Au premier coup de fusil, la legt par terre... les
petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis me de tirer sur le sanglier
qui détale... mais j'avais mon piqueur en faadioli!... La béte fait un

demi-cercle rapide, se jette a droite, dispardieureusement, les
petits étaient la... je leur ai fait un sort avechwout de ficelle... je leur
ai lié les pattes, et voila !... Ah ! une bonnesd®! si seulement on
pouvait rentrer a La Chaux-de-Fonds ce soir...

- Trop tard, fit 'homme ; jamais vous ne retrowzenvos voitures,
maintenant... Vous auriez di vous mettre en rautede suite, avec
VoS piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur lalug

- Mais enfin ! ou étiez-vous donc ? reprit Makokdloi, je ne vous ai
pas vu... Vous l'aviez vu, vous autres ?... »

Nous répliguames qu'en effet nous n'avions poirgr@p notre
interlocuteur.

« Bah ! dit celui-ci avec un pale sourire, j'étdds pourtant !
Messieurs... je n'ai pas I'habitude d'emmener ¢ gle force chez
moi... Il y a bien des années que ma porte ne @esrte devant des
étrangers... je n‘aime pas la société... seulejaargis vous dire : il y
a six mois, on est venu frapper a ma porte, un.soclétait un jeune
homme qui avait perdu son chemin et qui me demardagite
jusqu'au matin... Je le lui refusai. Le lendemain, a trouvé un
cadavre au fond de la Grande Marniére... Un cadavm®itié mangé
par les loups...

- Mais c'était Petit-Leduc, s'écria Makoko... Eusavez eu le coeur
de rejeter le gargcon dans la montagne, la nuiiplem hiver ! C'est
vous qui l'avez tué !...

- Oui, certes !... fit 'homme, simplement, c'estirqui l'ai tué... Et
vous voyez que cela m'a rendu hospitalier, messieur

- Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l'aveassé de votre
maison ? » gronda sourdement Makoko, dont le pi@rare semblait
se préparer a assommer ce singulier hote.

Sans hate, le gentilhomme posa sur nous son regatd



« Parce que ma maison porte malheutit-il... Est-ce que ce n'est pas
ce qu'on raconte dans la montagne ?... »

Puis, nous désignant d'un doigt décharné les nogagues qu'une
saute de vent faisait remonter vers nous :

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !... »

Et il s'éloigna, appelant son chien, redressariagde taille, le fusil
sur I'épaule, ses quatre meches au vent.

« C'est un fou ! dit Mathis.
— C'est un fou ! dit Allan.

— Non ! Non ! ce n'est pas un fou ! » répliqua p#®irement
Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouajetgilhomme a
I'enfer.

Les nuages nous gagnaient déja, nous masquamtdalteterre avec

ses monts, ses foréts, ses plaines, ses valléesillss... la terre des
hommes... et bientdt nous ne distinguames méme rasbottes...

mais, par un effet de lumiére, a la fois fantagtigtinaturel, il n'y eut

plus de visible, en face de nous, que le lugubagepl, qui semblait
porté par des nuées de tempéte, en plein ciel,dasgenir par rien a

la terre. La gentilhommiere était debout la-dessu®me un Saint-

Honoré sur une assiette. Un rai, envoyé par lélsolagonie, alluma

les créneaux de la tour et lui fit une sorte deraone de soufre qui

s'éteignit presque aussitot. Et il nous parut ¢ureldre démesurée de
cette tour était venue nous toucher, s'allongearta coup au-dessus
de I'épais brouillard qui maintenant nous tenagdemture.

« C'est nous qui serions des fous de ne point sercBpospitalité de
I'nomme, fis-je. Entrons dans son petit castekitét! il n'y a pas une
minute a perdre.

- C'est mon avis, obtempéra Allan.

- Et s'il nous porte malheur ! s'écria Makoko.

- Oui, s'il nous porte malheur ! répéta Mathis, Gtaiit rarement d'un
autre avis que celui de Makoko...



- Et quel malheur voulez-vous qu'il nous arrivés9d. .
- Est-ce qu'on saigvec cet homme du diablgfogna Makoko.

- Oh I moi, jaime mieux voir le diable que d'apea un rhume de
cerveau », déclarai-je en éclatant de rire. Mail gue avais-je 1a !
quel rire frénétique sortait de ma bouche ouvesteet grande, toute
grande...

Je m'étais arrété de rimgie la montagne riait encor@ui, I'écho me
renvoyait I'éclat de ma vaine gaieté avec une tensi® qui nous
énerva.

« Quand elle aura fini ! dit Makoko a la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan etoi, aidés des
éléments, emes enfin raison des hésitations deidfett de Makoko,
auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dg(maeer le pas
pour arriver sur le plateau avant que la nuée s rGt ensevelis tout
a fait et, quand nous frappames a la porte derdligemmiere, il n'y
avait plus au-dessus du brouillard que quatre tégs corps qui
attendaient qu'on voulGt bien leur ouvrir.

Je n'ai pas été élevé avec les gnomes de la mentegmme Mathis

et Makoko, l'un fils de garde forestier, l'autraque héritier d'un des
plus grands propriétaires terriens de cette pddidura qui tient par
un versant a la France, par l'autre a la SuissenAdt moi avions

connu Mathis et Makoko au college de Lons-le-Sauri@ nous

restames jusqu'a notre quatrieme, avant d'allearés Perminer nos
études. Eux, aprés la quatrieme, étaient tout simght retournés au
foyer paternel, aux environs de La Chaux-de-Fonds,loin de cette

Téte-de-Rang qui s'éléve de plus de quatorze ceeties au-dessus
du niveau de la mer et d'ou, par les grands jol@zud on apercoit
tout le Jura et les Alpes, du Soentis au Mont-Bl&@g ils avaient été
entierement repris par la terre natale, par sektitvas, ses légendes,
par I'ame mystérieuse de la forét.

Trois fois déja, sur leurs pressantes invitatiamss étions venus,
Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin desamaees, mais nos
expéditions cynégétiques ne nous avaient pointutndncore si pres
de la gentilhommiére dont nous n'avions entendlepguisqu'alors

que d'une oreille distraite. Nous avions coutunereste, de ne préter



aucune attention a toutes ces histoires de boreremés. La seule
chose qui nous intéressat était les rudes chassasays faisions avec
ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos ad@satels que la
vie les avait faits : paysans orgueilleux, couraget forts, d'ame
délicate et peureusgevantlinconnu, et tenant de leur famille, restée
catholique, une piété qui allait jusqu'a la suftost

Quant a Allan et quant a moi, éléves de la Faaldtéaris, nous ne
croyions pas a grand-chose en dehors de ce quenmmuisait notre

scalpel. C'est vous dire quel esprit différent namémait tous les
quatre dans le moment que flamée des montsous acculait a
I'hospitalité de la gentilhommiére. Allan et moioés curieux de

savoir ce que nous allions trouver derriere cetigep Makoko et

Mathis en avaient presque la terreur. S'ils avadgdtseuls, nul doute
qu'ils eussent préféré rester, le ventre creusaasis de froid, au fond
de la caverne.

... C'était une antique porte de chéne toute calémbde barres de fer
et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses goads,suit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillaateatatinée.
« Entrez, messieurs. »

Du seuil, nous apercevions une piece haute et,laggez semblable a
ces salles appelées autrefois salles des gardedaishit certainement
partie de ce qui restait du chateau fort sur l@sesuduquel, quelques
siecles auparavant, on avait bati la gentiihommi&ilee était bien
éclairée par le feu de l'atre énorme ou brdlaitathre et par deux
lampes a pétrole pendues par des chaines a la delpterre. Pas
d'autres meubles qu'une table épaisse de bois, hlanarge fauteuil
de cuir, quelques escabeaux et un buffet grossier.

On edt en vain cherché dans cette salle les stgpgek@tinnabulants,
le crocodile empaillé, les paquets d'herbe, lesnieaux, les alambics
et les cornues de tout alchimiste ou supp6t denSguase respecte ;
seulement, l'impression que l'on en recevait é@ssez singuliére, car
cette piece était toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille n'avait point l'air d'une sorciere, maile était vieille,
vieille, courbée en deux, et sa voix était celled'enfant et elle avait
I'air trop aimable. Elle s'appuyait sur un baton.



Comme je demandais tout de suite a voir notre ledie toussa, nous
pria d'entrer dans la piéce, bouscula un peu Makpkgrognait avec
ses marcassins, et se mit a trottiner devant nousoas priant de la
suivre.

Nous traversames ainsi toute la piece. Elle ouwng porte. Nous
étions au bas d'un escalier vermoulu, aux marchdsots affaissees.
L'escalier tournait dans la tour conduisant auxxdétages de la
masure. Dehors, le vent chantait une chanson d&seset, se glissant
jusqu'a nous par les meurtrieres, nous glacait.

« Mettez vos bétes la-dessous ! fit la vieille mtiguant a Makoko un
trou sous l'escalier. On leur donnera quelque closenger tout a
I'heure. »

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de Rendant ce
temps, la bonne femme allumait une lanterne dof&mame, vacillant
dans sa prison de verre, projeta nos ombres dasssumt les murs.

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais wowstrer vos
chambres. Je m'appelle la mére Appenzel, pour sews. »

Et elle grimpa avec un grand bruit de galochesoag ldes marches
inquiétantes, s'embrouillant dans ses bonnes agejthmbes et son
baton a ne plus s'y retrouver. Elle arriva cepenhdarpremiére au
premier étage.

« C'est la que vous couchez. Mon maitre et moi svams chambres
au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafontalut de son baton.

- Et quand le verra-t-on, votre maitre ? demanglai-j
- Tout & I'neure, mon bon monsieur, tout a I'newire.

Nous étions dans un corridor dallé de carreauxéioréchés, mais fort
propres. Sur ce corridor donnaient quatre portksix a droite, deux a
gauche. Trois de ces portes étaient ouvertesngils les montra :

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs sabligés de
coucher dans le méme lit, ajouta-t-elle d'une \dmbente. J'ai mis des
draps, de I'eau dans les pots et de la bougiesuables ; j'espére que
VOUS ne manquerez de rien.



— Vous saviez donc que nous allions venir ? »
La mére Appenzel fit entendre un petit rire de elléc
« Mon maitre m'a annoncé des amis... »

Makoko, suivi de Mathis et d'Allan, avait pénétrénd la premiere
chambre. Je I'entendis déposer bruyamment sonefudite :

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. »

J'étais resté seul dans le corridor avec la vielkdui désignai la porte
close.

« Il n'y a donc pas de lit dans cette chambre 7ad€lai-je.

— Oh I'monsieur, fit la vieille, il y a bien un,litnais on n'a pas couché
dans lamauvaise chambréepuis cinquante ans...

- Et pourquoi ?...

— Chut ! » souffla la mere Appenzel, un doigt sarbouche édentée ;
et elle s'en fut vers la chambre d'Allan ; je couge j'étais seul,
jallongeai la main vers la clenche qui fermaitlauvaise chambre.

La vieille m'avait vu.

Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas ¢a!...

Quand mes amis, apres une toilette sommaire, futestendus, je
m'attardai dans le corridor et, une bougie a lanmaénétrai dans la
piece mystérieuse. Dois-je l'avouer ? Mon coeutaliatn peu plus
vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d'abord diextraordinaire.
Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, adeur qui n'était
point seulement « de renfermé », une odeur effat@@ntaine aigre

et bralante Je croyais étre slr de n'avoir jamais senti aattsur-la.
Elle n'était point désagréable.



Et, je ne sais pourquoi, je m'amusai aussitotdéd'ique cette odeur
était peut-étre bien I'odeur du Diable. Mais j'es pour mon idée, car,
ayant deviné au fond de la piece, sur la droitdpteme de la vaste
cheminée qui, montant de I'atre sis au-dessousdg, mlans la salle,
se continuait jusqu'au toit en se rétrécissantasets plafonds et
planchers, mon esprit positif imagina aussitot g'telle odeur me
venait, par quelque interstice, d'une telle cheminé

La chambre était vaste, occupée dans son milieumpéit tres simple

a colonnettes, mais qui, s'il datait réellement m@me le présumais,
de Henri lll, pouvait étre d'une grande valeur.l@edes tentures d'un
vert décoloré pendaient aux deux fenétres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier iEan@ table de
marbre. Au-dessus de cette commode une étageretbhdnjue, et,
dans cette bibliotheque, une douzaine de vieuxages dont je lus
quelques titres Judas et Satan, Le Sabbat, L'envoltement tel d@'on
pratiquait au Moyen Age, Les Sorciers du Jura...

Je ne pus m'empécher de sourire a cette accunmuidéidittérature
diabolique et je me disposais & me retirer quanéugearrété par
I'attitude de I'armoire a glace.

J'allai a I'armoire. Celle-ci était un meuble duieoi du XVIlle siecle,

travaillé de délicates sculptures du style le plélécieusement rococo,
a méme le bois qui avait perdu par endroits satymein On avait
déshonoré les panneaux en y incrustant des glacescieétait d'un
luxe relativement moderne que jaurais sincerenmregtetté si je
n‘avais été plus occupé, comme je vous l'ai dit,|'p#titude de ce
meuble, que par le meuble lui-méme.

On edt dit un meuble ivre, cherchant un équilibué Igi échappait.
Décollé de la muraille, il se penchait vers moi coens'il avait déecide

de me tomber dans les bras. Logiquement, de psimple exercice
des lois de la pesanteur, cette armoire devaisan®lait-il, continuer
son inclinaison jusqu'a ce qu'elle et rencontrécdereau de la
chambre, en un fracas nécessaire. La prudence meaodait de n'y
point toucher, mais ayant sans doute ce soir-l&gnoe on dit,le
diable au corps je posai ma bougie sur la commode, repoussai
I'armoire contre la muraille, cherchai d'une maamsl ma poche un
objet qui pat me servir de cale, y trouvai mon eautde chasse, le



jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, asquar ce moyen
I'équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j'@msgné a ce joli
meuble un accident menacant, jeus repris ma boagiene fus

retourné pour fermer la porte, fjevis I'armoire dans son inclinaison
premiere.

« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais canen bas, Makoko
inquiet de mon absence m'appelait, je descendis.

Je revois encore notre hote - vivrais-je cent @u® je ne saurais
oublier cette image - tel qu'il m'apparut dansddre de I'atre, quand
je descendis dans la salle ou la mere Appenzet av@paré notre
souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottesbeaises. Lui, se
tenait devant eux, debout dans un coin, sur lagigu foyer de cette
cheminée, vaste comme une chambre. Il était ert hBbiquel habit !
d'une élégance supréme, mais extraordinairemeahtef Ainsi, pour
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! dien ? Celui de son
grand-pere ou de son trisaieul ? Il me parut quenBrel ne pouvait
avoir eu dautre élégance que celle-la ! Le coll'ldebit haut, les
revers larges, le gilet de velours, la culotte et bas de soie, la
cravate, tout cela avait un grand air d'autrefoistge n'aurais pu dire
I'age. Notre hote avait les manieres les plus sololest-a-dire les plus
simples. Il me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis a parler chasse. Makoko, néaggr géne visible,
ne résiste pas a nous conter quelques exploitétd,'lmimablement,
l'approuve. Quant a moi, je ne puis détacher mgards de ce visage
pensif, surgissant tour a tour dans l'ombre et danflamme, si

douloureux a voir dans sa singuliére expressiorbl@odiénergie et de
tristesse. Cette face, si étrangement tourmentémentans son calme
actuel, semble nous raconter, ride par ride, teasbbuillonnements
de la jeunesse, comme un volcan raconte au voyadeutoute la

profondeur de ses crevasses, les prodigieux soukEws de son

coeur... éteint.

A c6té de son maitre, regardant de ses yeux milelbssillement de
la blche, « Mystére », le museau sur les pattdsgtesdu. Un



moment, il ouvre une large gueule et baille, comhe aboye,en
silence

Et je demande :

« Il 'y a longtemps que votre chien est muet ? @uegulier accident
lui est-il donc arrivé ?

— Il est muet de naissance », répond I'h6te, aprésourte hésitation,
comme si ce sujet de conversation ne lui plaisarttp

Mais j'insiste.
« Son pére était muet ? Sa mere peut-étre ?

- Sa mere... et la mére de sa mere, fait rudemsegéntihomme... et
la mere de la mére de sa mére...

- Vous avez été le maitre de l'arriere-grand-merMystere ?

- Oui, monsieur. Et c'était une béte fidéle quiimat bien... Une béte
de garde surprenante... ajouta I'hdte, en marcpoaratain une émotion
qui m'étonna.

- Et elle était muette aussi, de naissance ?

- Non, monsieur... Non, elle n'était point muettaais elle l'est
devenue, une nuit qu'elle avait trop aboyé Eh bien, la meére
Appenzel ! Le souper est-il prét ?... »

La vieille servante entrait avec une soupiere fumalont elle était
fort embarrassée a cause de son baton. Allan cawsan secours.

« Messieurs, si vous voulez me faire I'honneur al@svasseoir 2 ma
table... »

Le souper est excellent. Nous avons tous une faroap. Allan et
moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe thldlement dans
notre assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaieiet les premiéres
cuillerées d'un potage fameux, redouter d'étre €upoés, se
décident a ne plus faire la petite bouche. La nfgspenzel, pour



arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisassdglices, apporte
deux vieilles bouteilles de Neuchétel.

Le gentilhomme veille & ce que la conversation,gnéahos appétits
déchainés, ne languisse point. Il nous demandeoss rsommes
contents de nos chambres.

« Monsieur notre héte, il faut que je vous fasse pimere... »

C'est moi qui parle. Toutes les tétes sont touraéesmoi.

« Je désirerais coucher ddasnauvaise chambre ! »

Je n'ai pas plus tét prononceé cette phrase queigdasfigure de notre
héte, si pale déja, blémir encore.

« Qui vous a dit qu'il y avait ici une mauvaise roae ? » demanda-t-
il, retenant & grand-peine une irritation certaine.

La mére Appenzel, qui apportait un magnifique maoucéd'emmenthal,
sur une assiette, se prend a trembler si fort qallend l'assiette
tambouriner la table.

« C'est toi, mere Appenzel ?

- Ne grondez pas cette excellente femme, mon irétisa seule est
coupable... Je voulais entrer dans la chambre ldquirte était restée
close et votre servante me I'a défendu : « N'ergesz m'a-t-elle dit,
dans la mauvaise chambre. »

- Et vous n'y étes pas entré ?

- Et 'y suis entré !

- Ah ! mon Dieu ! gémit la mére Appenzel, en lardstomber un
verre qui se brisa avec un singulier fracas.

- Va-t'en ! » crie 'hnomme, brutal. Et quand elé jgartie :

« Vous étes curieux, monsieur !



- Excusez-moi, trés curieux .. Et puis, laisse@-mrous dire,
monsieur notre hoéte, n'est-ce point vous-méme tguit a I'heure,
auprés de la grotte ou nous avons eu la bonnenfortle vous
rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui ceeméila montagne. Eh
bien, je ne serais pas faché que la si parfaitpitadi$e que vous nous
offrez serve a les dissiper. Quand j'aurai coudds ccette chambre
qui a une si mauvaise réputation, et que j'y atgpbdsé en paix,
comme un honnéte homme qui a la conscience traaaifui a bien
soupé, on ne dira plus quetre maison comme vous nous l'avez
annoncé avec la plus triste ironie, portalheur.. »

Mais le gentilhomme m'interrompt.

« Je me moque de ce qu'on dit dans la montagné/dus ne
coucherez point dans cette chambre ; on n'y coptre.. on n'y a
point couché depuis cinquante ans...

- Et qui donc y a couché pour la derniére fois ?

- Moi !... et je ne conseillerai jamais a persomhe coucher aprés
moi!»

Ceci est dit sur un tel ton de colere mélée d'effu mon désir et ma
curiosité redoublent.

« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, ttec&poque ; a l'age
ou I'on a encore peur, la nuit...

- Il y a cinquante ans, j'avais vingt-huit ans ! »

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dixthans ! Qui l'eGt
crd ? Il est si droit, si hausj volontaire!

Ah'! c'est un beau spectre de vieillard bien vivant

« Mais enfin !... est-il indiscret de vous demanderqui vous est
arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de lderisit il ne m'est rien
arrivé du tout. Elle m'a bien paru la plus naterelés chambres !... J'ai
essayé de redresser une armaire...



- Vous avez touché a lI'armoire ! hurle 'hommejegant sa serviette
et en venant vers moi avec des yeux de fou... \&wez touché a
I'armoire !...

- Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber...

- Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera janailais elle ne
se redressera jamais ! Mais c'est sa maniére § dlgre comme ¢a,
pour toujours, titubante, vacillante, frémissantapl'éternité ! »

Nous nous étions tous levés. La voix de 'hommé étmque. De

grosses gouttes de sueur coulaient de son frosty&ex que nous
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, tditéeffrayant a

voir. Il me saisit le poignet et I'étreignit aveeuforce dont je I'eusse
cru incapable ; et, presque bas, cette fois-mgildemanda :

« Vous ne l'avez pas ouverte ?
- Non !

- Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce yaitdedans ? Non!
Eh bien tant mieux pour vous !... Ah ! monsieuginrent tant mieux
pour vous ... »

Fébrile, il s'essuya le front, poussa un profongpsofit quelques pas
désordonnés et comme il passait prés du foyer etsqn chien le
regardait curieusement aller et venir, toute sareou'il essayait
visiblement de calmer le reprit :

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n'es-tu pas fatigué ke regarder en silencel...
de me voir vivre en silence !... de m'accompagaetopt en silence!...
Va coucher, Mystére !... A la niche ! & la niche Est-ce pour
aujourd’hui ?... Est-ce pour demain ?... quandepssitu donc,
Mystere ... ou créveras-tu comme les autres, cofemeautres... en

silence !... »

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour ilettalonnait
furieusement son chien qui, a chaque compyrait la gueule, de
douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette sceneemdte. L'homme
s'était enfonceé dans I'ombre de la tour, toujoorgguivant son chien.



Makoko fit, a mi-voix :

« Qu'est-ce que je vous avais dit ?... Vous feeegue vous voudrez...
mais moi, je ne me couche pas cette nuit... jeer&st dans cette
piece, jusqu'au matin...

- Moi aussi », dit Mathis.

Allan déclara :

« Dame ! ¢a vaut peut-étre la peine de veillern.v@ peut-étre voir
des choses amusantes...

- Taisez-vous, interrompit rudement Makoko... resphémez pas!...»
Et il ajouta :

« Qu'est-ce que je vous avais dit ?... qu'est-egeguous avais dit?...»
Allan agacé :

« Mais qu'est-ce que tu nous as donc dit ? »

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites

« Vous ne voyez donc pas que c'est un possédeé ?...

- C'est un malade, dit Allan...

- Oui, approuvai-je, un monomane... Le reste duptenormal, il est
repris de sa frénésie quand il est subitement ea e sa manie...
C'est un malheureux qui a certainemantanie de la persécution de
I'au-dela.Son cerveau est la proie du diable !...

- Ne prononce pas ce nom-Ia, surtout ici ! » fiiliéiment Makoko.
Allan et moi nous nous mimes a rire.

« Ne riez pas ! supplia Mathis...

- Ah ! Zut ! s'exclama Allan, vous n'allez pas, aves tétes de mort,
nous empécher de nous amuser... Il n'est pas ares! tachez



d'avoir le sourire... Nous avons six heures devamis... Si nous
faisions un petit poker... On va inviter notre hate lui changera les
idées... »

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartessdepoche, le jeu avec
lequel nous avions fait tous deux, pendant le veydg Paris a La
Chaux-de-Fonds, d'interminables parties d'écarteé.

Déja Allan, sur un coin de la table, avait déposgeu de cinquante-
deux et triait du paquet les cartes dont il estimawvoir pas besoin.

« Je garde les six, hein ? si nous jouons a cing ?

Il n'avait pas terminé son opération que le geoilme rentrait dans
la salle. Notre hote nous parut relativement cadétnbon voyait qu'il

avait occupé ces guelques minutes a reprendrespatsemais par un
phénomene dont nous ne pouvions comprendre lantadss qu'il

apercut le jeu de cartes sur la table, sa figuteasesforma et prit une
telle expression d'épouvante et de fureur que fien moi-méme

effraye.

« Des cartes ! s'écria-t-il... Vous aviez des sarte »
Allan se levait, aimable :

« Nous avons décidé de ne point nous coucher, obé&ehéte... Nous
sommes, nous autres, daffreux noctambules quiom&avpoint
coutume de retrouver notre lit avant l'aurore. 8l@n attendant, nous
jouons... oui, une petite partie d'amis... le poker. Vous ne
connaissez pas le... »

Mais Allan s'arréte... Il vient d'étre frappé, laussi, de l'aspect
formidable de notre hote. Nous ne le reconnaissgns, tant,
instantanément, il a vieilli... On lui donnerainteans... ou plutot il a
I'age de ceux dont on ne compte plus les anné&s..yeux sont
injectés de sang... les poils de sa maigre moustsmht hérissés... ses
dents sont menacgantes... sa bouche crispée siffle.

« Des cartes !... Des cartes ! »

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comnme snain invisible
I'eGt étranglé.



« Qui vous a dit de venir ici avec... avec desesaft Qui... qui vous
envoie avec des cartes ?... Qui étes-vous ? Dimeézveous ? Que me
voulez-vous encore ?... Il faut brdler les cartel$ faut brdler les
cartes! »

Sa main, d'un mouvement brusque, saisit le jedastable, et il va le
jeter dans le brasier quand son geste s'arrétecheniin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ; il se laigsddo sur le fauteuil,
pousse un cri rauque :

« J'étouffe... j'étouffe I... »

Nous nous précipitons pour lui porter secours..isMun seul effort
de ses doigts maigres, il a déja arraché son eolcravate... et
maintenant, immobile, la téte haute, appuyée aisigioglu vaste
meuble il pleure... il pleure... Ses orbites, pmafes comme des
cratéres, laissent couler des larmes brdlantes.

Et enfin, il parle d'une voix plaintive.

« Vous étes de bons enfants... Il faut que vousisac. Vous ne vous
en irez pas d'ici comme c¢a... en me prenant poufoun. pour un
pauvre malheureux triste fou... »

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « a endperla
respiration». Allan et moi I'examinons comme desshéleves de la
Faculté de Paris doivent considérer un « cas cusieu

« Qui, fait-il... oui, vous saurez toutcela pourra vous servim Et «
le cas curieux » se leve, marche, marche, s'arétace de nous, nous
fixe de son regard éteint a nouveau, de son regaireést retourné,
aprés la brusque sortie de tout a I'heure, se igg#fag fond de ses
deux trous, asile de cette ame tourmentée.

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C'est inietile, et cela
ne fait point partie de tout ce qu'il faut que v@ashiez pour vous
servir. Il y a soixante ans — j'entrais dans ma dix-Bait année —,
jétais plus que vous, messieurs de Paris, auda@elsceptique ;
javais toute l'outrecuidance de la jeunesse. Jdootis de rien avec
la prétention de nier tout ! Je ne doutais surfmiht de moi ! La
nature m'avait fait beau et fort, le destin m'avai$ entre les mains
une fortune redoutable. Je fus 'homme le plus éndmle de mon



temps. Messieurs, Paris, avec toutes ses joieest@es splendeurs,
toutes ses orgies, m'a appartenu pendant dix arsdy'atteignis mes
vingt-huit ans, j'étais a peu pres ruiné. |l mdgaksleux ou trois cent
mille francs et cette gentilhommiere avec les temei I'entourent,
dont ma famille ne s'était jamais occupée.

« A cette époque, je tombai éperdument épris dige,amessieurs,
guelque chose de plus beau et de plus pur que¢ogtie vous avez
pu imaginer. Celle que jaimais ignorait cette dolbassion qui
commencait de me dévorer et l'ignora toujours. &fipartenait & une
des plus riches familles de I'Europe. Pour riemeande, je n'‘eusse
voulu qu'elle soupgonnéat que je briguais I'nonnggirsa main pour
remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je prehéamin des tripots et
je jouai ce qui me restait avec la folle espéradeeretrouver mes
millions. Je perdis, et un soir je quittai Parisipgenir m'enterrer ici
dans cette vieille gentilhommiere, mon dernier gefule trouvai, dans
cette retraite, un vieillard, le pére Appenzelpstte-fille dont j'ai fait

plus tard ma servante et son petit-fils, un enfamtbas age qui a
grandi sur ces terres et qui est mon intendantr@iyai aussi, des le
premier soir, I'ennui et le désespoir.

« C'est le premier soir que tout arriva

Ici, le gentiihomme suspendit un instant son résgmbla écouter
anxieusement le vent qui soufflait par toutes ézatdes et les breches
du manoir, puis, sans nous regarder, comme senparléui-méme,
répéta :

« Qui, c'est le premier soir que tout arriva ! Qdiga fus monté dans
ma chambre - dans cette chambre que I'un de vaire d@biter cette
nuit -, j'ouvris la fenétre. La lune éclairait dessrayons pales la
solitude sauvage des plateaux. Je regardai cetuaffdésert ou,
désormais, il me faudrait vivre, j'écoutai mon cogui était si

pitoyable... si pitoyable, messieurs, que j'en pilig et, quand je
refermai la fenétre, j'avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode geshqu'a allonger la
main... Ah ! j'oubliais de vous dire que j'avaisesn@& de Paris mon
dernier ami... mon chien fidéle... une chienne jais trouvée, une
nuit que je rentrais du tripot en maudissant ld, C@uchée devant ma
porte... Comme je ne savais d'ou elle venait niua alle avait

appartenu, je l'avais appelée « Mystére »... Damsdment méme ou



je prenais mes pistolets, elle se mit a hurler darsour... a ululer...
mais d'un ululement tel que je ne saurais le coemparrien... elle
hurlait comme je n'ai jamais entendu hurler le veakcepté ce soir...
Tiens ! pensai-je, voila Mystere qui hurle a la tnoelle sait donc que
je vais me tuer ce soir !...

« Je jouai avec mes pistolets, pensant a ce gu'at@ima vie et
songeant pour la premiére f@ise que serait ma mort

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus deolamode, dans
une petite bibliotheque pendue au mur, quelquesxvaivrages et
leurs titres. Je fus étonné de voir que tous teaitade diableries et de
sorciers. Je pris un livre : les Sorciers du Jetaavec le sourire
sceptique de I'homme qui s'est placé au-dessusstindje I'ouvris.

Les deux premieres lignes, écrites a l'encre rooge sauterent aux
yeux : « Quand on veut voir sérieusement le diabte,n'a qu'a

I'appeler de tout son coeuil vient ! » Suivait I'histoire d'un homme
qui, amoureux désespéré comme moi, avait sinceteapgelé a son
secours le prince des ténebres et qui avait ét®use¢ car, quelques
mois plus tard, redevenu incroyablement richepousait celle qu'il

aimait. Je lus cette histoire jusqu'au bout. — bk, en voila un qui

a eu « de la chance ! » m'écriai-je et je rejetdivke sur la commode.
Dehors Mystere ululait toujours. Je soulevai leaid de la fenétre et
ne pus m'empécher de tressaillir devant 'ombresalde de ma
chienne sous la lune. On edt dit vraiment que ta Béit possédée,
tant ses bonds étaient désordonnés et inexplicabliesavait I'air de

happer une forme que je ne voyais.pas

« Elle empéche peut-étre le diable d'entrer, fi®{y¢ haut. Pourtant je
ne 'ai pas encore appelé !... »

« J'essayais de plaisanter, mais I'état d'espr daquel je me
trouvais, la lecture que je venais de faire, lddment de ma chienne,
ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieilambre, ces pistolets
chargés pour moitout avait contribué & m'impressionner beaucoup
plus que je n'avais la bonne foi de me l'avouer...

« Je quittai la fenétre et marchai un peu danshaebre. Tout a coup
je me vis dans l'armoire a glace. Ma paleur é#dlié ue je crus que
j'étais mort! Hélas ! non ! L'homme qui était devant cette @irm
n'‘était point mort !..Mais c'était un vivant qui évoquait le roi des
morts L.. Oui... écoutez-moi... croyez-moi... j'ai fait. ¢ j'ai fait ca...



De tout mon coeur... de tout mon coeur... Je I'@gppd... a mon
secours !... a mon secourtscar j'étais trop jeune pour mourir !... Je
voulais jouir encore de la vie !... étre riche aech.. pour elle !...
pour elle ... pour elle qui était un ange... Mwipi... j'ai appelé le
diable !... et alors... dans la glace... a coténaefigure... quelque
chose est venu... quelque chose de surhumain...péler... un
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, biestiinmobilisa et me
laissa voir des yeux, des yeux d'une beauté terriibute une autre
figure, resplendissante bientét a coté de ma facedamné... une
bouche... une bouche qui me dit Ogvre .. » oui... elle m'a dit : «
Ouvre L.. » alors j'ai reculé... mais la bouche disadoee : «Ouvre !
ouvre si tu lI'oses.. » et comme je n'osais pas, a frappé trois coups
dans la porte de I'armoire... et la porte de l'alinecs'est ouverte toute
seule... toute seule»

A ce moment, le récit du vieillard fut interrompuarptrois coups

frappés a la porte du manoir. Oui, dans linstar@me ou le

gentilhomme se dressait, les bras grands ouveetmnd la vision,

surgie du fond de son vivant souvenir et de soncatangoisse, de
I'armoire qui s'ouvrait toute seule, trois cougemérent si fortement &
la porte de la salle et si douloureusement en gais edt dit qu'on
les avait frappés sur nos coeurs et nous sursasitéue nos

escabeaux. Quant a notre hote, il regarda la puetdit plus un mot et
s'appuya a la muraille, pour ne pas tomber. Aldeyant nous, la
porte de la salle qui donnait sur le plateau des&tivrit lentement
toute seule.

Le vent entra d'abord, aboyant de ses cent voixte®mne meute et
puis, derriere, vint un homme. Il repoussa la pettse tint immobile
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cacbe@es les larges bords
de son chapeau de feutre mou qu'il avait enfonsgujaux oreilles.
Un manteau le recouvrait entierement du col audgi®as plus que
nous, il ne se décidait a parler. Mais il se résehfin a 6ter son
chapeau et nous vimes une rude figure de montagnditiérente et
flegmatique.

« C'est toi qui as frappé comme ca, Guillaume ? aohela le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettsodeémoi.

- Mais oui, mon maitre.



- Je ne t'attendais plus ce soir... Les verrousaial@ donc pas mis !...
Pousse les verrous... Tu as vu le notaire ?

- Oui, et je ne voulais pas conserver une pargillame sur moi. »
Nous comprimes que Guillaume était l'intendant datithomme. Il
s'avanca jusqu'a la table, sortit un petit sacedsalis son manteau, se
mit a en extraire des papiers qu'il jeta sur ldetadt regarda son
maitre.

« Eh bien, gu'est-ce que tu attends ! » demanda-celLe nouveau
venu nous montra.

« Ces messieurs !Ce sont des amis a moi. »

L'homme fit paraitre quelque étonnement. Il ne adademment

point que son maitre pouvait avoir des amis. Tautr@@me il sortit

encore une enveloppe de son sac, la vida sur le. tale contenait

des billets de banque. Il compta douze billets die financs.

« Voila le prix du Bois de Misere, fit-il.

- C'est bien, Guillaume, dit notre hote en premesibillets de banque
et en les remettant dans I'enveloppe. Tu dois dawir : tu coucheras

ici ce soir ?...

- Non, impossible... il faut que jaille chez lerfger... Nous avons a
faire demain a la premiere heure... Mais je vaiageaun morceau.

- Va trouver la mére Appenzel, mon garcon ; ellsdignera. »

Et, comme l'intendant se dirigeait déja vers Iziog :

« Remporte toutes tes paperasses...

- Au fait ! » dit 'homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentitm@nsortait un
portefeuille de la poche de son habit, y placaitMeloppe contenant

les douze billets de mille francs et remettait tetgfeuille dans sa
poche.



Sitét que l'intendant eut disparu par la porte'oiéide, Makoko, que
l'interméde prosaique de cette vulgaire affairegdiat, n'avait pu
détourner de I'histoire de notre héte, Makoko, itigoé et inquiet,
demanda :

« Etalors ?...

- Alors ?... reprit I'néte, les sourcils rapprockébitement.
- Oui, alors... I'armoire ?...

- L'armoire ?...

- Oui, qu'est-ce qu'il y avait dans I'armoire ?...

- Qu'est-ce qu'il y avait dans l'armoire ?... Veoslez savoir ce qu'il

y avait dans I'armoire ?... Eh bien, je vais vauslite, messieurs, je
vais vous le dire, ce gu'il y avait dans I'armoitey avait quelque

chose !... quelque chose que jai vu, des yeuxwpid... quelque

chose qui m'a brdlé les yeux... il y avait, messiedes lettres de feu,
au fond de l'armoire... des lettres qui m'annomgai®e nouvelle !...

Une grande nouvelle !... en deux mots : TU GAGNERAS

Oui ! ajouta le gentilhomme d'une voix sombre, iabtk, en deux
mots, m'avait, au fond de l'armoire, en lettresldmigés, écrit mon
destin ! Il avait laissé la sa signature ! La peegupérieure du pacte
abominable que je passais avec lui, dans cettetragtque ! TU
GAGNERAS ! Ne lavais-je pas appelé de tout mon rcoeu
sincérement, désespérément, de toutes les forcesodettre qui ne
voulait pas mourir, ne l'avais-je pas appelé ? ieh,bl était venu. Ah!
par le seigneur Dieu ! Messieurs, le Diable, quand'appelle, ne se
fait pas attendre ! Et c'est un maitre qui ne &gias sur le prix dont il
paie ses serviteurs ! Il achete les ames, mags mharchande pas ! TU
GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux redevenir riciobe. Il me dit
simplement : TU GAGNERAS ! En deux mots, il me derioute la
fortune du monde ! TU GAGNERAS !

« Cette phrase de l'enfer, messieurs, me foudrbgalendemain
matin, le pére Appenzel me trouva, écroulé au medl'armoire.
Quand on me réveilla, quand on me fit revenir 4, mélas ! je n‘avais
rien oublié ! Je ne devais rien oublier, jamaisPartout ou je vais,
messieurs ! partout ou je passe ! la nuit, le josur le mur des



ténébres, sur le disque éclatant du soleil, sterta et dans les cieux,
en moi-méme quand je ferme les yeux, sur vos frqonend je vous
regarde, je lis la phrase flamboyante de I'enfdd GAGNERAS ! »

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa reteméur son fauteuil, en
gémissant. Makoko et Mathis s'étaient éloignésudeAllan et moi le
considérions avec une immense pitié. « Voila dpeasions-nous, ou
conduit la folie du jeu ! Elle conduit a la foligut simplement ! »
Allan secoua le malaise qui nous étreignait :

« Monsieur, dit-il, d'une voix hésitante... vousaeté certainement
victime d'une hallucination !... »

Le gentilhomme redressa sa téte effroyable.

« Ah ! voila une idée ! jeune hommel... Cela fa#tigir a entendre des
idées pareilles !... Une hallucination !... C'eseudée surprenante qui
ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Jecles, messieurs, cette
idée-la ! Et, dés le lendemain de la nuit fataletaut arriva... quand
j'eus reconquis mes esprits, quand, avec la lundérgour, je vis
nettement le contour des choses et pus suivrededadiance le cercle
précis de ma pensée, je me dis tout haut, poundrmrtale mes deux
oreilles le son clair de ma pensée d'homme, deanaée raisonnable
d’homme qui raisonne :

« Tu as eu une hallucination !... Arréte-toi surblerd de I'abime...
Garde-toi de devenir fou, a cause d'un réve !.veR&auchemar,
hallucination !... Cette figure, & coté de la tienmes yeux, cette
bouche, cette splendeur inconnue, la forme du BPiabigie dans cette
glace qui ne reflétait, en réalité, que les fornmesentées par ton
cerveau malade, hallucination !... hallucinatian@omment as-tu pu
croire que tu avais vu le Diable 'Et ces lettres de feu, au fond de
I'armoire ! Cette promesse venue de l'enfer : TUGBIKERAS !
Hallucination !... Toi, gagner !... mais c'est auninde rire... et aller
tout de suite demander, chez lui, une explicataanDiable qui s'est
moqué de toi ! »

« Et je partis a rire, en effet... Aussi, commeigés, le pere Appenzel
entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez mpo®

hallucination, comme vous dites, m'avait tellem&nu que j'avais d
garder le lit. Le pere Appenzel m'apportait queltis@ne. Il me dit : «



Monsieur, il se passe une chose incroyable ! \aitrenne est devenue
muette !Elle aboie en silence ! »

« - Oh ! je sais, je sais | m'écriai-je. Elle netdetrouver la voix que
lorsqu'il reviendra !... »

« Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?... MoiVZaiment ! ouli,
c'était moi !... Le pére Appenzel me regarda stipét épouvanté, car
il parait que, dans ce moment-la, mes cheveux egsdient sur ma
téte. Mes yeux allaient, malgré moi, a l'armoire. pere Appenzel,
aussi inquiet, aussi agité que moi, me dit encore :

« - Quand j'ai trouvé monsieur, ce matin, sur leezal, I'armoire était
penchée comme elle I'est en ce moment epdde ouverte.J'ai

refermé la porte, mais je n'ai pu redresser l'amndlle retombe
toujours ! »

« Je priai le pere Appenzel de me laisser. Une $eisl, je suis
descendu de mon lit, je suis allé a I'armoire,geduverte. Ah ! mon
émotion en ouvrant la porte !... la phrase, messjda phrase écrite
avec du feu, y était encore ! Elle était gravéesdas planches du
fond ; elle avait bralé les planches en s'y impritmaet j'ai lu le jour,
comme j'avais lu, la nuit, ces mots : TU GAGNERAS !

« J'avais fait un bond hors de ma chambre, jaelgépp Le pere
Appenzel est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dansioire ! et dis-
moi ce que tu y vois ! » Mon serviteur regarda a smr dans le
meuble et me dit : « TU GAGNERAS ! »

« Je m'habillai. Je m'enfuis comme un fou de a#taeure maudite :
I'air de la montagne me fit du bien. Quand je @@ng soir, j'étais tout
a fait calme, j'avais réfléchi : mon chien pouvgie devenu muet par
un phénomeéne physiologique tout naturel. Quant #pHease de
I'armoire elle n'était pas venue la toute seule,c@nme je ne
connaissais pas ce meuble auparavant, il étaitaptelque les deux
mots fatidiques se trouvaient la depuis des anméesmbrables,
inscrits par quelque fétichiste, a la suite d'uiséoire de jeu qui ne me
regardait pas !... Je soupai, je me coudaas la méme chambes la
nuit se passa sans incident. Le lendemain je m®mfLa Chaux-de-
Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure hiadlote de I'armoire
n‘avait réussi qu'a me donner l'idée de tenter deraiere fois la
chance du jeu, avant de mettre mes projets dedsuicexécution ; et



je m'étais tout a fait nettoyé de la pensée duleliale pus emprunter
quelgues billets de mille sur les terres de laitierhmiere et je pris
le train pour Paris. Quand je gravis I'escaliercdrcle, je me souvins
de mon cauchemar et me dis ironiqguement, car Eoyais guére au
succes de cette supréme tentative : « Nous alloinsoette fois, si, le
diable aidant... » Je n'ai point achevé ma ph@eamettait la banque
aux encheres quand je pénétrais dans le salofai jgise pour deux
cents louis... Je n'étais pas arrivé au milieuadille que je gagnais
deux cent cinquante mille francs !... Seulement,nenpontait plus
contre moi... oui, javais effrayé la pontgr je gagnais tous les
coups...J'étais radieux; je n'avais jamais songé a la piigsid'une
chance pareille... Je donnai « une suite », c*dsteaque j'abandonnai
la fin de la banque. Personne ne prit la suitem3nusai alors a
donner les coups pour rien, pour voir, pour legnale perdis tous les
coups !Ce furent des exclamations sans fin.

On me trouvait une chance d'enfer. Et vraimentaigabandonné la
banque au bon moment !... Ayant ramassé mon gasui$ sorti.

« Sur le boulevard, j'ai réfléchi et j'ai commeacétre inquiet.

« La coincidence de la scene de l'armoire et dée dedanque
fantastique me troublait. Et, tout a coup, je mis surpris retournant
au cercle. Voila Je voulais en avoir le coeur net Ma joie éphémere
était troublée par le fait que je n‘avais pas perdagoup !

« Eh bien, je voulais perdre un cougd ne retournai au cercle que
pour perdre un coup !...

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti daleer six heures du
matin, je gagnais, tant en argent que sur parelax dillions !...Mais
je n'avais pas perdu un coup !... pas... un....seell je me sentais
devenir fou furieux !... Quand je dis que je n'avaas perdu un coup,
je parle des coups d'argent, car ceux que je dsrnan blanc », pour
Voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-1a je lesges inexorablement !
Mais dés qu'un ponte mettait contre moi cent sukes gagnais. Un
sou ou un million, c'était tout comme ! Je ne paipdus perdre ! TU
GAGNERAS ! Ah | malédiction !... Malédiction !... tHt jours... j'ai
essaye... je suis allé dans d'affreux tripots, ggsumis assis chez des
Grecs qui donnaient a jouer... je gagnais consddeecs, je gagnais
contre tout le monde !... Je gagnais !...



« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne pies de moi ! ni du
diable !... Voyez-vous, messieurs, il ne faut deerien !... de rien !...
Quand je vous disais que j'ai vu le diable !... dd@yez-vous ? J'avais
la certitude, la preuve palpable, évidente pous,ttaipreuve naturelle
et terrestre de mon pacte abominable avec le diablen'y avait plus
pour moi de loi des probabilités ! Il n'y avait plde probabilités ! Il
n'y avait plus que la certitude surhumaine du gdernel... éternel
jusqu'a la mort... La mort ! Je ne pouvais méme glgonger pour la
désirer ! Pour la premiere fois, j'avais peur demlart ! j'avais la
terreur de la mort B cause de ce qui m'attendait au bouf\h !
racheter mon ame ! ma pauvre ame de damné 'uislersré dans les
églises... j'ai vu des prétres... je me suis aldoréles parvis... jai
heurté les dalles sacrées de mon front en délird@'di prié Dieu pour
perdre comme j'avais prié le diable pour gagnemu.sortir du lieu
saint, jallais hativement dans le lieu infame eetnjettais quelques
louis sur une carte... et il faut croire, messigqie le diable est au
moins aussi puissant que Dieu, car j'ai continugagner, a gagner
toujours !... TU GAGNERAS ! »

L'homme s'arréta. Sa téte était retombée sur ganeoill semblait
parti pour quelque réve affreux qui I'éloignaitttaiufait de nous. Nous
n'existions plus pour lui. Quelques minutes s'ée@mit ainsi, dans un
pesant silence.

« Et qu'avez-vous fait ? demanda Makoko.

- Oui, fit Mathis. Comment, apres cette horribleélétion, avez-vous
pu vivre ? Comment avez-vous vécu ? »

Notre hote nous regarda, désespérément.

« Messieurs, dit-il, j'avais été élevé en chrétida. famille était tres
croyante et ma mere était une sainte. Les quelgueses de désordre
de ma premiere jeunesse d'homme n'avaient pas geéssuffer en
moi tout sentiment religieux. Je n'avais plus ge'terreur, quand
j'examinais mon épouvantable situation, la terdavoir perdu mon
ame pour toujours, plus qu'un espoir, celui datheter et je cherchai
par quel sacrifice, au-dessus des forces humgmpsurrais y réussir.
Je vous ai dit de quel violent et pur amour moruc@eait rempli. Les
millions regagnés eteux qui pouvaient m'appartenir encorse
permettaient d'aspirer enfin a la main de celle fpimais plus que
tout au monde. Pas une seconde, je ne voulus geppette idée que



je pourrais tenir mon bonheur de ces millions miaudi'offris mon
coeur a Dieu, en holocauste, et les millions gagn&spauvres, et je
Suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la opa ne vient
pas... et dont j'ai peur !...

- Et vous n'avez jamais joué depuis ?... m'écsiai-j
- Je n'ai jamais joué depuis... »

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui agssl serait peut-
étre possible de sauver de sa monomanie cet hormm@aus nous
obstinions tous deux a considérer comme un fou.

« Je suis sOr, dit-il, qu'apres un pareil sacrifigeus avez été
pardonné... Votre désespoir a été certain, sincés&e punition
terrible... Qu'est-ce que Dieu pourrait exiger desp!... Ah !
monsieur, Moi, a votre plag&ssaierais...

- Vous essaieriez quoi ? s'écria I'hnomme, se |levamt droit.
- J'essaierais de savoir... si je gagne toujours !.
L'héte regarda Allan avec une expression de haitieible.

« Vraiment, monsieur !... c'est ce que vous meadbes !... Mais qui
donc étes-vous pour me conseiller une chose parfeill D'ou venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vausavez donc pas,
pauvres gens, que j'ai résisté a cette tentatigrefedant cinquante
ans! Et que, pour la vaincre... il m'a fallu plus force et d'énergie
gu'il n'en faudrait & un homme qui n'a pas mangsiidehuit jours
pour refuser de prendre le morceau de pain qu'uaie charitable lui
tendrait !...

- Une main charitable », repris-je...

L'homme frappa la table d'un coup de poing terrible

« Vous appelez ca, de la charité !... C'est dehiit® que de me
tendre un jeu de cartes, n'est-ce pas ? et derme jduez !..Et si je

gagne !qu'est-ce que je deviendrai ?

- Vous perdrez la seconde partie...



- Et si je gagne ? Si je gagne encore !...

- Vous jouerez encore et je suis slr qu'un momamdva ou vous
perdrez l... »

Je ne m'imaginais point que j'allais déchainer paeeille colere...
L'homme rugit ; une sorte de bave blanchatre moaisss levres...

« Alors c'est tout ce que vous avez trouvé !..stQeut ce que le récit
d'un malheurqui dépasse la terr@ous a inspiré !... Faire jouer un
vieux fou pour lui démontrer qu'il n'est pas fou Car je vois bien
dans vos yeux ce que vous pensez de moi !... fbadt.. Il est fou !...

Il est fou !...

- Mais non !... Mais non !...

- Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez..tddéce que je vous
ai dit, vous ne croyez rien ! rien !... rien que ruie ! jeune
homme!... »

Et il m'avait saisi & nouveau le poignet et leditis Et pendant qu'il
me tenait ainsi de la tenaille effroyable de sagtdale mort, sa colére
se rua encore sur Allan.

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou du . Fou !... je vous
dis quej'ai vu le diable !...quej'ai vu le diable !...Le vieux foua vu
le diable !...Et il vous le prouvera, par I'enfer !... Des cartesOu
sont les cartes ?... »

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

« C'est vous qui l'aurez voulu !... Je m'étaisskiset espoir supréme
de mourir sans avoir a nouveau tenté l'infernafgagnce... Ainsi, a
I'neure de la mort, j'aurais pu m'imaginer étredpané... Vous ne
l'avez pas voulu !... que le diable, a son touysvdamne ! Tenez !
Voici vos cartes... Je ne veux pas y toucher.esefiont a vous...
battez-les... arrangez-les !... distribuez-moi lemtes que vous
voudrez... Je vous dis que je vais gagner ! Me ezesppus
maintenant?... »

Allan, tranquillement, avait pris les cartes eteattrayait un jeu de
trente-deux.



L'homme lui mit la main sur I'épaule.
« Vous ne me croyez pas ?...

- Nous allons voirfit Allan !...

- Oui, répétai-je, nous allons voir... »

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eutr mtune derniere
violence de I'héte. Et puis, cette affaire-la niedllait pas du tout, a
Makoko.

« Il ne faut pas faire ¢a, me dit-il, trés émue.vdus en prie, ne faites
pas ¢a...

- Oui, ajouta Mathis.laissez-le tranquilleVous avez tort... il ne faut
jamais tenter le diable...

- Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! Atlan impatienté.
Voici les cartes, monsieur... »

Notre héte, pendant cette rapide intervention ds arais, semblait
avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s'étgipraché de la table,
s'était assis... Allan et moi avions pris placdaae de lui.

« Que jouons-nous ? » demandai-je.
L'homme répondit, d'une voix sinistre :

« Je ne sais pas, messieurs, si vous étes riaiess.je vous annonce,
a vous qui venez me prendre mon dernier espoir, \iues étes
ruinés.»

La-dessus, il prit son portefeuille dans sa potheortefeuille dans
lequel nous lui avions vu ranger les douze midaés... Il le placa sur
la table, entre lui et nous, et dit :

« Je vous joue, en cing secs a l'‘écarté, tout Gk yg@a dans ce
portefeuille... ceci pour commencer ; je vous jauensuite toutes les
parties que vous voudrez !... jusqu'a ce que je& vejette a ma porte
tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vieut nus !



— Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moimgpressionné que
mMoi... vous voulez donc jusqu'a nos chemises ?

- Jusqu'a vos ames, dit 'hnomme, que je donnerdiiahle pour qu'il
me rende la mienne en échange. »

Allan se tourna vers moi.

« Ca va? me demanda-t-il, en clignant de I'ceilusNeommes de
moitié dans la partie ; ne demande pas a Makokovhathis... »

Ceux-ci profiterent de ce qu'Allan les avait nommeésur
recommencer leurs protestations et leurs priéres :

« Ne faites pas ¢a !... Ne faites pas ¢a !

- Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du siléne@rdonna I'héte
d'une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils resterent pegous, tremblants
comme si un grand danger nous menacait.

Allan me dit :
« Allons ! toi qui es fort a I'écarté, tiens lestea... »

Je pris la place d'Allan, un vague sourire auxdsyvmais, au fond,
assez emu. Et cependant, il ne faisait point ddedpaur moi que,

puisque nous devions jouer toutes les parties gue moudrions, je
finirais bien par gagner, une fois... ne seraiga&ine fois ! Et cette
fois-la nous rendrait tout ce que nous pourrior@rgeerdu, Allan et

moi, et, de plus, rapporterait peut-étre le calaesde cerveau troublé
de notre héte. Je me mis a battre rapidement htsscet présentai le
paquet a mon partenaire...

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cdghbte regarda son
jeu et joua. Manifestement, il n‘aurait pas dd jdageu qu'il avait en
main : trois petits tréfles, la dame de carreale sept de pique. Il fit
la dame de carreau, je fis les quatre autres plisrame il avait joué
d'autorité je marquai deux points. Il ne faisais p@ doute pour nous
que le gentilhomme faisait tout son possible pardge. Ce fut a son
tour de donner. |l tourna le roi de pique ; il ne pe défendre d'un



mouvement convulsif quand il apercut sous ses slaigtte image
noire qui lui donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut & mon deudemander des
cartes. Il m'en refusa, croyant évidemment avas tmauvais jeu,
mais j'avais aussi mauvais jeu que lui et commavdit un dix de
coeur qui prit immédiatement mon neuf que j'avaigjpour risquer
le coup de la couleur longue (j'avais le neuf, u& et le sept de la
méme couleur), il dut jouer du carreau que je ne lpu fournir et
deux tréfles plus forts que les miens. Ni l'un‘aitre n'avions d'atout.
Il marqua un point, ce qui, avec le point, faisats points.

La « donne » m'appartenait ; je tournai le huitaeeau. Cette fois, il
demanda des cartes. Il en prit une et me montta gefll jetait, c'était
le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d'autmain. Il réussit
dans ses désirs et parvint a me faire marquer deimts de plus, ce
qui me faisait quatre. Allan et moi regardames mg@algous le
portefeuille. Nous pensions : il y a la une petidgune qui va nous
appartenir et que nous aurons gagnée sans gran@Queid I'h6te eut
« donné » a son tour et que je vis le jeu gu'ivaitadistribué, je crus
que l'affaire était réglée. Cette fois, le gentitioe n'avait pas tourné
un roi, mais le sept de trefle. J'avais deux coetitsois atouts : le roi
et I'as de coeur, l'as, le dix, et le neuf de aréfe jouai d'autorité le roi
de coeur, mon partenaire fournit la dame, je jstaila table I'as de
coeur, mon partenaire fut forcé de le prendre t&alet de coeur qui
lui restait et il joua un carreau que je coupaicav®n atout. Je rejouai
atout de I'as : il me le prit avec la dame d'atmdis je I'attendais a sa
derniere carte avec mon dix de tréfle ! Il avaitviget d'atout !
Comme j'avais joué d'autorité, il marqua deux mojrtela nous faisait
« quatre as ». Entre ses levres closes, I'not& tate malédiction qui
ne demandait qu'a sortir.

« Allons ! fis-je, il n'y a encore rien de gagnéd\é vous désolez
pas!...»

Il grogna, d'un grognement de fauve a l'affit qoe HDérange. Ses
yeux ne quittaient pas les cartes.

« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans lersie de tous, que
vous pouvez perdre comme le plus simple des homnes.

Il rdla : « Je ne puis pas perdre... »



L'intérét de la partie atteignait a son maximunmtdhsité. Un seul
point de part ou d'autre et I'un de nous avait §dd8i je tournais le
roi, la partie était finie et je gagnais douze enilancs a cet homme
qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant jgudonnais, une
anxiété générale nous tenait tous muets. On n@aiteque le tumulte
du vent, qui, dehors, ébranlait le manoir jusquesdses fondements.
J'avais donné. Il me restait a retourner la carte atjait indiquer
I'atout. Je tournai le roi !... le roi de coeutavais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d'allégresse qui m&@chira le coeur,
tant il ressemblait a un cri de désespoir. Il secpa sur la carte, il la
prit, il la considéra, la palpa... Il 'approchass yeux, et nous avons
pu croire qu'il I'approcherait de ses levres...

[l murmura :
« Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?.or8lj'ai perdu ?...

— |l parait », dis-je, en essayant de sourire.isN&joie de notre hote
était si pénible que nous n'‘elimes pas le couragedgher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

« Vous voyez bien qu'il ne faut pas croire toutouee raconte le
diable! »

Makoko et Mathis essuyerent leur front en sueurjaDés nous
avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et eigentilhomme,
dans une émotion telle qu'il laissait a nouveaderoges larmes, des
larmes de bonheur cette fois, prit son portefeeillBouvrit.

« Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous mlavez gagneé tout
ce gu'il y a la-dedans !... que ne s'y trouvedrlmillion ! Je vous
I'aurais donné avec joie... »

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuillele vida des quelques
papiers qu'il contenait, il s'étonna de ne poinitoyiver tout de suite
les douze mille francs qu'il y avait mis. Il ne kesuva point. lis n'y
étaient point !... Le portefeuille, retourné fébnient de tous les cotés
dans toutes ses poches, était vide ! Le gentilhoravaé perdu... ce
gu'il y avait dans le portefeuille.Mais il n'y avait rien dans le
portefeuille !... Rien !...



Notre ho6te avait rejeté loin de lui son fauteuilétait debout. Ses
ongles lui labouraient la chair des joues et nomgsrétonnions que
cette peau parcheminée elt encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues conmgsdatmes rouges.
Quant a nous, nous étions moins effrayés de I'ashevieillard que
de ce phénomene inexplicablée:portefeuille vide Car nous avions
vu, tous les quatre, l'intendant compter les douée francs, les
remettre au vieillard, etous voyions encoreelui-ci les replacer dans
I'enveloppe et mettre I'enveloppe dans une poch@aitefeuille !
Sans prononcer une parole, nous primes le portiefetiie touchames
de nos doigts. Nos doigts sont allés jusqu'au thngdortefeuille et n'y
ont rien trouveé... L'hote hagard, hors de lui, seilfait et nous
suppliait de le fouiller. Nous I'avons fouillé..ous l'avons fouillé
parce qu'il était impossible de résister a ce mamesa volonté en
délire et nous n'avons rien trouvé... rien ! rien !

« Oh ! Oh I fit 'n6te...Ecoutez !...Ecoutez !.

- Quoi ? Quoi ?

-Levent!...

- Eh bien, le vent ?

- Vous ne trouvez pas que le vent a une voix dencig, ce soir ?... »
Nous avons écouté et Makoko a dit :

« QOui, c'est vrai ... On dirait que le vent aboida, derriere la
porte...»

Et tout a coup nous avons fait tous un mouvementedel, car la
porte était secouée étrangement et nous entengin@goix qui disait:

« Quvre '»

L'héte nous faisait signe qu'il ne pouvait pas grannais son geste
énergique nous défendait d'ouvrir...

« Ouvre ! » criait-on encore derriere la porte...



Et je me suis décidé a crier, moi aussi :
«Quiestla?..»

Et tous :

«Quiestla?. Quiestla?..Quiestla?...»

Makoko prit le fusil que j'avais déposé en entidents cette salle, au
coin du buffet, et il I'arma.

« Tu es ridicule ! » fis-je d'une voix mal assueég¢allai a la porte. Je
collai I'oreille a la porte.

«Quiestla?...
- N'ouvre pas !... » firent ensemble Mathis et Mako

Je tirai les verrous et j'ouvris la porte ; unarferhumaine s'engouffra
dans la piéce.

« C'est l'intendant ! » dis-je.

C'était, en effet, lI'intendant. Il s'avanca enm@dumiére. Il paraissait
tres troublé. Il dit :

« Monsieur... Monsieur...

- Eh bien, quoi ?... quoi ? demandames-nous, fmessés de savoir,
haletants...

- Monsieur... Je croyais vous avoir remis... Jesvavais remis... je
suis slr de vous avoir remis vos douze mille fran€es messieurs
ont pu Vvoir...

- Oui ! oui ! oui ...
- Eh bien... je viens de les retrouver dans mon..sde ne sais pas

comment cela se fait... Je vous les rapporeecore une fois.Les
voila ... »



Et l'intendant ressortit la méme enveloppe et rgtanies douze
billets de mille... et il ajouta :

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soiis. gltl@ me fait
peur!... et je vais coucher ici... »

Maintenant les douze mille francs sont sur la talteus les regardons
tous, ces douze billets qui viennent et qui s'emt &b qui reviennent
d'une facon si inquiétante. Et nous ne savons geer que penser,
ni que croireni que pas croire ?

Mais I'h6te nous crie :

« Cette fois ! ils sont la... la... devant nous Ne les perdez pas de
vue!l... N'y touchez pas !... Nous ne les toucheiwgures lorsque nous
les aurons gagnés !... A l'ouvrage ! A I'ouvrageAu jeu !... OU sont
les cartes ?... Ah ! voici les cartes | Tenez !dzhDonnez les cartes!
les douze mille, en cinq secs ! pour voir !... peavoir !... Ah ! ¢a,
mais monsieur ! m'entendez-vous !... C'est a moivdes prier
maintenant !... A quoi pensez-vous ?... je vous|disje veux savoir...
savoir ! »

Et il me bouscule, m'assied de force sur un escabma met le jeu
dans la main, et se replace en face de moi, dangaste fauteuil, en
rugissant...

... Je donne les cartes... Mon partenaire m'en clgena Je refuse.ll.
a cing atouts ! llmarque deux points.ll. donne les cartesll. tourne
le roi. Je joue d'autoritdl. a encore cing atouts ! Trois et deux ciri !
agagné !...

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le ventonume le vent qui a une
voix de chien ce soir... Il arrache les cartes.les jette dans le
brasier... Au feu, les cartes !... au feu les satte lls sont deux a
hurler... lui dedans, le vent dehors...

Mais voila qul se dirige vers la porte, recourbé le mufle en avan
comme une béte de proie qui va bondir... tout leh@issé...

C'est que, dehorsg'est bien un chien qui aboieun chien dont le
hurlement fantastique domine la voix du vent..chien qui hurle a la
mort...



L'homme est arrivé a la porte ; il se redresseng lde la porte, et, 13,
a travers le bois.il demande a voix basse :

« Est-ce toi ? Mystere ... »

Par quel phénomene le chien et le vent se tailkemisemble, en
méme temps ?...

L'homme tout doucement, tout doucement tire lesoust; entrouvre
la porte... La porte n'est pas plus tét ouvertelgyappement infernal
reprend avec un éclat et un prolongement si lugubree nous en
frissonnons jusqu'aux moelles. Et I'hGte s'esttéegerr la porte avec
une telle force que nous avons pu croire qu'ilaitabrisée. Non
content d'avoir tiré les verrous il la maintientere de ses genoux et
de ses bras étendus, sans un mot, ne nous lagsgantre que le bruit
de sa respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé,my'@ut plus que du
silence dehors, comme dedans, il se retourna \ars, fit quelques
pas d'une démarche d'automate et nous dit :

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! »

Minuit... On s'est séparé !... L'hdte nous a gsittdMakoko et Mathis
sont restés aupres du foyer mourant, en bas ; Alamallé se coucher
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne ga#le force
intérieure qui me domine, je me retrouve danmdavaise chambre...
Je me prends a faire les mémes gested ajutee ; je touche au méme
livre, je l'ouvre a la méme page, je vais a la fienge souléve le
rideau ; je vois le méme paysage lunaire, car g gechassé depuis
longtemps toutes les nuées de tempéte, tous lesllards. 1l n'y a
plus la que des rochers nus, éclatants commerl'smiss les rayons de
I'astre des nuits, et... sur le plateau désente.ambre dansante... celle
de Mystére qui ouvre une gueule formidablene gueule que je vois
aboyer... Mais l'entends-je ?... Oui, en veérité... il sembjee je
I'entends... Je laisse retomber le rideau... Jedgrena bougie sur la
commode... Je m'avance vers l'armoire... Je medegtans la glace
de l'armoire... Je songe celui qui a écrit les mots qui sont dans
I'armoire... Ma pensée ne peut se détachecdlai-la... Quelle est
cette figure dans la glace ?... c'est la miennaisMst-il possible que
la face de notre hote, lors de la nuit fatale,&étplus pale que celle-
la qui est la mienne !... Oh ! Oui ! j'ai la figuder mort... Et, & c6té...



La... la... ce petit nuage... cette petite buéebie dans la glace... a
c6té de ma figure... ces yeux si terribles... cetteche... Ah ! crier !
crier I... Je ne le puis pas !... Je ne puis méasecpger quand j'entends
frapper trois coups !... Et ma main !... ma mainada porte de
I'armoire... ma main curieuse, ma main maudite...

Soudain ma main est prise dans un étau que je IONHIA Me
retourne. Je suis en face de notre hote, dongladieffroyable se
reflete a c6té de la mienne dans la glace, et quidih d'une voix
d'outre-tombe :

« N'ouvrez pas ! »

Le lendemain nous n'avons point demandé au gentitie de nous

donner notre revanche. Nous avons littéralemensduilemeure sans
I'avoir revu. Le soir, par les soins du pere de dkaka qui nous avons
raconté l'aventure, douze mille francs furent modénotre singulier

hoéte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sesnquittes. Lors

de la premiere partie que vous avez gagnée, commneéd la seconde
gue vous avez perdue, nous avons vous et moi, jouer douze mille
francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a mon amais il n'aura pas

mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout a conserver ces doilizefrancs. Nous
en fimes don a I'hépital de La Chaux-de-Fonds quieait grand
besoin. Quand les réparations urgentes, grace @ m@nerosite,
furent faites, I'ndpital, une nuit d'hiver, brilebgen que, le lendemain
a midi, il n'en restait que des cendres. Heureusterea'y eut aucun
accident de personne a déplorer.
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