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Un matin, à peine étais-je réveillé que mon domestique entra dans ma 
chambre, m'apportant une lettre sur laquelle il y avait pressée. Il ouvrit 
le rideau ; le jour, qui s'était probablement trompé, était beau, et le 
soleil entra chez moi splendide comme un conquérant. Je me frottai 
les yeux pour voir de qui pouvait venir cette lettre, tout en m'étonnant 
de n'en recevoir qu'une. L'écriture m'était complètement inconnue. 
Après l'avoir longtemps retournée pour deviner la signature, je 
l'ouvris, et voici ce qu'il y avait. 

 

« Monsieur, j'ai lu les Trois Mousquetaires, car je suis riche, et j'ai 
beaucoup de temps à moi ... »  

- Voilà un monsieur bien heureux ! me dis-je, et je continuai : 

«  Je vous avouerai que cela m'a assez amusé ; mais j'ai eu la curiosité 
de savoir, ayant beaucoup de temps devant moi, si vous les aviez 
réellement pris dans les Mémoires de M. de la Fère. Comme j'étais à 
Carcassonne, j'écrivis à l'un de mes amis demeurant à Paris d'aller à la 
Bibliothèque, de demander ces Mémoires, et de m'écrire si réellement 
vous leur avez emprunté ces détails. Mon ami, qui est un homme 
sérieux, me répondit que vous les aviez copiés mot à mot, et que, vous 
autres auteurs, vous n'en faisiez jamais d'autres. Je vous préviens 
donc, monsieur, que j'ai dit cela à Carcassonne, et que nous nous 
désabonnerons au Siècle si cela continue. 

J'ai l'honneur de vous saluer,       (***.) 

Je sonnai. 

- S'il me vient des lettres aujourd'hui, vous les garderez, dis-je au 
domestique, et vous ne me les donnerez que le jour où vous me verrez 
trop gai. 

- Les manuscrits en sont-ils, monsieur ? 

- Pourquoi cela ? 

- C'est qu’on vient d'en apporter un à l'instant. 

- Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-le dans un endroit où il 
ne puisse pas se perdre ; mais ne me montrez pas cet endroit. 



Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva que, décidément, mon 
domestique était plein d'intelligence. 

Il était dix heures et demie ; je me mis à la fenêtre : le jour, comme je 
l'ai dit, était superbe ; le soleil semblait pour jamais vainqueur des 
nuages ; tous les gens qui passaient avaient l'air heureux ou du moins 
contents. 

J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de prendre l'air autre part 
qu'à ma fenêtre ; je m'habillai et je sortis. 

Le hasard fit, car, lorsque je prends l'air, peu m'importe que ce soit 
dans une rue ou dans une autre, le hasard fit, dis-je, que je passai 
devant la Bibliothèque. 

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Pâris, qui vint à moi avec un 
sourire charmant. 

- Donnez-moi donc, lui dis-je, les Mémoires de la Fère. 

Il me regarda un instant, comme s'il eût eu à répondre à un fou ; puis, 
avec le plus grand sang-froid, il me dit : 

- Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisque c'est vous qui avez dit 
qu'ils existaient ! 

Ce discours, tout concis qu'il était, me parut plein de sève, et, pour 
remercier Pâris, je lui fis don de l'autographe que j'avais reçu de 
Carcassonne. 

Quand il eut fini de lire : 

- Consolez-vous ! me dit-il, vous n'êtes pas le premier qui venez 
demander les Mémoires de la Fère ; j'ai déjà vu au moins trente 
personnes qui ne sont venues que pour cela, et qui doivent vous haïr 
de les avoir dérangées pour rien. 

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'étais à la Bibliothèque, et 
qu'il y a des gens qui affirment qu'on y trouve des romans tout faits, je 
demandai le catalogue. 

Il n'y avait rien, bien entendu. 

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau milieu de ma table et de 
mes papiers le manuscrit du matin. Puisque c'était une journée perdue, 
j'ouvris ce manuscrit. 

Il y avait une lettre qui l'accompagnait. C'était le jour aux lettres 
anonymes ; mais celle-là était encore plus étrange que les autres. 

« Monsieur, 

Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui qui les a écrites aura pour 
jamais disparu. Je ne laisse rien que ces pages, et je vous les donne : 
faites-en ce que vous voudrez… » 



 

C'était intitulé : Invraisemblance. 
Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, mais la première chose que je 
lus me frappa ; et voici ce que je lus : 

 

HISTOIRE D'UN MORT 

Racontée par lui-même 

 
Un soir de décembre, nous étions trois dans l'atelier d'un peintre ; il 
faisait un temps sombre et froid, et la pluie battait les vitres de son 
bruit continuel et monotone. 

L'atelier était immense et faiblement éclairé par la lueur d'un poêle, 
autour duquel nous étions groupés. 

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la conversation avait pris, 
malgré nous, un reflet de cette soirée triste, et les paroles joyeuses 
avaient été vite épuisées. 

L'un de nous irritait sans cesse une belle flamme de punch bleue, qui 
jetait sur tous les objets environnants une clarté fantastique ; les 
grandes ébauches, les christs, les bacchantes, les madones, semblaient 
se mouvoir et danser contre les murs comme de grands cadavres, 
confondus dans le même ton verdâtre. Cette vaste salle, rayonnante, 
dans le jour, des créations du peintre, étoilée de ses rêves, avait pris, 
ce soir-là, dans l'obscurité, un caractère étrange. 

Chaque fois que la cuiller d'argent retombait dans le bol plein de la 
liqueur allumée, les objets se dessinaient sur les murailles avec des 
formes inconnues, avec des teintes inouïes, depuis les vieux prophètes 
à la barbe blanche jusqu'à ces caricatures dont les murs des ateliers se 
peuplent, et qui semblaient une armée de démons comme on en voit 
en rêve, ou comme en groupait Goya. Enfin, le calme brumeux et frais 
du dehors complétait le fantastique du dedans. 

Ajoutez à cela que, chaque fois que nous nous regardions à cette clarté 
d'un moment, nous nous apparaissions avec des figures d'un gris vert, 
les yeux fixes et luisants comme des escarboucles, les lèvres pâles et 
les joues creuses ; mais ce qu'il y avait de plus affreux, c'était un 
masque en plâtre, moulé sur un de nos amis mort depuis quelque 
temps ; lequel masque, accroché près de la fenêtre, recevait aux trois 
quarts le reflet du punch, ce qui lui donnait une physionomie 
étrangement railleuse. 



Tout le monde a subi comme nous l'influence des salles vastes et 
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme les peint 
Rembrandt ; tout le monde a éprouvé, au moins une fois, de ces peurs 
sans cause, de ces fièvres spontanées, à la vue d'objets à qui le rayon 
blafard de la lune ou la lumière douteuse d'une lampe prêtent une 
forme mystérieuse ; tout le monde s'est trouvé dans une chambre 
grande et sombre, à côté de quelque ami, écoutant quelque conte 
invraisemblable, éprouvant cette terreur secrète que l'on peut faire 
cesser tout à coup en allumant une lampe ou en causant d'autre chose : 
ce qu'on se garde bien de faire, tant notre pauvre coeur a besoin 
d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses. 

Enfin, ce soir-là, comme nous l'avons dit, nous étions trois. La 
conversation, qui ne prend jamais une ligne droite pour arriver à son 
but, avait suivi toutes les phases de nos pensées de vingt ans : tantôt 
légère comme la fumée de nos cigarettes, tantôt joyeuse comme la 
flamme du punch, tantôt sombre comme le sourire de ce masque de 
plâtre. 

Nous étions arrivés à ne plus causer du tout ; les cigares, qui suivaient 
le mouvement des têtes et des mains, brillaient comme trois auréoles 
voltigeant dans l'ombre. 

Il était évident que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui 
troublerait le silence, fût-ce même par une plaisanterie, causerait un 
effroi d'un moment aux deux autres, tant nous étions enfoncés, chacun 
de notre côté, dans une rêverie peureuse. 

- Henri, dit celui qui brûlait le punch en s'adressant au peintre, as-tu lu 
Hoffmann ? 

- Je crois bien ! répondit Henri. 

- Et qu'en penses-tu ? 

- Je pense que c'est tout bonnement admirable, et d'autant plus 
admirable, que celui qui écrivait cela croyait évidemment à ce qu'il 
écrivait. Et je sais, quant à moi, que, comme je le lisais le soir, je suis 
allé me coucher bien souvent sans fermer mon livre et sans oser 
regarder derrière moi. 

- Ainsi, tu aimes le fantastique ? 

- Beaucoup 

- Et toi ? dit-il en s'adressant à moi.  

- Moi aussi. 

- Eh bien ! je vais vous raconter une histoire fantastique qui m'est 
arrivée. 



- Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte. 

- C'est une histoire qui t'est arrivée à toi-même ? repris-je. 

- A moi-même. 

- Eh bien ! raconte ; je suis disposé à tout croire aujourd'hui. 

- D'autant plus que, sur l'honneur, je vous garantis que j'en suis le 
héros. 

- Eh bien ! va ; nous t'écoutons. 

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamme s'éteignit peu à peu, 
et nous restâmes dans une obscurité complète, ayant les jambes seules 
éclairées par le feu du poêle. 

Il commença. 

«…..Un soir, voilà à peu près un an, il faisait exactement le même 
temps qu'aujourd'hui, même froid, même pluie, même tristesse. J'avais 
beaucoup de malades, et, après avoir fait ma dernière visite, au lieu 
d'aller un instant aux Italiens, comme j'en ai l'habitude, je me fis 
ramener chez moi. J'habitais une des rues les plus désertes du 
faubourg Saint-Germain. J'étais très-fatigué, et je fus bien vite couché. 
J'éteignis ma lampe, et, pendant quelque temps, je m'amusai à regarder 
mon feu, qui brûlait et faisait danser de grandes ombres sur le rideau 
de mon lit ; puis, enfin, mes yeux se fermèrent, et je m'endormis. 

« Il y avait environ une heure que je dormais quand je sentis une main 
qui me secouait vigoureusement. Je me réveillai en sursaut, comme un 
homme qui espérait dormir longtemps, et je remarquai avec 
étonnement mon nocturne visiteur. C’était mon domestique. 

«  - Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de suite ; on vient vous 
chercher pour une jeune dame qui se meurt. 

«- Et où demeure cette jeune dame ? lui dis-je. 

« - Presque vis-à-vis ; du reste, il y a là celui qui vient vous demander 
qui vous y conduira. 

« Je me levai et m'habillai à la hâte, pensant que l'heure et la 
circonstance feraient excuser mon costume ; je pris ma lancette et 
suivis l'homme qu'on m'avait envoyé. 

«  Il pleuvait à torrents. 

« Heureusement, je n'avais que la rue à traverser, et je fus tout de suite 
chez la personne qui réclamait mes soins. Elle habitait un hôtel vaste 
et aristocratique. Je traversai une grande cour, montai quelques 
marches d'un perron, passai par un vestibule où se trouvaient des 
domestiques qui m'attendaient ; on me fit monter un étage, et je me 
trouvai bientôt dans la chambre de la malade. C'était une grande pièce 



toute meublée de vieux meubles en bois noir sculpté. Une femme 
m'introduisit dans cette chambre, où personne ne nous suivit. J'allai 
droit à un grand lit à colonnes, tendu d'une ancienne et riche étoffe de 
soie, et je vis sur l'oreiller la plus ravissante tête de madone, qu'ait 
jamais rêvée Raphaël. Elle avait des cheveux dorés comme un flot du 
Pactole, se déroulant autour de son visage d'un galbe angélique ; elle 
avait les yeux à demi fermés, la bouche entr'ouverte et laissant voir 
une double rangée de perles. Son cou était éblouissant de blancheur, 
pur de lignes ; sa chemise, entr'ouverte, laissait voir une poitrine belle 
à tenter saint Antoine, et, quand je pris sa main, je me rappelai ces 
bras blancs qu'Homère donne à Junon. Enfin, cette femme était le type 
de l'ange chrétien et de la déesse païenne ; tout en elle révélait la 
pureté de l'âme et la fougue des sens. Elle eût pu poser à la fois pour la 
Vierge sainte ou pour une bacchante lascive, donner la folie à un sage 
et la foi à un athée ; et, quand je m'approchai d'elle, je sentis à travers 
la chaleur de la fièvre ce parfum mystérieux, fait de tous les parfums 
de fleurs, qui émane de la femme. 

« Je restais, oubliant quelle cause m'avait amené, la regardant comme 
une révélation, et ne retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs ni 
dans mes rêves, lorsqu'elle tourna la tête vers moi, ouvrit ses grands 
yeux bleus et me dit : 

« - Je souffre beaucoup. 

« Elle n'avait cependant presque rien. Une saignée, et elle était sauvée. 
Je pris ma lancette ; mais, au moment de toucher ce bras si blanc et si 
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin l'emporta sur 
l'homme. Dès que j'eus ouvert la veine, il en coula un sang pur comme 
du corail en fusion, et elle s'évanouit. 

« Je ne voulus plus la quitter. Je restai auprès d'elle. J'éprouvais un 
secret bonheur à tenir la vie de cette femme entre mes mains ; j'arrêtai 
le sang, elle rouvrit peu à peu les yeux, porta la main qu'elle avait libre 
à sa poitrine, se tourna vers moi, et, me regardant d'un de ces regards 
qui damnent ou qui sauvent : 

« - Merci, me dit-elle, je souffre moins. 

« Il y avait tant de volupté, d'amour et de passion autour d'elle, que 
j'étais cloué à ma place, comptant chaque battement de mon coeur aux 
battements du sien, écoutant sa respiration encore un peu fiévreuse, et 
me disant que, s'il y avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce 
devait être l'amour de cette femme. 

« Elle s'endormit. 



« J'étais presque agenouillé sur les marches de son lit, comme un 
prêtre à l'autel. Une lampe d'albâtre, suspendue au plafond, jetait une 
clarté charmante sur tous les objets. J'étais seul auprès d'elle. La 
femme qui m'avait introduit était sortie pour annoncer que sa 
maîtresse allait bien et n'avait plus besoin de personne. En effet, sa 
maîtresse était là, calme et belle comme un ange endormi dans sa 
prière. Quant à moi, j'étais fou... 

« Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chambre toute la nuit. 
Je sortis donc à mon tour sans faire de bruit, pour ne pas la réveiller. 
J'ordonnai quelques soins en m'en allant, et je dis que je reviendrais le 
lendemain. 

« Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec son souvenir. Je 
comprenais que l'amour de cette femme devait être un enchantement 
éternel fait de rêverie et de passion, qu'elle devait être pudique comme 
une sainte et passionnée comme une courtisane ; je conçus qu'au 
monde elle devait cacher tous les trésors de sa beauté, et qu'à son 
amant elle devait se livrer nue et tout entière. Enfin sa pensée brûla ma 
nuit, et lorsque vint le jour j'en étais amoureux fou. 

« Cependant, après les pensées folles d'une nuit agitée, vinrent les 
réflexions : je me dis que peut-être un abîme infranchissable me 
séparait de cette femme ; qu'elle était trop belle pour ne pas avoir un 
amant ; qu'il devait être trop aimé pour qu'elle l'oubliât, et je me mis à 
le haïr sans le connaître, cet homme à qui Dieu donnait assez de 
félicité dans ce monde pour qu'il pût souffrir, sans murmurer, une 
éternité de douleurs. 

« J'attendais impatiemment l'heure à laquelle je pouvais me présenter 
chez elle, et le temps que je passai à l'attendre me parut un siècle. 

« Enfin l'heure vint et je partis. 

« Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudoir d'un goût exquis, 
d'un rococo enragé, d'un pompadour étourdissant ; elle était seule et 
lisait ; une grande robe de velours noir l'enfermait de toutes parts, ne 
laissant voir, comme aux vierges du Pérugin, que les mains et la tête ; 
elle tenait coquettement en écharpe le bras que j'avais saigné, étalait 
devant le feu ses deux petits pieds, qui ne semblaient pas faits pour 
marcher sur notre terre ; enfin cette femme était si complètement 
belle, que Dieu semblait l'avoir donnée au monde comme une esquisse 
de ses anges. 

« Elle me tendit la main et me fit asseoir à côté d'elle. 

« - Sitôt levée,  madame ! lui dis-je, vous êtes imprudente. 



« - Non, je suis forte, me dit-elle en souriant, j'ai fort bien dormi, et 
d'ailleurs je n'étais pas malade. 

« - Vous disiez souffrir, cependant ? 

« - Plus de la pensée que du corps, fit-elle avec un soupir. 

« - Vous avez un chagrin, madame ? 

« - Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médecin aussi, et qu'il a 
trouvé la panacée universelle, l'oubli. 

« - Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je. 

« - Eh bien ! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas la même chose ? l'une est 
la tombe du corps, l'autre est la tombe du cœur : voilà tout. 

« - Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vous avoir du 
chagrin ? Vous êtes trop haut pour qu'il vous atteigne, et les douleurs 
doivent passer sous vos pieds comme les nuages sous les pieds de 
Dieu ; à nous les orages, à vous la sérénité ! 

« - C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce qui prouve que toute 
votre science s'arrête là, au coeur. 

« - Eh bien ! lui dis-je, tâchez d'oublier, madame. Dieu permet 
quelquefois qu'une joie succède à la douleur, que le sourire succède 
aux larmes, c'est vrai ; et, quand le coeur de celui qu'il éprouve est 
trop vide pour se remplir tout seul, quand la blessure est trop profonde 
pour se fermer sans secours, il envoie sur la route de celle qu'il veut 
consoler une âme autre qui la comprend ; car il sait qu'on souffre 
moins en souffrant à deux ; et il arrive un moment où le coeur vide se 
remplit de nouveau, et où la blessure se cicatrise. 

« - Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, avec lequel vous 
panseriez une pareille blessure ? 

« - C'est selon le malade, lui répondis-je ; aux uns, je conseillerais la 
foi ; aux autres, je conseillerais l'amour. 

« - Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont les deux soeurs de charité de 
l'âme. 

« Il se fit un silence assez long pendant lequel j'admirai ce visage 
divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait à travers les rideaux de soie 
jetait des teintes charmantes, et ces beaux cheveux d'or, non plus 
déroulés comme la veille, mais lissés sur les tempes et s'emprisonnant 
eux-mêmes derrière la tête. 

« La conversation avait pris, dès le commencement, cette tournure 
triste ; aussi cette femme m'apparaissait-elle plus radieuse encore que 
la première fois, avec sa triple couronne de beauté, de passion et de 
douleur. Dieu l'avait complétée par le martyre, et il fallait que celui à 



qui elle donnerait son âme acceptât la double mission, doublement 
sainte, de lui faire oublier le passé et de lui faire espérer l'avenir. 

« Aussi restai-je devant-elle, non plus fou comme je l'étais la veille, 
devant sa fièvre, mais recueilli devant sa résignation. Si elle se fût 
donnée à moi dans ce moment, je serais tombé à ses pieds, je lui aurais 
pris les mains, et j'aurais pleuré avec elle comme avec une soeur, 
respectant l'ange, consolant la femme. 

« Mais quelle était cette douleur à faire oublier qui avait fait cette 
blessure saignante encore ? c'est ce que j'ignorais, c'est ce qu'il fallait 
deviner, car il y avait entre la malade et le médecin assez d'intimité 
déjà pour qu’elle m’avouât son chagrin, mais il n'y en avait pas encore 
assez pour qu'elle m’en dit la cause. Rien autour d'elle ne pouvait me 
mettre sur la voie : la veille, personne n’était venu à son chevet 
s'inquiéter d'elle ; le lendemain, personne ne se présentait pour la voir. 
Cette douleur devait donc déjà être dans le passé et se refléter 
seulement dans le présent. 

« - Docteur, me dit-elle tout à coup en sortant de sa rêverie, je pourrai 
bientôt danser ? 

« - Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de cette transition. 

« - C'est qu'il faut que je donne un bal depuis longtemps attendu, 
reprit-elle ; vous y viendrez, n'est-ce pas ? Vous devez avoir bien 
mauvaise opinion de ma douleur, qui, tout en me faisant rêver le jour, 
ne m'empêche pas de danser la nuit. C'est que, voyez-vous, il est des 
chagrins qu'il faut refouler au fond de son coeur pour que le monde 
n'en apprenne rien ; il est des tortures qu'il faut masquer d’un sourire 
pour que personne ne les devine : et je veux garder pour moi seule ce 
que je souffre, comme un autre garderait sa joie. Ce monde, qui me 
jalouse et m'envie en me voyant belle, me croit heureuse, et c'est une 
conviction que je ne veux pas lui retirer. C'est pour cela que je danse, 
risque à pleurer le lendemain, mais à pleurer seule. 

« Elle me tendit la main avec un regard indéfinissable de candeur et de 
tristesse, et me dit : 

« - A bientôt, n'est-ce pas ? 

« Je portai sa main à mes lèvres, et je partis. 

« J'arrivai chez moi stupide. 

« De ma fenêtre je voyais les siennes ; je restai tout le jour à les 
regarder, tout le jour elles furent sombres et silencieuses. J'oubliais 
tout pour cette femme ; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, le 
soir, j'avais la fièvre, le lendemain matin le délire, et le lendemain soir 
j'étais mort. »  



- Mort ! nous écriâmes-nous. 

- Mort ! reprit notre ami avec un accent de conviction qu'on ne peut 
rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque. 

- Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres. Nous remîmes du bois dans 
le poêle, dont la flamme rouge et vive éclaircit un peu l'obscurité dans 
laquelle l’atelier disparaissait. 

Il reprit : 

« A partir de ce moment, je n'éprouvai plus rien qu'une commotion 
froide. Ce fut sans doute le moment où l'on me jeta dans la fosse. 

« J'ignore depuis combien de temps j'étais enseveli quand j'entendis 
confusément une voix qui m'appelait par mon nom. Je tressaillis de 
froid sans pouvoir répondre. Quelques instants après, la voix m’appela 
encore ; je fis un effort pour parler, mais mes lèvres, en remuant, 
sentirent le linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds. Cependant 
je parvins à articuler faiblement ces deux mots : 
«  - Qui m'appelle ? 

«  - Moi, répondit-on. 

«  - Qui toi ? 

«  - Moi. 

« Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle se fût perdue dans la 
bise, ou comme si ce n'eût été qu'un bruissement passager de feuilles. 

« Une troisième fois encore mon nom frappa mes oreilles, mais cette 
fois ce nom sembla courir de branche en branche, si bien que le 
cimetière tout entier le répéta sourdement, et j'entendis un bruit d'ailes, 
comme si ce nom, prononcé tout à coup dans le silence, eût fait 
envoler une troupe d'oiseaux de nuit. 

«  Mes mains se portèrent à mon visage comme mues par des ressorts 
mystérieux. J'écartai silencieusement le linceul dont j'étais recouvert, 
et je tâchai de voir. Il me sembla que je me réveillais d'un long 
sommeil. J'avais froid. 

« Je me rappellerai toujours l'effroi sombre dont j'étais entouré. Les 
arbres n'avaient plus de feuilles et tordaient douloureusement leurs 
branches décharnées comme de grands squelettes. Un rayon faible de 
la lune, qui perçait à travers de longs nuages noirs, éclairait devant 
moi un horizon de tombes blanches qui semblaient un escalier du ciel, 
et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaient à mon réveil étaient 
pleines de mystère et de terreur. 



« Je tournai la tête et je cherchai celui qui m'avait appelé. Il était assis 
à côté de ma tombe, épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur 
les mains avec un sourire étrange, avec un regard horrible.  

« J'eus peur. 

« - Qui êtes-vous ? lui dis-je en réunissant toutes mes forces ; 
pourquoi m'éveiller ? 

« - Pour te rendre un service, me répondit-il.  

« - Où suis-je ? 

« - Au cimetière. 

« - Qui êtes-vous ? 

«  - Un ami. 

« - Laissez-moi mon sommeil. 

« - Écoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?  

« - Non. 

« - Tu ne regrettes rien ? 

« - Non. 

« - Depuis combien de temps dors-tu ? 

 « - Je l'ignore. 

« - Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deux jours, et ta dernière 
parole a été le nom d'une femme au lieu d'être celui du Seigneur. Si 
bien que ton corps serait à Satan,, si Satan voulait le prendre. 
Comprends-tu ? 

«  - Oui. 

« - Veux-tu vivre ? 

« - Vous êtes Satan ? 

« - Satan ou non, veux-tu vivre ? 
«  - Seul ? 

« - Non, tu la reverras. 

« - Quand ? 

« - Ce soir. 

« - Où ? 

« - Chez elle. 

« - J'accepte, fis-je en essayant de me lever. Tes conditions ? 

« - Je ne t'en fais pas, répondit Satan ; crois-tu donc que de temps en 
temps je ne sois pas capable de faire le bien ? Ce soir elle donne un 
bal, et je t'y mène. 



« - Partons, alors. 

« - Partons. 

« Satan me tendit la main, et je me trouvai debout. 

« Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose impossible. Je sentais un 
froid terrible qui glaçait mes membres, voilà tout ce que je puis dire. 

« - Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comprends que je ne te 
ferai pas sortir par la grande porte, le concierge ne te laisserait pas 
passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort plus. Suis-moi donc : nous 
allons chez toi d'abord, où tu t'habilleras ; car tu ne peux pas venir au 
bal dans le costume où te voilà, d’autant plus que ce n'est pas un bal 
masqué ; seulement enveloppe-toi bien dans ton linceul, car les nuits 
sont fraîches, et tu pourrais avoir froid. 

«  Satan se mit à rire comme rit Satan, et je continuai de marcher 
auprès de lui. 

« - Je suis sûr, continua-t-il, que, malgré le service que je te rends, tu 
ne m'aimes pas encore. Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes, 
ingrats pour vos amis. Non pas que je blâme l'ingratitude : c'est un 
vice que j'ai inventé, et c'est un des plus répandus ; mais je voudrais au 
moins te voir moins triste. C'est la seule reconnaissance que je te 
demande. 

« Je suivais toujours, blanc et froid comme une statue de marbre qu'un 
ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans les moments de silence, 
on eût entendu mes dents se heurter sous un frisson glacial, et les os 
de mes membres craquer à chaque pas. 

« - Arriverons-nous bientôt ? dis-je avec effort. 

« - Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien belle ? 

«  - Comme un ange. 

« Ah ! mon cher, reprit-il en riant, il faut avouer que tu manques de 
délicatesse dans tes paroles ; tu viens me parler d'ange, à moi qui l'ai 
été, d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pour toi ce que je fais 
aujourd'hui. Je te pardonne encore : il faut bien passer quelque chose à 
un homme mort depuis deux jours. Puis, comme je te le disais, je suis 
fort gai ce soir ; il s’est fait aujourd'hui dans le monde des choses qui 
me ravissent. Je croyais les hommes dégénérés, je les croyais devenus 
vertueux depuis quelque temps, mais non : ils sont toujours les 
mêmes, tels que je les ai créés. Eh bien ! mon cher, j'ai rarement vu 
des journées comme celle-ci : j'ai eu depuis hier soir six cent vingt-
deux suicides en Europe seulement, parmi lesquels il y a plus de 
jeunes gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce qu'ils meurent 
sans enfants ; deux mille deux cent quarante-trois assassinats, toujours 



en Europe seulement ; dans les autres parties du monde, je ne compte 
plus : je suis pour celles-là comme les riches capitalistes, je ne peux 
pas énumérer ma fortune. Deux millions six cent vingt-trois mille neuf 
cent soixante-quinze adultères nouveaux ; ceci est moins étonnant à 
cause des bals ; douze cents juges qui se sont vendus ; ordinairement 
j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait le plus de plaisir, ce sont vingt-
sept jeunes filles, dont l'aînée n'avait pas dix-huit ans, qui sont mortes 
en blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela me fait une rentrée 
d'environ deux millions six cent vingt huit mille âmes en Europe 
seulement. Je ne compte pas les incestes, les fausses monnaies, les 
viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, en établissant une moyenne 
de trois millions d'âmes qui se perdent par jour, dans combien de 
temps le monde tout entier sera à moi. Je serai forcé d'acheter le 
paradis à Dieu pour agrandir l'enfer. 

« - Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hâtant le pas. 

« - Tu me dis cela, reprit Satan d'un air sombre et douteux ; as-tu donc 
peur de moi parce que tu me vois en face ? Suis-je donc si repoussant? 
Raisonnons un peu, je te prie : qu'est-ce que deviendrait le monde sans 
moi, un monde qui aurait des sentiments venus du ciel, et non des 
passions venues de moi ? Mais le monde mourrait de spleen, mon 
cher! Qui est-ce qui a inventé l'or ? c'est moi ; le jeu ? c'est moi ; 
l'amour ? c'est moi ; les affaires ? c'est encore moi. Et je ne comprends 
pas les hommes, qui semblent tant m'en vouloir ! Vos poètes, par 
exemple, qui parlent d'amour pur, ne comprennent donc pas qu'en 
montrant l'amour qui sauve ils inspirent la passion qui perd ; car, grâce 
à moi, ce que vous recherchez toujours, ce n'est pas la femme comme 
la Vierge, c'est la pécheresse comme Ève. Et toi-même, dans ce 
moment, toi que je viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid 
d'un cadavre et la pâleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu 
vas chercher près de celle à qui je te conduis, c'est une nuit de volupté. 
Tu vois bien que le mal survit à la mort, et que, si l'homme avait à 
choisir, il préférerait l'éternité des passions à l'éternité du bonheur, et 
la preuve, c'est que, pour quelques années de passions sur la terre, il 
perd l'éternité du bonheur dans le ciel. 

« - Arriverons-nous bientôt ? dis-je ; car l'horizon allait toujours se 
renouvelant, et nous marchions sans avancer. 

« - Toujours impatient ! répliqua Satan, et cependant je tâche d'abréger 
la route le plus que je peux. Tu comprends que je ne puis pas passer 
par la porte, il y a une grande croix, et la croix c'est ma douane. 
Comme je voyage ordinairement avec des choses défendues par elle, 
elle m'arrêterait, je serais forcé de me signer , et je puis bien faire un 



crime, mais je ne ferais pas un sacrilège ; et puis, comme je t'ai déjà 
dit, on ne te laisserait pas partir. Tu crois qu'on meurt, qu'on vous 
enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller sans rien dire ; tu te 
trompes, mon cher : sans moi il t'aurait fallu attendre la résurrection 
éternelle, ce qui aurait été long. 

Suis-moi donc, et sois tranquille, nous arriverons. Je t'ai promis un 
bal, tu l'auras : je tiens mes promesses, et ma signature est connue. 

« Il y avait dans toute cette ironie de mon sinistre compagnon quelque 
chose de fatal qui me glaçait ; tout ce que je viens de vous dire, je 
crois l'entendre encore. 

« Nous marchâmes encore quelque temps, puis nous arrivâmes enfin à 
un mur devant lequel étaient amoncelées des tombes formant escalier. 
Satan mit le pied sur la première, et, contre son habitude, marcha sur 
les pierres sacrées, jusqu'à ce qu'il fût au sommet de la muraille. 

« J'hésitais à suivre le même chemin, j'avais peur. Il me tendit la main 
en me disant : 

« - Il n'y a pas de danger ; tu peux mettre le pied dessus, ce sont des 
connaissances. 

« Quand je fus auprès de lui : 

« - Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce qui se passe à Paris ? 

« - Non, marchons. 

« - Marchons, puisque tu es si pressé. 

« Nous sautâmes du mur à terre. 

« La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée comme une jeune fille 
sous un regard effronté. La nuit était froide, toutes les portes étaient 
closes, toutes les fenêtres sombres, toutes les rues silencieuses, on eût 
dit que personne, depuis longtemps, n'avait foulé le sol sur lequel nous 
marchions : tout, autour de nous, avait un aspect fatal. Il semblait que, 
quand le jour allait venir, personne n'ouvrirait les portes, qu'aucune 
tête ne sortirait aux fenêtres, qu'aucun pas ne troublerait le silence : je 
croyais marcher dans une ville morte depuis des siècles et retrouvée 
dans des fouilles ; enfin la ville semblait s'être dépeuplée au profit du 
cimetière. 

« Nous marchions sans entendre un bruit, sans rencontrer une ombre ; 
le chemin fut long à travers cette ville effrayante de calme et de repos 
: enfin  nous arrivâmes à notre maison. 

« - Te reconnais-tu ? me dit Satan. 

« - Oui, répondis-je sourdement ; entrons. 



« - Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore moi qui ai inventé le vol 
avec effraction : j'ai une seconde clef de toutes les portes, excepté de 
celle du paradis, cependant. 

« Nous entrâmes. Le calme du dehors se continuait au dedans : c'était 
horrible. 

« Je croyais rêver ; je ne respirais plus. Vous figurez-vous rentrant 
dans votre chambre où vous êtes mort depuis deux jours, retrouvant 
toutes choses telles qu'elles étaient pendant votre maladie, empreintes 
seulement de cet air sombre que donne la mort, revoyant tous les 
objets rangés comme ne devant plus être touchés par vous ! La seule 
chose animée que j'eusse vue depuis ma sortie du cimetière fut ma 
grande pendule à côté de laquelle un être humain était mort, et qui 
continuait de compter les heures de mon éternité comme elle avait 
compté les heures de ma vie. 

« J'allai à la cheminée, j'allumai une bougie pour m'assurer de la 
vérité, car tout ce qui m'entourait m'apparaissait à travers une clarté 
pâle et fantastique qui me donnait pour ainsi dire une vue intérieure. 
Tout était réel : c'était bien ma chambre ; je vis le portrait de ma mère, 
me souriant toujours ; j'ouvris les livres que je lisais quelques jours 
avant ma mort ; seulement le lit n'avait plus de draps, et il y avait des 
scellés partout. 

«  Quant à Satan, il s'était assis au fond, et lisait attentivement la Vie 
des Saints. 

« En ce moment, je passai devant une grande glace, et je me vis dans 
mon étrange costume, couvert d'un linceul, pâle, les yeux ternes. Je 
doutai de cette vie que me rendait une puissance inconnue, et je me 
mis la main sur le coeur. 

« Mon coeur ne battait pas. 

« Je portai la main à mon front, le front était froid comme la poitrine, 
le pouls muet comme le cœur : et cependant je reconnaissais tout ce 
que j'avais quitté ; il n'y avait donc que la pensée et les yeux qui 
vécussent en moi. 

« Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est que je ne pouvais détacher 
mon regard de cette glace qui me renvoyait mon image sombre, 
glacée, morte. Chaque mouvement de mes lèvres se reflétait comme le 
hideux sourire d'un cadavre. Je ne pouvais pas quitter ma place ; je ne 
pouvais pas crier. 

L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et lugubre qui précède la 
sonnerie des vieilles pendules, et sonna deux heures ; puis tout 
redevint calme. 



« Quelques instants après, une église voisine sonna à son tour, puis 
une autre, puis une autre encore. 

« Je voyais dans un coin de la glace Satan, qui s'était endormi sur la 
Vie des Saints. 

« Je parvins à me retourner. Il y avait une glace en face de celle que je 
regardais, si bien que je me voyais répété des milliers de fois avec 
cette clarté pâle d'une seule bougie dans une vaste salle. 

« La peur était arrivée à son comble : je poussai un cri. 

« Satan se réveilla. 

« - Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me montrant le livre, on veut 
donner la vertu aux hommes ! C'est si ennuyeux, que je me suis 
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu n'es pas encore prêt ? 

« - Si, répliquai-je machinalement, me voilà. 

« - Hâte-toi, répliqua Satan, brise les scellés, prends tes habits et de 
l'or surtout, beaucoup d'or ; laisse tes tiroirs ouverts, et demain la 
justice trouvera bien moyen de condamner quelque pauvre diable pour 
rupture de scellés ; ce sera mon petit bénéfice. 

« Je m'habillai. De temps en temps je me touchais le front et la 
poitrine : tous deux étaient froids. 

« Quand je fus prêt, je regardai Satan. 

« - Nous allons la voir ? lui dis-je. 

« - Dans cinq minutes. 

« - Et demain ? 

« - Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordinaire ; je ne fais pas les 
choses à demi. 

« - Sans conditions ? 

« - Sans conditions. 

« - Partons, lui dis-je. 

« - Suis-moi. 

« Nous descendîmes. 

« Au bout de quelques instants nous étions devant la maison où l'on 
m'avait fait appeler quatre jours auparavant. 

« Nous montâmes. 

« Je reconnus le perron, le vestibule, l'antichambre. Les abords du 
salon étaient pleins de monde. C'était une fête éblouissante de 
lumières, de fleurs, de pierreries et de femmes. 

« On dansait. 



« A la vue de cette joie, je crus à ma résurrection. Je me penchai à 
l'oreille de Satan, qui ne m'avait pas quitté. 

« - Où est-elle ? lui dis-je. 

« - Dans son boudoir. 

J'attendis que la contredanse fût finie. Je traversai le salon ; les glaces 
aux feux des bougies me renvoyèrent mon image pâle et sombre. Je 
revis ce sourire qui m'avait glacé ; mais là ce n'était plus la solitude, 
c'était le monde ; ce n'était plus le cimetière, c'était un bal ; ce n'était 
plus la tombe, c'était l'amour. Je me laissai enivrer, et j'oubliai un 
instant d'où je venais, ne pensant qu'à celle pour qui j'étais venu. 

« Arrivé à la porte du boudoir, je la vis ; elle était plus belle que la 
beauté, plus chaste que la foi. Je m'arrêtai un instant comme en extase; 
elle était vêtue d'une robe d'une blancheur éblouissante, les épaules et 
les bras nus. Je revis, plutôt en imagination qu'en réalité, un petit point 
rouge à l'endroit que j'avais saigné. Quand je parus, elle était entourée 
de jeunes gens qu'elle écoutait à peine ; elle leva nonchalamment ses 
beaux yeux si pleins de volupté, m'aperçut, sembla hésiter à me 
reconnaître, puis, me faisant un sourire charmant, quitta tout le monde 
et vint à moi. 

« - Vous voyez que je suis forte, me dit elle. 

« L'orchestre se fit, entendre. 

« - Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en me prenant le bras, 
nous allons valser ensemble. 

« Elle dit quelques mots à quelqu'un qui passait à côté d'elle. Je vis 
Satan auprès de moi. 

« - Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci ; mais il me faut cette femme 
cette nuit même. 

« - Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toi le visage, tu as un ver sur 
la joue. 

« Et il disparut, me laissant encore plus glacé qu'auparavant. Comme 
pour me rendre à la vie, je pressai le bras de celle que je venais 
chercher du fond de la tombe, et je l'entraînai dans le salon. 

« C'était une de ces valses enivrantes où tous ceux qui nous entourent 
disparaissent, où l'on ne vit plus que l'un pour l'autre, où les mains 
s'enchaînent, où les haleines se confondent, où les poitrines se 
touchent. Je valsais les yeux fixés sur ses yeux, et son regard, qui me 
souriait éternellement, semblait me dire : « Si tu savais les trésors 
d'amour et de passion que je donnerais à mon amant ! si tu savais ce 
qu'il y a de volupté dans mes caresses, ce qu'il y a de feu dans mes 



baisers ! A celui qui m'aimerait, toutes les beautés de mon corps, 
toutes les pensées de môn âme, car je suis jeune, car je suis aimante, 
car je suis belle ! » 

« Et la valse nous emportait dans son tourbillon lascif et rapide. 

« Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, nous étions les seuls à 
valser encore. 

« Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppressée, souple comme un 
serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui semblèrent me dire, à 
défaut de la bouche : « Je t'aime ! » 

« Je l'entraînai dans le boudoir, où nous étions seuls. Les salons 
devenaient déserts. 

« Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermant à demi les yeux sous 
la fatigue, comme sous une étreinte d'amour. 

« Je me penchai sur elle et lui dis à voix basse : 

« - Si vous saviez comme je vous aime ! 

« - Je le sais, me dit-elle, et je vous aime aussi, moi. 

« C'était à devenir fou. 

« - Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heure d'amour avec vous, et 
mon âme pour une nuit. 

« - Écoute, fit-elle en ouvrant une porte cachée dans la tapisserie, dans 
un instant nous serons seuls. Attends-moi ! 

« Elle me poussa doucement, et je me trouvai seul dans sa chambre à 
coucher, éclairée encore par la lampe d'albâtre. 

« Tout y avait un parfum de mystérieuse volupté impossible à décrire. 
Je m'assis près du feu, car j'avais froid ; je me regardai dans la glace : 
j'étais toujours aussi pâle. J'entendais les voitures qui partaient une à 
une ; puis, quand la dernière eut disparu, il se fit un silence morne et 
solennel. Peu à peu mes terreurs me revinrent ; je n'osais plus me 
retourner ; j'avais froid. Je m'étonnais qu'elle ne vint pas ; je comptais 
les minutes, et je n'entendais aucun bruit. J'avais les coudes sur mes 
genoux et la tête dans mes mains. 

« Alors je me mis à penser à ma mère, ma mère qui pleurait à cette 
heure son fils mort, ma mère dont j'étais toute la vie, et qui n'avait eu 
que ma seconde pensée. Tous les jours de mon enfance me repassèrent 
devant les yeux comme un riant songe. Je vis que partout où j'avais eu 
une blessure à panser, une douleur à éteindre, c'était toujours à ma 
mère que j'avais eu recours. Peut-être, à l'heure où je me préparais à 
une nuit d'amour, se préparait-elle à une nuit d'insomnie, seule, 
silencieuse, auprès des objets qui me rappellent à elle, ou veillant avec 



mon seul souvenir. Cette pensée était affreuse ; j'avais des remords ; 
les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au moment où je 
regardais la glace, j'aperçus une ombre pâle et blanche derrière moi, 
me regardant fixement. 

« Je me retournai : c'était ma belle maîtresse. 

« Heureusement que mon coeur ne battait pas,  car, d'émotion en 
émotion, il eût fini par se briser. 

« Tout était silencieux, au dehors comme au dedans. 

« Elle m'attira près d'elle, et bientôt j'oubliai tout. Ce fut une nuit 
impossible à raconter, avec des plaisirs inconnus, avec des voluptés 
telles, qu'elles approchent de la souffrance. Dans mes rêves d'amour, 
je ne retrouvais rien de pareil à cette femme que je tenais dans mes 
bras, ardente comme une messaline, chaste comme une madone, 
souple comme une tigresse, avec des baisers qui brûlaient les lèvres, 
avec des mots qui brûlaient le coeur. Elle avait en elle quelque chose 
de si puissamment attractif, qu'il y avait des moments où j'en avais 
peur. 

« Enfin, la lampe commença à pâlir quand le jour commença à 
poindre. 

« - Écoute ! me dit cette femme, il faut partir ; voici le jour, tu ne peux 
rester ici ; mais le soir, à la première heure de la nuit, je t'attends, 
n'est-ce pas ? 

« Une dernière fois, je sentis ses lèvres sur les miennes ; elle pressa 
convulsivement mes mains, et je partis. 

« C'était toujours le même calme dehors. 

« Je marchais comme un fou, croyant à peine à ma vie, n'ayant même 
pas la pensée d'aller chez ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette 
femme entourait mon coeur. 

« Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus qu'une première nuit à 
passer avec sa maîtresse : c'est une seconde. 

« Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je marchai au hasard dans 
la campagne déserte et désolée, pour attendre le soir. 

« Le soir vint de bonne heure. 

« Je courus à la maison du bal. 

« Au moment où je franchissais le seuil de la porte, je vis un vieillard 
pâle et cassé qui descendait le perron. 

« - Où va monsieur ? me dit le concierge. 

« - Chez madame de P..., lui dis-je. 



« - Madame de P...? fit-il en me regardant étonné et en me montrant le 
vieillard ; c'est monsieur qui habite cet hôtel ; il y a deux mois qu'elle 
est morte. 

« Je poussai un cri et je tombai à la renverse. » 

- Et après ? dis-je à celui qui venait de parler. 

- Après ? dit-il en jouissant de notre attention et en pesant sur ses 
mots; après, je me réveillai, car tout cela n'était qu'un rêve. 
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