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Un matin, a peine étais-je réveillé que mon dorgastientra dans ma
chambre, m'apportant une lettre sur laquelle itaitgpresséell ouvrit

le rideau ; le jour, qui s'était probablement tré&mnptait beau, et le
soleil entra chez moi splendide comme un conquédenime frottai
les yeux pour voir de qui pouvait venir cette Ettiout en m'étonnant
de n'en recevoir qu'une. L'écriture m'était congpiesnt inconnue.
Apres lavoir longtemps retournée pour deviner ignaure, je
I'ouvris, et voici ce qu'il y avait.

« Monsieur, jai lules Trois Mousquetairesar je suis riche, et jai
beaucoup de temps a moi ... »

- Voila un monsieur bien heureux ! me dis-je, etgatinuai :

« Je vous avouergue cela m'a assez amuseé ; mais j'ai eu la curiosit
de savoir, ayant beaucoup de temps devant moipss \es aviez
réellement pris dans ledémoiresde M. de la FéreComme j'étais a
Carcassonne, j'écrivis a lI'un de mes amis demearRatis d'aller a la
Bibliotheque, de demander ces Mémoires, et de méégirréellement
vous leur avez emprunté ces détails. Mon ami, gtiuea homme
sérieux, me répondit que voles aviez copiés mot a mot, et que, vous
autres auteurs, vous n'en faisiez jamais d'auflesvous préviens
donc, monsieur, que jai dit cela a Carcassonnguet nous nous
désabonnerons &iéclesi cela continue.

J'ai I'honneur de vous saluer, (***)
Je sonnai.

- S'il me vient des lettres aujourd'hui, vous lesdgegz, dis-je au
domestique, et vous ne me les donnerez que lejouous me verrez
trop gai.

- Les manuscrits en sont-ils, monsieur ?
- Pourquoi cela ?
- C'est qu’on vient d'en apporter un a l'instant.

- Bien ! il ne manquait plus que cela ! Mettez-8nd un endroit ou il
ne puisse pas se perdre ; mais ne me montrez pasdreit.



Il le mit sur la cheminée, ce qui me prouva quesidi#Ement, mon
domestique était plein d'intelligence.

Il était dix heures et demie ; je me mis a la feméle jour, comme je
l'ai dit, était superbe ; le soleil semblait poampis vainqueur des
nuages ; tous les gens qui passaient avaienhéaireux ou du moins
contents.

J'éprouvai, comme tout le monde, le désir de peetidir autre part
gu'a ma fenétre ; je m'habillai et je sortis.

Le hasard fit, car, lorsque je prends l'air, peimporte que ce soit
dans une rue ou dans une autre, le hasard fijedigde je passai
devant la Bibliotheque.

Je montai ; je trouvai, comme toujours, Paris,\aoi @ moi avec un
sourire charmant.

- Donnez-moi donc, lui dis-je, lédémoires de la Fere.

Il me regarda un instant, comme s'il elt eu a répoa un fou ; puis,
avec le plus grand sang-froid, il me dit :

- Vous savez bien qu'ils n'existent pas, puisgest ¥ous qui avez dit
gu'ils existaient !

Ce discours, tout concis qu'il était, me parutrplde seve, et, pour
remercier Paris, je lui fis don de l'autographe gaeais recu de
Carcassonne.

Quand il eut fini de lire :

- Consolez-vous ! me dit-il, vous n'étes pas lenpee qui venez

demander lesviémoires de la Fére jai déja vu au moins trente
personnes qui ne sont venues que pour cela, etoiuent vous hair

de les avoir dérangées pour rien.

J'avais besoin d'une nouvelle, et, puisque j'édes Bibliotheque, et
qu'il y a des gens qui affirment qu'on y trouve d@sans tout faits, je
demandai le catalogue.

Il n'y avait rien, bien entendu.

Le soir, quand je rentrai, je trouvai au beau mikke ma table et de
mes papiers le manuscrit du matin. Puisque cétatiournée perdue,
j'louvris ce manuscrit.

Il 'y avait une lettre qui I'accompagnait. C'étadt jour aux lettres
anonymes ; mais celle-la était encore plus étrgugdes autres.
« Monsieur,

Quand vous lirez ces quelques feuilles, celui @siid écrites aura pour
jamais disparu. Je ne laisse rien que ces paggs,vets les donne :
faites-en ce que vous voudrez»..



C'était intitulé :Invraisemblance

Je ne sais si c'est parce qu'il faisait nuit, faamemiere chose que je
lus me frappa ; et voici ce que je lus :

HISTOIRE D'UN MORT
Racontée par lui-méme

Un soir de décembre, nous étions trois dans Batelun peintre ; il
faisait un temps sombre et froid, et la pluie bates vitres de son
bruit continuel et monotone.

L'atelier était immense et faiblement éclairé matueur d'un poéle,
autour duguel nous étions groupés.

Quoique nous fussions tous jeunes et gais, la ceatien avait pris,

malgré nous, un reflet de cette soirée triste estdaroles joyeuses
avaient éte vite épuisées.

L'un de nous irritait sans cesse une belle flammeuhch bleue, qui
jetait sur tous les objets environnants une cléatéastique ; les

grandes ébauches, les christs, les bacchantesalsnes, semblaient
se mouvoir et danser contre les murs comme de graadavres,

confondus dans le méme ton verdatre. Cette valiee eEmyonnante,

dans le jour, des créations du peintre, étoilésederéves, avait pris,
ce soir-la, dans 'obscurité, un caractére étrange.

Chaque fois que la cuiller d'argent retombait d@nbol plein de la
liqueur allumée, les objets se dessinaient sunlegilles avec des
formes inconnues, avec des teintes inouies, déggaiigeux prophétes
a la barbe blanche jusqu'a ces caricatures domles des ateliers se
peuplent, et qui semblaient une armée de démonseoom en voit
en réve, ou comme en groupait Goya. Enfin, le cddrmeneux et frais
du dehors complétait le fantastique du dedans.

Ajoutez a cela que, chaque fois que nous nousdeer a cette clarté
d'un moment, nous nous apparaissions avec degsiglun gris vert,
les yeux fixes et luisants comme des escarbouleledevres pales et
les joues creuses ; mais ce qu'il y avait de pftreux, c'était un
masque en platre, moulé sun de nos amis mort depuis quelque
temps ; lequel masque, accroché prés de la femétreyait aux trois
quarts le reflet du punch, ce qui lui donnait uneygoonomie
étrangement railleuse.



Tout le monde a subi comme nous linfluence delessalastes et
ténébreuses, comme les dépeint Hoffmann, comme plkist
Rembrandt ; tout le monde a éprouvé, au moins oise de ces peurs
sans cause, de ces fievres spontanées, a la \njetsl'a qui le rayon
blafard de la lune ou la lumiére douteuse d'unep&amrétent une
forme mystérieuse ; tout le monde s'est trouvé dares chambre
grande et sombre, a coté de quelque ami, écoutalfue conte
invraisemblable, éprouvant cette terreur secré lun peut faire
cesser tout a coup en allumant une lampe ou emcadsutre chose :
ce qu'on se garde bien de faire, tant notre pagesir a besoin
d'émotions, qu'elles soient vraies ou fausses.

Enfin, ce soir-la, comme nous l'avons dit, nousr&i trois. La
conversation, qui ne prend jamais une ligne dnodter arriver a son
but, avait suivi toutes les phases de nos pensemgdt ans : tantot
légere comme la fumée de nos cigarettes, tant@ugsy comme la
flamme du punch, tantét sombre comme le sourireedenasque de
platre.

Nous étions arrivés a ne plus causer du toutgitgses, qui suivaient
le mouvement des tétes et des mains, brillaientno@nmois auréoles
voltigeant dans lI'ombre.

Il était évident que le premier qui allait ouvria bouche et qui
troublerait le silence, flt-ce méme par une pldesae causerait un
effroi d'un moment aux deux autres, tant nous étemfonceés, chacun
de notre c6té, dans une réverie peureuse.

- Henri, dit celui qui brdlait le punch en s'adagssau peintre, as-tu lu
Hoffmann ?

- Je crois bien ! répondit Henri.

- Et qu'en penses-tu ?

- Je pense que c'est tout bonnement admirable,aetadt plus
admirable, que celui qui écrivait cela croyait &midnent a ce qu'il
écrivait. Et je sais, quant a moi, que, comme jgshds le soir, je suis
allé me coucher bien souvent sans fermer mon lkiresans oser
regarder derriére moi.

- Ainsi, tu aimes le fantastique ?

- Beaucoup

- Et toi ? dit-il en s'adressant a moi.
- Moi aussi.

- Eh bien ! je vais vous raconter une histoire fargas qui m'est
arrivée.



- Cela ne pouvait pas finir autrement ; raconte.

- C'est une histoire qui t'est arrivée a toi-mémegPis-je.

- A moi-méme.

- Eh bien ! raconte ; je suis disposé a tout craij@urd'hui.

- D'autant plus que, sur I'honneur, je vous gasaqtie j'en suis le
héros.

- Eh bien ! va ; nous t'écoutons.

Il laissa tomber la cuiller dans le bol. La flamsiéteignit peu a peu,
et nous restames dans une obscurité compléte, i@gajambes seules
éclairées par le feu du poéle.

Il commenca.

«.....Un soir, voila & peu prés un an, il faisait @geent le méme
temps qu'aujourd’hui, méme froid, méme pluie, mémtesse. J'avais
beaucoup de malades, et, aprés avoir fait ma dermisite, au lieu

d'aller un instant aux lItaliens, comme j'en aiblihade, je me fis

ramener chez moi. Jhabitais une des rues les géisertes du
faubourg Saint-Germain. J'étais trés-fatigué, @&igebien vite couche.
J'éteignis ma lampe, et, pendant quelque tempsa@usai a regarder
mon feu, qui brdlait et faisait danser de grandebres sur le rideau
de mon lit ; puis, enfin, mes yeux se fermérenje eh'endormis.

« Il y avait environ une heure que je dormais quargkentis une main
qui me secouait vigoureusement. Je me réveillauesaut, comme un
homme qui espérait dormir longtemps, et je remargaxec
étonnement mon nocturne visiteur. C’était mon ddiges.

« - Monsieur, me dit-il, levez-vous tout de sujt®n vient vous
chercher pour une jeune dame qui se meurt.

«- Et ou demeure cette jeune dame ? lui dis-je.

« - Presque vis-a-vis ; du reste, il y a la celuivgent vous demander
qui vous y conduira.

« Je me levai et m'habillai a la hate, pensant kheure et la
circonstance feraient excuser mon costume ; je rpaslancette et
suivis I'homme qu'on m'avait envoye.

« |l pleuvait a torrents.

« Heureusement, je n‘avais que la rue a travessgr fus tout de suite
chez la personne qui réclamait mes soins. Elletdiahin hotel vaste
et aristocratique. Je traversai une grande coumtanoguelques
marches d'un perron, passai par un vestibule otroswaient des
domestiques qui m'attendaient ; on me fit monteétage, et je me
trouvai bientdt dans la chambre de la malade. iCléna grande piéce



toute meublée de vieux meubles en bois noir sculgtéee femme
m'introduisit dans cette chambre, ou personne nes soivit. J'allai
droit & un grand lit a colonnes, tendu d'une amaegt riche étoffe de
soie, et je vis sur l'oreiller la plus ravissandéetde madone, qu'ait
jamais révée Raphaél. Elle avait des cheveux dmmésne un flot du
Pactole, se déroulant autour de son visage d'le gaigélique ; elle
avait les yeux a demi fermeés, la bouche entr'oavettlaissant voir
une double rangée de perles. Son cou était ébémitisie blancheur,
pur de lignes ; sa chemise, entr'ouverte, laissaitune poitrine belle
a tenter saint Antoine, et, quand je pris sa m@mme rappelai ces
bras blancs qu'Homere donne a Junon. Enfin, cattenk était le type
de l'ange chrétien et de la déesse paienne ; todle révélait la
pureté de I'ame et la fougue des sens. Elle efoper a la fois pour la
Vierge sainte ou pour une bacchante lascive, ddarfetie a un sage
et la foi a un athée ; et, quand je m'approchdledje sentis a travers
la chaleur de la fievre ce parfum mystérieux, d&@ttous les parfums
de fleurs, qui émane de la femme.

« Je restais, oubliant quelle cause m'avait anamégardant comme
une révélation, et ne retrouvant rien de paredlaris mes souvenirs ni
dans mes réves, lorsqu'elle tourna la téte vers owvirit ses grands
yeux bleus et me dit :

« - Je souffre beaucoup.

« Elle n‘avait cependant presque rien. Une saiggtéale était sauvée.
Je pris ma lancette ; mais, au moment de touchbrasesi blanc et si
beau, ma main tremblait. Cependant le médecin betapsur
I'nomme. Dés que j'eus ouvert la veine, il en com&ang pur comme
du corail en fusion, et elle s'évanouit.

« Je ne voulus plus la quitter. Je restai aupretedJd'éprouvais un

secret bonheur a tenir la vie de cette femme ené® mains ; j'arrétai

le sang, elle rouvrit peu a peu les yeux, portadn qu'elle avait libre

a sa poitrine, se tourna vers moi, et, me regardantde ces regards
qui damnent ou qui sauvent :

« - Merci, me dit-elle, je souffre moins.

« Il 'y avait tant de volupté, d'amour et de passiatour d'elle, que

j'étais cloué a ma place, comptant chaque battedgenton coeur aux
battements du sien, écoutant sa respiration encopeu fiévreuse, et
me disant que, s'il y avait quelque chose du ailelcette terre, ce

devait étre I'amour de cette femme.

« Elle s'endormit.



« J'étais presque agenouillé sur les marches dditsamomme un

prétre a l'autel. Une lampe d'albétre, suspendygadand, jetait une
clarté charmante sur tous les objets. J'étais gepiés d'elle. La
femme qui m'avait introduit était sortie pour anc@n que sa
maitresse allait bien et n'avait plus besoin degrere. En effet, sa
maitresse était la, calme et belle comme un andgeremn dans sa
priere. Quant a moi, j'étais fou...

« Cependant je ne pouvais demeurer dans cette chamlie la nuit.
Je sortis donc & mon tour sans faire de bruit, peupas la réveiller.
J'ordonnai quelques soins en m'en allant, et jguksje reviendrais le
lendemain.

« Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec sowivenir. Je

comprenais que I'amour de cette femme devait &renchantement
éternel fait de réverie et de passion, qu'elle iléte pudiqgue comme
une sainte et passionnée comme une courtisaneconeus qu'au

monde elle devait cacher tous les trésors de satéyeat qu'a son

amant elle devait se livrer nue et tout entierdirEsa pensée bridla ma
nuit, et lorsque vint le jour j'en étais amoureow.f

« Cependant, aprés les pensées folles d'une nitdéeaginrent les
réflexions : je me dis que peut-étre un abime ndinéssable me
séparait de cette femme ; qu'elle était trop hmbler ne pas avoir un
amant ; qu'il devait étre trop aimé pour qu'ethelbliat, et je me mis a
le hair sans le connaitre, cet homme a qui Diewnnabrassez de
félicité dans ce monde pour qu'il pat souffrir, Sanurmurer, une
éternité de douleurs.

« J'attendais impatiemment I'heure a laquelle jevais me présenter
chez elle, et le temps que je passai a 'attendrparut un siecle.

« Enfin I'heure vint et je partis.

« Quand j'arrivai, on me fit entrer dans un boudtin godQt exquis,

d'un rococo enragé, d'un pompadour étourdissald it seule et

lisait ; une grande robe de velours noir I'enfetrdai toutes parts, ne
laissant voir, comme aux vierges du Pérugin, gaerains et la téte ;
elle tenait coquettement en écharpe le bras quaig'aaigne, étalait
devant le feu ses deux petits pieds, qui ne seenilgas faits pour
marcher sur notre terre ; enfin cette femme étaitosnpletement

belle, que Dieu semblait I'avoir donnée au monderae une esquisse
de ses anges.

« Elle me tendit la main et me fit asseoir a coedial
« - Sitét levée, madame ! lui dis-je, vous étegrindente.



« - Non, je suis forte, me dit-elle en souriardj fort bien dormi, et
d'ailleurs je n'étais pas malade.

« - Vous disiez souffrir, cependant ?
« - Plus de la pensée que du corps, fit-elle anesoupir.
« - Vous avez un chagrin, madame ?

« - Oh ! profond. Heureusement que Dieu est médmassi, et qu'il a
trouvé la panacée universelle, I'oubli.

« - Mais il y a des douleurs qui tuent, lui dis-je.

« - Eh bien ! la mort ou l'oubli, n'est-ce pas léme chose ? l'une est
la tombe du corps, l'autre est la tombe du cceoila tout.

« - Mais vous, madame, dis-je, comment pouvez-vousr aslai
chagrin ? Vous étes trop haut pour qu'il vous giiej et les douleurs
doivent passer sous vos pieds comme les nuageslesyseds de
Dieu ; a nous les orages, a vous la sérénité !

« - C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et ce gjouve que toute
votre science s'arréte |a, au coeur.

« - Eh bien ! lui dis-je, tdchez d'oublier, madani@eu permet
quelquefois qu'une joie succede a la douleur, qusolrire succede
aux larmes, c'est vrai ; et, quand le coeur dei eplll éprouve est
trop vide pour se remplir tout seul, quand la hles®st trop profonde
pour se fermer sans secours, il envoie sur la rdeteelle qu'il veut
consoler une ame autre qui la comprend ; car 1l gaibn souffre
moins en souffrant a deux ; et il arrive un monmnie coeur vide se
remplit de nouveau, et ou la blessure se cicatrise.

« - Et quel est le dictame, docteur, me dit-elieecalequel vous
panseriez une pareille blessure ?

« - C'est selon le malade, lui répondis-je ; aus, y@ conseillerais la
foi ; aux autres, je conseillerais I'amour.

« - Vous avez raison, me dit-elle ; ce sont lexxdmeurs de charité de
I'ame.

« Il se fit un silence assez long pendant leqalnirai ce visage
divin, sur lequel le demi-jour qui filtrait a trangeles rideaux de soie
jetait des teintes charmantes, et ces beaux cheg®ux non plus

déroulés comme la veille, mais lissés sur les tesmepas’emprisonnant
eux-mémes derriere la téte.

« La conversation avait pris, des le commenceneeite tournure
triste ; aussi cette femme m'apparaissait-elle @dgeuse encore que
la premiére fois, avec sa triple couronne de bealdéassion et de
douleur. Dieu l'avait complétée par le martyreil &illait que celui a



qui elle donnerait son ame acceptat la double omnssioublement
sainte, de lui faire oublier le passé et de Iuefaispérer I'avenir.

« Aussi restai-je devant-elle, non plus fou commdgtais la veille,
devant sa fievre, mais recueilli devant sa résignatSi elle se fQt
donnée a moi dans ce moment, je serais tombép@esiss je lui aurais
pris les mains, et jaurais pleuré avec elle conawec une soeur,
respectant I'ange, consolant la femme.

« Mais quelle était cette douleur a faire oublier gvait fait cette
blessure saignante encore ? c'est ce que jignofast cequ'il fallait
deviner, car il y avait entre la malade et le médassez d'intimité
déja pour qu’elle m’avouat son chagrin, mais ileryavait pas encore
assez pour qu'elle m’en dit la cause. Rien autlleche pouvait me
mettre sur la voie : la veille, personne n’étainwea son chevet
s'inquiéter d'elle ; le lendemain, personne nerésemtait pour la voir.
Cette douleur devait donc déja étre dans le patsee erefléter
seulement dans le présent.

« - Docteur, me dit-elle tout a coup en sortansaeéverie, je pourrai
bient6t danser ?

« - Oui, madame, lui dis-je, un peu étonné de ¢rtesition.

« - C'est qu'il faut que je donne un bal depuigyiemps attendu,
reprit-elle ; vous y viendrez, n'est-ce pas ? Vdasez avoir bien
mauvaise opinion de ma douleur, qui, tout en meafdiréver le jour,
ne m'empéche pas de danser la nuit. C'est quezwayss, il est des
chagrins qu'il faut refouler au fond de son coeamrpgue le monde
n'‘en apprenne rien ; il est des tortures qu'il faasquer d’'un sourire
pour que personne ne les devine : et je veux gamlar moi seule ce
gue je souffre, comme un autre garderait sa joeennde, qui me
jalouse et m'envie en me voyant belle, me croirdigse, et c'est une
conviction que je ne veux pas lui retirer. C'estirpeela que je danse,
risque a pleurer le lendemain, mais a pleurer seule

« Elle me tendit la main avec un regard indéfirbésae candeur et de
tristesse, et me dit :

« - A bient0t, n'est-ce pas ?

« Je portai sa main a mes levres, et je partis.

« J'arrivai chez moi stupide.

« De ma fenétre je voyais les siennes ; je resiat le jour & les

regarder, tout le jour elles furent sombres emsikuses. J'oubliais
tout pour cette femme ; je ne dormais plus, je @@ageais plus, le

soir, javais la fievre, le lendemainatin le délire, et le lendemain soir
j'étais mort. »



- Mort ! nous écriames-nous.

- Mort ! reprit notre ami avec un accent de coneittqu'on ne peut
rendre, mort comme Fabien, dont voici le masque.

- Continue, lui dis-je.
La pluie battait toujours contre les vitres. Noastmes du bois dans

le poéle, dont la flamme rouge et vive éclaircitpgu I'obscurité dans
lagquelle I'atelier disparaissait.

Il reprit :

« A partir de ce moment, je n'éprouvai plus riefuge commotion

froide. Ce fut sans doute le moment ou I'on medetss la fosse.

« J'ignore depuis combien de temps j'étais ensegualnd j'entendis
confusément une voix qui m'appelait par mon nomtregsaillis de

froid sans pouvoir répondre. Quelques instantssamesoix m’appela

encore ; je fis un effort pour parler, mais mesrdéy en remuant,
sentirent le linceul qui me recouvrait de la téte aieds. Cependant
je parvins a articuler faiblement ces deux mots :

« - Qui m'appelle ?

« - Moi, répondit-on.

« - Quitoi ?

« - Mol.

« Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle ffit perdue dans la
bise, ou comme si ce n'e(t été qu'un bruissemastapar de feuilles.

« Une troisieme fois encore mon nom frappa medleseimais cette
fois ce nom sembla courir de branche en branchéjesi que le
cimetiere tout entier le répéta sourdement, etgfedis un bruit d'ailes,
comme si ce nom, prononcé tout a coup dans lecsjealt fait
envoler une troupe d'oiseaux de nuit.

« Mes mains se portérent a mon visage comme naredes ressorts
mystérieux. J'écartai silencieusement le linceultd@tais recouvert,
et je tachai de voir. Il me sembla que je me ré&isild'un long

sommeil. J'avais froid.

« Je me rappellerai toujours Il'effroi sombre ddéiajs entouré. Les
arbres n'avaient plus de feuilles et tordaient @andusement leurs
branches décharnées comme de grands squeletteéaydinfaible de

la lune, qui percait a travers de longs nuagessne@ilairait devant
moi un horizon de tombes blanches qui semblaiersgalier du ciel,

et toutes ces voix vagues de la nuit qui présidaienon réveil étaient
pleines de mystere et de terreur.



« Je tournai la téte et je cherchai celui qui nitayapelé. Il était assis
a cbté de ma tombe, épiant tous mes mouvemeritelappuyée sur
les mains avec un sourire étrange, avec un regarible.

« J'eus peur.

« - Qui étes-vous ? lui dis-je en réunissant toutess forces ;
pourquoi m'éveiller ?

« - Pour te rendre un service, me répondit-il.

« - Ou suis-je ?

« - Au cimetiére.

« - Qui étes-vous ?

« - Un ami.

« - Laissez-moi mon sommeil.

« - Ecoute, me dit-il, te souviens-tu de la terre ?
« - Non.

« - Tu ne regrettes rien ?

« - Non.

« - Depuis combien de temps dors-tu ?

« - Je lignore.

« - Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis deuxs, et ta derniere
parole a été le nom d'une femme au lieu d'étre deluSeigneur. Si
bien que ton corps serait a Satan,, si Satan voldaiprendre.
Comprends-tu ?

« - Oui.

« - Veux-tu vivre ?

« - Vous étes Satan ?

« - Satan ou non, veux-tu vivre ?
« - Seul ?

« - Non, tu la reverras.

« - Quand ?

« - Ce soir.

«-0u?

« - Chez elle.

« - J'accepte, fis-je en essayant de me levercdmditions ?

« - Je ne t'en fais pas, répondit Satan ; crodshc que de temps en
temps je ne sois pas capable de faire le bien SoLeelle donne un
bal, et je t'y méne.



« - Partons, alors.
« - Partons.
« Satan me tendit la main, et je me trouvai debout.

« Vous peindre ce que j'éprouvai serait chose isiples Je sentais un
froid terrible qui glacait mes membres, voila toatque je puis dire.

« - Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu comgseque je ne te
ferai pas sortir par la grande porte, le conciargete laisserait pas
passer, mon cher ; une fois ici, on ne sort pluss-8i10i donc : nous
allons chez toi d'abord, ou tu t'habilleras ; cané peux pas venir au
bal dans le costume ou te voila, d'autant plus cpi@'est pas un bal
masqué ; seulement enveloppe-toi bien dans toeudincar les nuits
sont fraiches, et tu pourrais avoir froid.

« Satan se mit & rire comme rit Satan, et je onaatide marcher
aupres de lui.

« - Je suis sdr, continua-t-il, que, malgreé le iserque je te rends, tu
ne m'aimes pas encore. Vous étes ainsi faits, aotr®s hommes,
ingrats pour vos amis. Non pas que je blame ['tiigoe : c'est un
vice que j'ai inventé, et c'est un des plus répanaoais je voudrais au
moins te voir moins triste. C'est la seule recossamice que je te
demande.

« Je suivais toujours, blanc et froid comme untistde marbre qu'un
ressort caché fait mouvoir ; seulement, dans lesi@més de silence,
on edt entendu mes dents se heurter sous un frigaomal, et les os
de mes membres craquer a chaque pas.

« - Arriverons-nous bient6t ? dis-je avec effort.
« - Impatient ! fit Satan. Elle est donc bien bé&lle
« - Comme un ange.

« Ah' ! mon cher, reprit-il en riant, il faut avougue tu manques de
délicatesse dans tes paroles ; tu viens me pddege& a moi qui l'ai
éte, d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pourcéoque je fais
aujourd'hui. Je te pardonne encore : il faut bigsspr quelque chose a
un homme mort depuis deux jours. Puis, comme lie tisais, je suis
fort gai ce soir ; il s’est fait aujourd’hui damsrhonde des choses qui
me ravissent. Je croyais les hommes déegénérés @dyais devenus
vertueux depuis quelque temps, mais non : ils doojours les
mémes, tels que je les ai créés. Eh bien ! mon, ¢aerarement vu
des journées comme celle-ci : j'ai eu depuis hi@r SEix cent vingt-
deux suicides en Europe seulement, parmi lesqlefsai plus de
jeunes gens que de vieillards, ce qui est une,geatee qu'ils meurent
sans enfants ; deux mille deux cent quarante-agsassinats, toujours



en Europe seulement ; dans les autres parties ddenge ne compte
plus : je suis pour celles-la comme les richestaligies, je ne peux
pas énumérer ma fortune. Deux millions six cengtinois mille neuf
cent soixante-quinze adultéres nouveaux ; cecmeshs étonnant a
cause des bals ; douze cents juges qui se sontizeratdinairement
j'en ai davantage. Mais ce qui m'a fait le plupl@ésir, ce sont vingt-
sept jeunes filles, dont I'ainée n'avait pas dik-@s, quisont mortes
en blasphémant Dieu. Compte, mon cher, cela meufat rentrée
d'environ deux millions six cent vingt huit millengs en Europe
seulement. Je ne compte pas les incestes, lesefaussnnaies, les
viols : ce sont les centimes. Ainsi, calcule, eabkssant une moyenne
de trois millions d'dmes quee perdent par jour, dans combien de
temps le monde tout entier sera a moi. Je serak fdfacheter le
paradis a Dieu pour agrandir I'enfer.

« - Je comprends ta gaieté, murmurai-je en hagguad.

« - Tu me dis cela, reprit Satan d'un air sombioeteux ; as-tu donc
peur de moi parce que tu me voisface ? Suis-je donc si repoussant?
Raisonnons un peu, je te prie : qu'est-ce que deéraé le monde sans
moi, un monde qui aurait des sentiments venus i) €i non des
passions venues de moi ? Mais le monde mourragptEen, mon
cher! Qui est-ce qui a inventé l'or ? c'est mae jdu ? c'est moi ;
I'amour ? c'est moi ; les affaires ? c'est encak Bt je ne comprends
pas les hommes, qui semblent tant m'en vouloir § Yoétes, par
exemple, qui parlent d'amour pur, ne comprennenmic dzas qu'en
montrant I'amour qui sauve ils inspirent la passjonperd ; car, grace
a moi, ce que vous recherchez toujours, ce n'sstap@mme comme
la Vierge, c'est la pécheresse comme Eve. Et toienédans ce
moment, toi que je viens de tirer d'une tombegtnias encore le froid
d'un cadavre et la paleur d'un mort, ce n'est pasmour pur que tu
vas chercher prés de celle a qui je te conduist, gfee nuit de volupté.
Tu vois bien que le mal survit a la mort, et que;h®@mme avait a
choisir, il préférerait I'éternité des passion&éeinité du bonheur, et
la preuve, c'est que, pour quelques années deopassir la terre, il
perd I'éternité du bonheur dans le ciel.

« - Arriverons-nous bientdt ? dis-je ; car I'honzallait toujours se

renouvelant, et nous marchions sans avancer.

« - Toujours impatient ! répliqua Satan, et cepengatache d'abréger
la route le plus que je peux. Tu comprends quesj@uis pas passer
par la porte, il y a une grande croix, et la croigst ma douane.
Comme je voyage ordinairement avec des chosesdiéferpar elle,

elle m'arréterait, je serais forcé de me signérje @uis bien faire un



crime, mais je ne ferais pas un sacrilege ; et, masime je t'ai déja
dit, on ne te laisserait pas partir. Tu crois quoeurt, qu'on vous
enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller sansdire ; tu te
trompes, mon cher : sans moi il t'aurait fallu rdre la résurrection
éternelle, ce qui aurait été long.

Suis-moi donc, et sois tranquille, nous arriveraies.t'ai promis un
bal, tu l'auras : je tiens mes promesses, et nmatsige est connue.

« Il y avait dans toute cette ironie de mon sieistompagnon quelque
chose de fatal qui me glacait ; tout ce que je vida vous dire, je
crois I'entendre encore.

« Nous marchames encore guelque temps, puis noudnaes enfin a
un mur devant lequel étaient amoncelées des tofobeant escalier.
Satan mit le pied sur la premiere, et, contre sabithhde, marcha sur
les pierres sacrées, jusqu'a ce qu'il fit au sordmé&t muraille.

« J'hésitais a suivre le méme chemin, j'avais geare tendit la main
en me disant :

« - Il n'y a pas de danger ; tu peux mettre le piessus, ce sont des
connaissances.

« Quand je fus aupres de lui :

« - Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce geipasse a Paris ?
« - Non, marchons.

« - Marchons, puisque tu es si presse.

« Nous sautames du mur a terre.

« La lune, sous le regard de Satan, s'était vod@@ame une jeune fille
sous un regard effronté. La nuit était froide, ésutes portes étaient
closes, toutes les fenétres sombres, toutes lessilemcieuses, on edt
dit que personne, depuis longtemps, n‘avait faukol sur lequel nous
marchions : tout, autour de nous, avait un asgat.fll semblait que,
guand le jour allait venir, personne n'ouvrirai lgortes, qu'aucune
téte ne sortirait aux fenétres, qu'aucun pas nblecait le silence : je
croyais marcher dans une ville morte depuis dadesieet retrouvée
dans des fouilles ; enfin la ville semblait s'@épeuplée au profit du
cimetiere.

« Nous marchions sans entendre un bruit, sansmgecane ombre ;
le chemin fut long a travers cette ville effrayadeecalme etle repos

: enfin nous arrivames a notre maison.

« - Te reconnais-tu ? me dit Satan.
« - Oui, répondis-je sourdement ; entrons.



« - Attends, il faut que j'ouvre. C'est encore mui ai inventé le vol
avec effraction : j'ai une seconde clef de tougssplortes, excepté de
celle du paradis, cependant.

« Nous entrames. Le calme du dehors se continualedans : c'était
horrible.

« Je croyais réver ; je ne respirais plus. Vousrég-vous rentrant
dans votre chambre ou vous étes mort depuis daus,joetrouvant
toutes choses telles gu'elles étaient pendant wadtadie, empreintes
seulement de cet air sombre que donne la mort,yaewotous les
objets rangés comme ne devant plus étre touchégopar! La seule
chose animée que j'eusse vue depuis ma sortiengetiere fut ma
grande pendule a c6té de laquelle un étre humaih rébrt, et qui

continuait de compter les heures de mon éterniténu® elle avait

compté les heures de ma vie.

« Jallai a la cheminée, jallumai une bougie pouassurer de la
vérité, car tout ce qui m'entourait m'apparaisaditavers une clarté
pale et fantastique qui me donnait pour ainsi dite vue intérieure.
Tout était réel : c'était bien ma chambre ; jel@iportrait de ma mere,
me souriant toujours ; j'ouvris les livres queigais quelques jours
avant ma mort ; seulement le lit n'avait plus de&pdr et il y avait des
scellés partout.

« Quant a Satan, il s'était assis au fond, et tentivement la Vie
des Saints.

« En ce moment, je passai devant une grande gage me vis dans
mon étrange costume, couvert d'un linceul, pake,ykux ternes. Je
doutai de cette vie que me rendait une puissarmmnimue, et je me
mis la main sur le coeur.

« Mon coeur ne battait pas.

« Je portai la main a mon front, le front étaitdroomme la poitrine,

le pouls muet comme le cceur : et cependant je netssais tout ce
que javais quitté ; il n'y avait donc que la pensé les yeux qui

vécussent en moi.

« Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est quagepouvais détacher
mon regard de cette glace qui me renvoyait mon émsgmbre,

glacée, morte. Chaque mouvement de mes levredl&mitecomme le

hideux sourire d'un cadavre. Je ne pouvais pateguia place ; je ne
pouvais pas crier.

L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et luguui précede la
sonnerie des vieilles pendules, et sonna deux $eurpuis tout
redevint calme.



« Quelques instants apres, une église voisine sanse@n tour, puis
une autre, puis une autre encore.

« Je voyais dans un coin de la glace Satan, daitsandormi sur la
Vie des Saints.

« Je parvins a me retourner. Il y avait une glacéee de celle que je
regardais, si bien que je me voyais répété desemilde fois avec
cette clarté pale d'une seule bougie dans une sakite

« La peur était arrivée a son comble : je poussairu
« Satan se réveilla.

« - Voila pourtant avec quoi, me dit-il en me mantrle livre, on veut
donner la vertu aux hommes ! C'est si ennuyeux, jgume Suis
endormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tespas encore prét ?

« - Si, répliquai-je machinalement, me voila.

« - Hate-toi, répliqua Satan, brise les scellésngs tes habits et de
I'or surtout, beaucoup d'or ; laisse tes tiroirvasts, et demain la
justice trouvera bien moyen de condamner quelquerpaliable pour

rupture de scellés ; ce sera mon petit bénéfice.

«Je m'habillai. De temps en temps je me touchaiérdnt et la
poitrine : tous deux étaient froids.

« Quand je fus prét, je regardai Satan.
« - Nous allons la voir ? lui dis-je.

« - Dans cing minutes.

« - Et demain ?

« - Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie ordiaegije ne fais pas les
choses a demi.

« - Sans conditions ?
« - Sans conditions.
« - Partons, lui dis-je.
« - Suis-moi.

« Nous descendimes.

« Au bout de quelques instants nous étions dewamndison ou I'on
m'avait fait appeler quatre jours auparavant.

« Nous montames.

« Je reconnus le perron, le vestibule, I'antich@nhes abords du
salon étaient pleins de monde. C'était une fétouidante de
lumiéres, de fleurs, de pierreries et de femmes.

« On dansait.



« A la vue de cette joie, je crus a ma résurrectlenme penchai a
l'oreille de Satan, qui ne m'avait pas quitté.

« - Ou est-elle ? lui dis-je.
« - Dans son boudoir.

J'attendis que la contredanse fat finie. Je travéessalon ; les glaces
aux feux des bougies me renvoyerent mon image gid®mbre. Je
revis ce sourire qui m'avait glacé ; mais la céait'@lus la solitude,

c'était le monde ; ce n'était plus le cimetierétait un bal ; ce n'était
plus la tombe, c'était I'amour. Je me laissai enjvet j'oubliai un

instant d'ou je venais, ne pensant qu'a celle goufétais venu.

« Arrivé a la porte du boudoir, je la vis ; ellaiétplus belle que la
beauté, plus chaste que la foi. Je m'arrétai Uanihsomme en extase;
elle était vétue d'une robe d'une blancheur éldanig, les épaules et
les bras nus. Je revis, plutét en imagination gréatité, un petit point
rouge a l'endroit que j'avais saigné. Quand jeaile était entourée
de jeunes gens qu'elle écoutait a peine ; elle hevechalamment ses
beaux yeux si pleins de volupté, m'apercut, senmdsiter a me
reconnaitre, puis, me faisant un sourire charntantta tout le monde
et vint a moi.

« - Vous voyez que je suis forte, me dit elle.
« L'orchestre se fit, entendre.

« - Et, pour vous le prouver, continua-t-elle en pnenant le bras,
nous allons valser ensemble.

« Elle dit quelques mots a quelqu'un qui passaibta d'elle. Je vis
Satan aupres de moi.

« - Tu m'as tenu parole, lui dis-je, merci ; maine faut cette femme
cette nuit méme.

« - Tu l'auras, me dit Satan ; mais essuie-toidage, tu as un ver sur
la joue.

« Et il disparut, me laissant encore plus glacauparavant. Comme
pour me rendre a la vie, je pressai le bras des aplle je venais
chercher du fond de la tombe, et je I'entrainasdarsalon.

« C'était une de ces valses enivrantes ou tous g@uxous entourent
disparaissent, ou I'on ne vit plus que l'un pcaumtie, ou les mains
s'enchainent, ou les haleines se confondent, oupd#sines se

touchent. Je valsais les yeux fixés sur ses yduwsgreregard, qui me
souriait éternellement, semblait me dire : « Sisawais les trésors
d'amour et de passion que je donnerais a mon dnsatd savais ce

qu'il y a de volupté dans mes caresses, ce gaidg feu dans mes



baisers ! A celui qui m'aimerait, toutes les beaulé mon corps,
toutes les pensées de mén ame, car je suis jeang suis aimante,
car je suis belle ! »

« Et la valse nous emportait dans son tourbillguifaet rapide.

« Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa,étious les seuls a
valser encore.

« Elle tomba sur mon bras, la poitrine oppresséapls comme un
serpent, et leva sur moi ses grands yeux, qui seridl me dire, a
défaut de la bouche : « Je t'aime ! »

« Je l'entrainai dans le boudoir, ou nous étiongssd.es salons
devenaient déserts.

« Elle se laissa tomber sur une causeuse, fermadeiales yeux sous
la fatigue, comme sous une étreinte d'amour.

« Je me penchai sur elle et lui dis a voix basse :
« - Si vous saviez comme je vous aime !

« - Je le sais, me dit-elle, et je vous aime anssi,
« C'était & devenir fou.

« - Je donnerais ma vie, dis-je, pour une heuraalia avec vous, et
mon ame pour une nuit.

« - Ecoute, fit-elle en ouvrant une porte cachéesda tapisserie, dans
un instant nous serons seuls. Attends-moi !

« Elle me poussa doucement, et je me trouvai sas da chambre a
coucher, éclairée encore par la lampe d'albatre.

« Tout y avait un parfum de mystérieuse voluptéassible a décrire.
Je m'assis prés du feu, car j'avais froid ; je egardai dans la glace :
j'étais toujours aussi pale. J'entendais les vastygui partaient une a
une ; puis, quand la derniere eut disparu, il sarfisilence morne et
solennel. Peu a peu mes terreurs me revinrentn,ogais plus me
retourner ; j'avais froid. Je m'étonnais qu'ellevim pas ; je comptais
les minutes, et je n'entendais aucun bruit. J'deaicoudes sur mes
genoux et la téte dans mes mains.

« Alors je me mis a penser a ma mere, ma mere lgurgt a cette
heure son fils mort, ma mére dont j'étais touteida et qui n'avait eu
gue ma seconde pensée. Tous les jours de mon enfenpepasserent
devant les yeux comme un riant songe. Je vis queytau j'avais eu
une blessure a panser, une douleur a éteindrajt d@tjours a ma
mere que j'avais eu recours. Peut-étre, a I'helurje one préparais a

une nuit d'amour, se préparait-elle a une nuitsdhimie, seule,
silencieuse, aupres des objets qui me rappellele dou veillant avec



mon seul souvenir. Cette pensée était affreuseaig des remords ;
les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au sm@nou je

regardais la glace, j'apercus une ombre pale echéaderriere moi,
me regardant fixement.

« Je me retournai : c'était ma belle maitresse.

« Heureusement que mon coeur ne battait pas, d@anotion en
emotion, il edt fini par se briser.

« Tout était silencieux, au dehors comme au dedans.

« Elle m'attira pres d'elle, et bient6t j'oubliaut. Ce fut une nuit
impossible a raconter, avec des plaisirs inconaus¢ des voluptés
telles, qu'elles approchent de la souffrance. Daes réves d'amour,
je ne retrouvais rien de pareil a cette femme guefjais dans mes
bras, ardente comme une messaline, chaste commanadene,

souple comme une tigresse, avec des baisers daidnlles levres,

avec des mots qui brdlaient le coeur. Elle avaieka quelque chose
de si puissamment attractif, qu'il y avait des motmeou j'en avais
peur.

« Enfin, la lampe commenca a palir quand le joummenca a
poindre.

« - Ecoute | me dit cette femme, il faut partiojai le jour, tu ne peux
rester ici ; mais le soir, a la premiére heure aauit, je t'attends,
n'est-ce pas ?

« Une derniére fois, je sentis ses lévres sur liemmas ; elle pressa
convulsivement mes mains, et je partis.

« C'était toujours le méme calme dehors.

« Je marchais comme un fou, croyant a peine a gjyan\dyant méme
pas la pensée d'aller chez ma mére ou de rentezrrobi, tant cette
femme entourait mon coeur.

« Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus gprwameiere nuit a
passer avec sa maitresse : c'est une seconde.

« Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Jarchai au hasard dans
la campagne déserte et désolée, pour attendre.le so

« Le soir vint de bonne heure.
« Je courus a la maison du bal.

« Au moment ou je franchissais le seuil d@date, je vis un vieillard
pale et cassé qui descendait le perron.

«- Ou va monsieur ? me dit le concierge.
«- Chez madame de P..., lui dis-je.



« - Madame de P...? fit-il en me regardant étonresene montrant le
vieillard ; c'est monsieur qui habite cet hotdly a deux mois qu'elle
est morte.

« Je poussai un cri et je tombai a la renverse. »

- Et aprés ? dis-je a celui qui venait de parler.

- Apres ? dit-il en jouissant de notre attentioneptpesant sur ses
mots; apres, je me réveillai, car tout cela n'éaitin réve.

FIN
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