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Quoique jusqu'à l'adolescence tout le cours de la vie soit un temps de 
faiblesse, il est un point, dans la durée de ce premier âge, où, le 
progrès des forces ayant passé celui des besoins, l'animal croissant, 
encore absolument faible, devient fort par relation. Ses besoins n'étant 
pas tous développés, ses forces actuelles sont plus que suffisantes pour 
pourvoir à ceux qu'il a. Comme homme il serait très faible, comme 
enfant il est très fort. 

D'où vient la faiblesse de l'homme ? De l'inégalité qui se trouve entre 
sa force et ses désirs. Ce sont nos passions qui nous rendent faibles, 
parce qu'il faudrait pour les contenter plus de forces que ne nous en 
donna la nature. Diminuez donc les désirs, c'est comme si vous 
augmentiez les forces : celui qui peut plus qu'il ne désire en a de reste; 
il est certainement un être très fort. Voilà le troisième état de l'enfance, 
et celui dont j'ai maintenant à parler. Je continue à l'appeler enfance, 
faute de terme propre à l'exprimer ; car cet âge approche de 
l'adolescence, sans être encore celui de la puberté. 

A douze ou treize ans les forces de l'enfant se développent bien plus 
rapidement que ses besoins. Le plus violent, le plus terrible, ne s'est 
pas encore fait sentir à lui ; l'organe même en reste dans 
l'imperfection, et semble, pour en sortir, attendre que sa volonté l'y 
force. Peu sensible aux injures de l'air et des saisons, il les brave sans 
peine, sa chaleur naissante lui tient lieu d'habit ; son appétit lui tient 
lieu d'assaisonnement ; tout ce qui peut nourrir est bon à son âge ; s'il 
a sommeil, il s'étend sur la terre et dort : il se voit partout entouré de 
tout ce qui lui est nécessaire ; aucun besoin imaginaire ne le 



tourmente; l'opinion ne peut rien sur lui ; ses désirs ne vont pas plus 
loin que ses bras : non seulement il peut se suffire à lui-même, il a de 
la force au delà de ce qu'il lui en faut ; c'est le seul temps de sa vie où 
il sera dans ce cas. 

Je pressens l'objection. L'on ne dira pas que l'enfant a plus de besoins 
que je ne lui en donne, mais on niera qu'il ait la force que je lui 
attribue : on ne songera pas que je parle de mon élève, non de ces 
poupées ambulantes qui voyagent d'une chambre à l'autre, qui 
labourent dans une caisse et portent des fardeaux de carton. L'on me 
dira que la force virile ne se manifeste qu'avec la virilité ; que les 
esprits vitaux, élaborés dans les vaisseaux convenables, et répandus 
dans tout le corps, peuvent seuls donner aux muscles la consistance, 
l'activité, le ton, le ressort, d'où résulte une véritable force. Voilà la 
philosophie du cabinet ; mais moi j'en appelle à l'expérience. Je vois 
dans vos campagnes de grands garçons labourer, biner, tenir la 
charrue, charger un tonneau de vin, mener la voiture tout comme leur 
père ; on les prendrait pour des hommes, si le son de leur voix ne les 
trahissait pas. Dans nos villes mêmes, de jeunes ouvriers, forgerons, 
taillandiers, maréchaux, sont presque aussi robustes que les maîtres, et 
ne seraient guère moins adroits, si on les eût exercés à temps. S'il y a 
de la différence, et je conviens qu'il y en a, elle y est beaucoup 
moindre, je le répète, que celle des désirs fougueux d'un homme aux 
désirs bornés d'un enfant. D'ailleurs il n'est pas ici question seulement 
de forces physiques, mais surtout de la force et capacité de l'esprit qui 
les supplée ou qui les dirige. 

Cet intervalle où l'individu peut plus qu'il ne désire, bien qu'il ne soit 
pas le temps de sa plus grande force absolue, est, comme je l'ai dit, 
celui de sa plus grande force relative. Il est le temps le plus précieux 
de la vie, temps qui ne vient qu'une seule fois ; temps très court, et 
d'autant plus court, comme on verra dans la suite, qu'il lui importe 
plus de le bien employer. 

Que fera-t-il donc de cet excédent de facultés et de forces qu'il a de 
trop à présent, et qui lui manquera dans un autre âge ? Il tâchera de 
l'employer à des soins qui lui puissent profiter au besoin ; il jettera, 
pour ainsi dire, dans l'avenir le superflu de son être actuel ; l'enfant 
robuste fera des provisions pour l'homme faible ; mais il n'établira ses 
magasins ni dans des coffres qu'on peut lui voler, ni dans des granges 
qui lui sont étrangères ; pour s'approprier véritablement son acquis, 
c'est dans ses bras, dans sa tête, c'est dans lui qu'il le logera. Voici 
donc le temps des travaux, des instructions, des études, et remarquez 



que ce n'est pas moi qui fais arbitrairement ce choix, c'est la nature 
elle-même qui l'indique. 

L'intelligence humaine a ses bornes ; et non seulement un homme ne 
peut pas tout savoir, il ne peut pas même savoir en entier le peu que 
savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque 
position fausse est une vérité, le nombre des vérités est inépuisable 
comme celui des erreurs. Il y a donc un choix dans les choses qu'on 
doit enseigner ainsi que dans le temps propre à les apprendre. Des 
connaissances qui sont à notre portée, les unes sont fausses, les autres 
sont inutiles, les autres servent à nourrir l'orgueil de celui qui les a. Le 
petit nombre de celles qui contribuent réellement à notre bien-être est 
seul digne des recherches d'un homme sage, et par conséquent d'un 
enfant qu'on veut rendre tel. Il ne s'agit point de savoir ce qui est, mais 
seulement ce qui est utile. 

De ce petit nombre il faut ôter encore ici les vérités qui demandent, 
pour être comprises, un entendement déjà tout formé ; celles qui 
supposent la connaissance des rapports de l'homme, qu'un enfant ne 
peut acquérir ; celles qui, bien que vraies en elles-mêmes, disposent 
une âme inexpérimentée à penser faux sur d'autres sujets. 

Nous voilà réduits à un bien petit cercle relativement à l'existence des 
choses ; mais que ce cercle forme encore une sphère immense pour la 
mesure de l'esprit d'un enfant ! Ténèbres de l'entendement humain, 
quelle main téméraire osa toucher à votre voile ? Que d'abîmes je vois 
creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné ! O toi qui 
vas le conduire dans ces périlleux sentiers, et tirer devant ses yeux le 
rideau sacré de la nature, tremble. Assure-toi bien premièrement de sa 
tête et de la tienne, crains qu'elle ne tourne à l'un ou à l'autre, et peut-
être à tous les deux. Crains l'attrait spécieux du mensonge et les 
vapeurs enivrantes de l'orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse 
que l'ignorance n'a jamais fait de mal, que l'erreur seule est funeste, et 
qu'on ne s'égare point par ce qu'on ne sait pas, mais par ce qu'on croit 
savoir. 

Ses progrès dans la géométrie vous pourraient servir d'épreuve et de 
mesure certaine pour le développement de son intelligence : mais sitôt 
qu'il peut discerner ce qui est utile et ce qui ne l'est pas, il importe 
d'user de beaucoup de ménagement et d'art pour l'amener aux études 
spéculatives. Voulez-vous, par exemple, qu'il cherche une moyenne 
proportionnelle entre deux lignes ; commencez par faire en sorte qu'il 
ait besoin de trouver un carré égal à un rectangle donné : s'il s'agissait 
de deux moyennes proportionnelles, il faudrait d'abord lui rendre le 



problème de la duplication du cube intéressant etc. Voyez comment 
nous approchons par degrés des notions morales qui distinguent le 
bien et le mal. Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la 
nécessité : maintenant nous avons égard à ce qui est utile ; nous 
arriverons bientôt à ce qui est convenable et bon. 

Le même instinct anime les diverses facultés de l'homme. A l'activité 
du corps, qui cherche à se développer, succède l'activité de l'esprit qui 
cherche à s'instruire. D'abord les enfants ne sont que remuants, ensuite 
ils sont curieux ; et cette curiosité bien dirigée est le mobile de l'âge où 
nous voilà parvenus. Distinguons toujours les penchants qui viennent 
de la nature de ceux qui viennent de l'opinion. Il est une ardeur de 
savoir qui n'est fondée que sur le désir d'être estimé savant ; il en est 
une autre qui naît d'une curiosité naturelle à l'homme pour tout ce qui 
peut l'intéresser de près ou de loin. Le désir inné du bien-être et 
l'impossibilité de contenter pleinement ce désir lui font rechercher 
sans cesse de nouveaux moyens d'y contribuer. Tel est le premier 
principe de la curiosité ; principe naturel au coeur humain, mais dont 
le développement ne se fait qu'en proportion de nos passions et de nos 
lumières. Supposez un philosophe relégué dans une île déserte avec 
des instruments et des livres, sûr d'y passer seul le reste de ses jours ; 
il ne s'embarrassera plus guère du système du monde, des lois de 
l'attraction, du calcul différentiel : il n'ouvrira peut-être de sa vie un 
seul livre, mais jamais il ne s'abstiendra de visiter son île jusqu'au 
dernier recoin, quelque grande qu'elle puisse être. Rejetons donc 
encore de nos premières études les connaissances dont le goût n'est 
point naturel à l'homme, et bornons-nous à celles que l'instinct nous 
porte à chercher. 

L'île du genre humain, c'est la terre ; l'objet le plus frappant pour nos 
yeux, c'est le soleil. Sitôt que nous commençons à nous éloigner de 
nous, nos premières observations doivent tomber sur l'une et sur 
l'autre. Aussi la philosophie de presque tous les peuples sauvages 
roule-t-elle uniquement sur d'imaginaires divisions de la terre et sur la 
divinité du soleil. 

Quel écart ! dira-t-on peut-être. Tout à l'heure nous n'étions occupés 
que de ce qui nous touche, de ce qui nous entoure immédiatement ; 
tout à coup nous voilà parcourant le globe et sautant aux extrémités de 
l'univers ! Cet écart est l'effet du progrès de nos forces et de la pente 
de notre esprit. Dans l'état de faiblesse et d'insuffisance, le soin de 
nous conserver nous concentre au dedans de nous ; dans l'état de 
puissance et de force, le désir d'étendre notre être nous porte au delà, 
et nous fait élancer aussi loin qu'il nous est possible ; mais, comme le 



monde intellectuel nous est encore inconnu, notre pensée ne va pas 
plus loin que nos yeux, et notre entendement ne s'étend qu'avec 
l'espace qu'il mesure. 

Transformons nos sensations en idées, mais ne sautons pas tout d'un 
coup des objets sensibles aux objets intellectuels. C'est par les 
premiers que nous devons arriver aux autres. Dans les premières 
opérations de l'esprit, que les sens soient toujours ses guides : point 
d'autre livre que le monde, point d'autre instruction que les faits. 
L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire ; il ne s'instruit pas, il 
apprend des mots. 

Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la nature, bientôt vous 
le rendrez curieux ; mais, pour nourrir sa curiosité, ne vous pressez 
jamais de la satisfaire. Mettez les questions à sa portée, et laissez-les 
lui résoudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais 
parce qu'il l'a compris lui-même ; qu'il n'apprenne pas la science, qu'il 
l'invente. Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité à la 
raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera plus que le jouet de l'opinion 
des autres. 

Vous voulez apprendre la géographie à cet enfant, et vous lui allez 
chercher des globes, des sphères, des cartes : que de machines ! 
Pourquoi toutes ces représentations ? que ne commencez-vous par lui 
montrer l'objet même, afin qu'il sache au moins de quoi vous lui 
parlez! 

Une belle soirée on va se promener dans un lieu favorable, où 
l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil couchant, et l'on 
observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. 
Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au même lieu avant 
que le soleil se lève. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu 
qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout 
en flammes ; à leur éclat on attend l'astre longtemps avant qu'il se 
montre ; à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un 
point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace ; le 
voile des ténèbres s'efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et 
le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur 
nouvelle ; le jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons qui la 
dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit 
à l'oeil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en choeur se réunissent 
et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment pas un seul ne se 
tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus doux que 
dans le reste de la journée, il se sent de la langueur d'un paisible réveil. 



Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de 
fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure 
d'enchantement auquel nul homme ne résiste ; un spectacle si grand, si 
beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. 

Plein de l'enthousiasme qu'il éprouve, le maître veut le communiquer à 
l'enfant : il croit l'émouvoir en le rendant attentif aux sensations dont il 
est ému lui-même. Pure bêtise ! c'est dans le coeur de l'homme qu'est 
la vie du spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir. L'enfant 
aperçoit les objets, mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, 
il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une 
expérience qu'il n'a point acquise, il faut des sentiments qu'il n'a point 
éprouvés, pour sentir l'impression composée qui résulte à la fois de 
toutes ces sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si 
des sables ardents n'ont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante 
des rochers frappés du soleil ne l'oppressa jamais, comment goûtera-t-
il l'air frais d'une belle matinée ? comment le parfum des fleurs, le 
charme de la verdure, l'humide vapeur de la rosée, le marcher mol et 
doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens ? Comment le chant des 
oiseaux lui causera-t-il une émotion voluptueuse, si les accents de 
l'amour et du plaisir lui sont encore inconnus ? Avec quels transports 
verra-t-il naître une si belle journée, si son imagination ne sait pas lui 
peindre ceux dont on peut la remplir ? Enfin comment s'attendrira-t-il 
sur la beauté du spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin 
de l'orner ? 

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut entendre. Point de 
descriptions, point d'éloquence, point de figures, point de poésie. Il 
n'est pas maintenant question de sentiment ni de goût. Continuez d'être 
clair, simple et froid ; le temps ne viendra que trop tôt de prendre un 
autre langage. 

Élevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer tous ses 
instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à autrui qu'après 
avoir reconnu son insuffisance, à chaque nouvel objet qu'il voit il 
l'examine longtemps sans rien dire. Il est pensif et non questionneur. 
Contentez-vous de lui présenter à propos les objets ; puis, quand vous 
verrez sa curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question 
laconique qui le mette sur la voie de la résoudre. 

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui le soleil 
levant, après lui avoir fait remarquer du même côté les montagnes et 
les autres objets voisins, après l'avoir laissé causer là-dessus tout à son 
aise, gardez quelques moments le silence comme un homme qui rêve, 



et puis vous lui direz : Je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, 
et qu'il s'est levé là ce matin. Comment cela peut-il se faire ? N'ajoutez 
rien de plus : s'il vous fait des questions, n'y répondez point ; parlez 
d'autre chose. Laissez-le à lui-même, et soyez sûr qu'il y pensera. 

Pour qu'un enfant s'accoutume à être attentif, et qu'il soit bien frappé 
de quelque vérité sensible, il faut bien qu'elle lui donne quelques jours 
d'inquiétude avant de la découvrir. S'il ne conçoit pas assez celle-ci de 
cette manière, il y a moyen de la lui rendre plus sensible encore, et ce 
moyen c'est de retourner la question. S'il ne sait pas comment le soleil 
parvient de son coucher à son lever il sait au moins comment il 
parvient de son lever à son coucher, ses yeux seuls le lui apprennent. 
Éclaircissez donc la première question par l'autre : ou votre élève est 
absolument stupide, ou l'analogie est trop claire pour lui pouvoir 
échapper. Voilà sa première leçon de cosmographie. 

Comme nous procédons toujours lentement d'idée sensible en idée 
sensible, que nous nous familiarisons longtemps avec la même avant 
de passer à une autre, et qu'enfin nous ne forçons jamais notre élève 
d'être attentif, il y a loin de cette première leçon à la connaissance du 
cours du soleil et de la figure de la terre : mais comme tous les 
mouvements apparents des corps célestes tiennent au même principe, 
et que la première observation mène à toutes les autres, il faut moins 
d'effort, quoiqu'il faille plus de temps, pour arriver d'une révolution 
diurne au calcul des éclipses, que pour bien comprendre le jour et la 
nuit. 

Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout 
cercle doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait 
se voir, car il est au coeur de la terre, mais on peut sur la surface 
marquer deux points opposés qui lui correspondent. Une broche 
passant par les trois points et prolongée jusqu'au ciel de part et d'autre 
sera l'axe du monde et du mouvement journalier du soleil. Un toton 
rond tournant sur sa pointe représente le ciel tournant sur son axe ; les 
deux pointes du toton sont les deux pôles : l'enfant sera fort aise d'en 
connaître un ; je le lui montre à la queue de la Petite Ourse. Voilà de 
l'amusement pour la nuit ; peu à peu l'on se familiarise avec les 
étoiles, et de là naît le premier goût de connaître les planètes et 
d'observer les constellations. 

Nous avons vu lever le soleil à la Saint-Jean ; nous l'allons voir aussi 
lever à Noël ou quelque autre beau jour d'hiver ; car on sait que nous 
ne sommes pas paresseux, et que nous nous faisons un jeu de braver le 
froid. J'ai soin de faire cette seconde observation dans le même lieu où 



nous avons fait la première ; et moyennant quelque adresse pour 
préparer la remarque, l'un ou l'autre ne manquera pas de s'écrier : Oh ! 
oh ! voilà qui est plaisant ! le soleil ne se lève plus à la même place ! 
ici sont nos anciens renseignements, et à présent il s'est levé là, etc.... 
Il y a donc un orient d'été, et un orient d'hiver, etc.... Jeune maître, 
vous voilà sur la voie. Ces exemples vous doivent suffire pour 
enseigner très clairement la sphère, en prenant le monde pour le 
monde, et le soleil pour le soleil. 

En général, ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous 
est impossible de la montrer ; car le signe absorbe l'attention de 
l'enfant et lui fait oublier la chose représentée. 

La sphère armillaire me paraît une machine mal composée et exécutée 
dans de mauvaises proportions. Cette confusion de cercles et les 
bizarres figures qu'on y marque lui donnent un air de grimoire qui 
effarouche l'esprit des enfants. La terre est trop petite, les cercles sont 
trop grands, trop nombreux ; quelques-uns, comme les colures, sont 
parfaitement inutiles ; chaque cercle est plus large que la terre ; 
l'épaisseur du carton leur donne un air de solidité qui les fait prendre 
pour des masses circulaires réellement existantes ; et quand vous dites 
à l'enfant que ces cercles sont imaginaires, il ne sait ce qu'il voit, il 
n'entend plus rien. 

Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous 
n'entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres ; et suivant 
toujours nos propres raisonnements, avec des chaînes de vérités nous 
n'entassons qu'extravagances et qu'erreurs dans leur tête. 

On dispute sur le choix de l'analyse ou de la synthèse pour étudier les 
sciences ; il n'est pas toujours besoin de choisir. Quelquefois on peut 
résoudre et composer dans les mêmes recherches, et guider l'enfant 
par la méthode enseignante lorsqu'il croît ne faire qu'analyse. Alors, 
en employant en même temps l'une et l'autre, elles se serviraient 
mutuellement de preuves. Partant à la fois des deux points opposés, 
sans penser faire la même route, il serait tout surpris de se rencontrer, 
et cette surprise ne pourrait qu'être fort agréable. Je voudrais, par 
exemple, prendre la géographie par ces deux termes, et joindre à 
l'étude des révolutions du globe la mesure de ses parties, à commencer 
du lieu qu'on habite. Tandis que l'enfant étudie la sphère et se 
transporte ainsi dans les cieux, ramenez-le à la division de la terre, et 
montrez-lui d'abord son propre séjour. 

Ses deux premiers points de géographie seront la ville où il demeure et 
la maison de campagne de son père, ensuite les lieux intermédiaires, 



ensuite les rivières du voisinage, enfin l'aspect du soleil et la manière 
de s'orienter. C'est ici le point de réunion. Qu'il fasse lui-même la carte 
de tout cela ; carte très simple et d'abord formée de deux seuls objets, 
auxquels il ajoute peu à peu les autres, à mesure qu'il sait ou qu'il 
estime leur distance et leur position. Vous voyez déjà quel avantage 
nous lui avons procuré d'avance en lui mettant un compas dans les 
yeux. 

Malgré cela, sans doute, il faudra le guider un peu ; mais très peu, sans 
qu'il y paraisse. S'il se trompe laissez-le faire, ne corrigez point ses 
erreurs, attendez en silence qu'il soit en état de les voir et de les 
corriger lui-même ; ou tout au plus, dans une occasion favorable, 
amenez quelque opération qui les lui fasse sentir. S'il ne se trompait 
jamais, il n'apprendrait pas si bien. Au reste, il ne s'agit pas qu'il sache 
exactement la topographie du pays, mais le moyen de s'en instruire ; 
peu importe qu'il ait des cartes dans la tête, pourvu qu'il conçoive bien 
ce qu'elles représentent, et qu'il ait une idée nette de l'art qui sert à les 
dresser. Voyez déjà la différence qu'il y a du savoir de vos élèves à 
l'ignorance du mien ! Ils savent les cartes, et lui les fait. Voici de 
nouveaux ornements pour sa chambre. 

Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas 
d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais 
entrer dans son cerveau que des idées justes et claires. Quand il ne 
saurait rien, peu m'importe, pourvu qu'il ne se trompe pas, et je ne 
mets des vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs qu'il 
apprendrait à leur place. La raison, le jugement, viennent lentement, 
les préjugés accourent en foule ; c'est d'eux qu'il le faut préserver. 
Mais si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une 
mer sans fond, sans rive, toute pleine d'écueils ; vous ne vous en 
tirerez jamais. Quand je vois un homme épris de l'amour des 
connaissances se laisser séduire à leur charme et courir de l'une à 
l'autre sans savoir s'arrêter, je crois voir un enfant sur le rivage 
amassant des coquilles, et commençant par s'en charger, puis, tenté 
par celles qu'il voit encore, en rejeter, en reprendre, jusqu'à ce 
qu'accablé de leur multitude et ne sachant plus que choisir, il finisse 
par tout jeter et retourne à vide. 

Durant le premier âge, le temps était long : nous ne cherchions qu'à le 
perdre, de peur de le mal employer. Ici c'est tout le contraire, et nous 
n'en avons pas assez pour faire tout ce qui serait utile. Songez que les 
passions approchent, et que, sitôt qu'elles frapperont à la porte, votre 
élève n'aura plus d'attention que pour elles. L'âge paisible 
d'intelligence est si court, il passe si rapidement, il a tant d'autres 



usages nécessaires, que c'est une folie de vouloir qu'il suffise à rendre 
un enfant savant. Il ne s'agit point de lui enseigner les sciences, mais 
de lui donner du goût pour les aimer et des méthodes pour les 
apprendre, quand ce goût sera mieux développé. C'est là très 
certainement un principe fondamental de toute bonne éducation. 

Voici le temps aussi de l'accoutumer peu à peu à donner une attention 
suivie au même objet : mais ce n'est jamais la contrainte, c'est toujours 
le plaisir ou le désir qui doit produire cette attention ; il faut avoir 
grand soin qu'elle ne l'accable point et n'aille pas jusqu'à l'ennui. 
Tenez donc toujours l'oeil au guet ; et, quoi qu'il arrive, quittez tout 
avant qu'il s'ennuie ; car il n'importe jamais autant qu'il apprenne, qu'il 
importe qu'il ne fasse rien malgré lui. 

S'il vous questionne lui-même, répondez autant qu'il faut pour nourrir 
sa curiosité, non pour la rassasier : surtout quand vous voyez qu'au 
lieu de questionner pour s'instruire, il se met à battre la campagne et à 
vous accabler de sottes questions, arrêtez-vous à l'instant, sûr qu'alors 
il ne se soucie plus de la chose, mais seulement de vous asservir à ses 
interrogations. Il faut avoir moins d'égard aux mots qu'il prononce 
qu'au motif qui le fait parler. Cet avertissement, jusqu'ici moins 
nécessaire, devient de la dernière importance aussitôt que l'enfant 
commence à raisonner. 

Il y a une chaîne de vérités générales par laquelle toutes les sciences 
tiennent à des principes communs et se développent successivement : 
cette chaîne est la méthode des philosophes. Ce n'est point de celle-là 
qu'il s'agit ici. Il y en a une toute différente, par laquelle chaque objet 
particulier en attire un autre et montre toujours celui qui le suit. Cet 
ordre, qui nourrit, par une curiosité continuelle, l'attention qu'ils 
exigent tous, est celui que suivent la plupart des hommes, et surtout 
celui qu'il faut aux enfants. En nous orientant pour lever nos cartes, il 
a fallu tracer des méridiennes. Deux points d'intersection entre les 
ombres égales du matin et du soir donnent une méridienne excellente 
pour un astronome de treize ans. Mais ces méridiennes s'effacent, il 
faut du temps pour les tracer ; elles assujettissent à travailler toujours 
dans le même lieu : tant de soins, tant de gêne, l'ennuieraient à la fin. 
Nous l'avons prévu ; nous y pourvoyons d'avance. 

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs, 
j'entends vos murmures, et je les brave : je ne veux point sacrifier à 
votre impatience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti 
sur mes longueurs ; car pour moi j'ai pris le mien sur vos plaintes. 



Depuis longtemps nous nous étions aperçus, mon élève et moi, que 
l'ambre, le verre, la cire, divers corps frottés attiraient les pailles, et 
que d'autres ne les attiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a 
une vertu plus singulière encore ; c'est d'attirer à quelque distance, et 
sans être frotté, la limaille et d'autres brins de fer. Combien de temps 
cette qualité nous amuse, sans que nous puissions y rien voir de plus ! 
Enfin nous trouvons qu'elle se communique au fer même, aimanté 
dans un certain sens. Un jour nous allons à la foire ; un joueur de 
gobelets attire avec un morceau de pain un canard de cire flottant sur 
un bassin d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant pas : c'est un 
sorcier ; car nous ne savons ce que c'est qu'un sorcier. Sans cesse 
frappés d'effets dont nous ignorons les causes, nous ne nous pressons 
de juger de rien, et nous restons en repos dans notre ignorance jusqu'à 
ce que nous trouvions l'occasion d'en sortir. 

De retour au logis, à force de parler du canard de la foire, nous allons 
nous mettre en tête de l'imiter : nous prenons une bonne aiguille bien 
aimantée, nous l'entourons de cire blanche, que nous façonnons de 
notre mieux en forme de canard, de sorte que l'aiguille traverse le 
corps et que la tête fasse le bec. Nous posons sur l'eau le canard, nous 
approchons du bec un anneau de clef, et nous voyons, avec une joie 
facile à comprendre, que notre canard suit la clef précisément comme 
celui de la foire suivait le morceau de pain. Observer dans quelle 
direction le canard s'arrête sur l'eau quand on l'y laisse en repos, c'est 
ce que nous pourrons faire une autre fois. Quant à présent, tout 
occupés de notre objet, nous n'en voulons pas davantage. 

Dès le même soir nous retournons à la foire avec du pain préparé dans 
nos poches ; et, sitôt que le joueur de gobelets a fait son tour, mon 
petit docteur, qui se contenait à peine, lui dit que ce tour n'est pas 
difficile, et que lui-même en fera bien autant. Il est pris au mot : à 
l'instant, il tire de sa poche le pain où est caché le morceau de fer ; en 
approchant de la table, le coeur lui bat ; il présente le pain presque en 
tremblant ; le canard vient et le suit ; l'enfant s'écrie et tressaillit d'aise. 
Aux battements de mains, aux acclamations de l'assemblée la tête lui 
tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit vient pourtant 
l'embrasser, le féliciter, et le prie de l'honorer encore le lendemain de 
sa présence, ajoutant qu'il aura soin d'assembler plus de monde encore 
pour applaudir à son habileté. Mon petit naturaliste enorgueilli veut 
babiller, mais sur-le-champ je lui ferme la bouche, et l'emmène 
comblé d'éloges. 

L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les minutes avec une risible 
inquiétude. Il invite tout ce qu'il rencontre ; il voudrait que tout le 



genre humain fût témoin de sa gloire ; il attend l'heure avec peine, il la 
devance ; on vole au rendez-vous ; la salle est déjà pleine. En entrant, 
son jeune coeur s'épanouit. D'autres jeux doivent précéder ; le joueur 
de gobelets se surpasse et fait des choses surprenantes. L'enfant ne 
voit rien de tout cela ; il s'agite, il sue, il respire à peine ; il passe son 
temps à manier dans sa poche son morceau de pain d'une main 
tremblante d'impatience. Enfin son tour vient ; le maître l'annonce au 
public avec pompe. Il s'approche un peu honteux, il tire son pain... 
Nouvelle vicissitude des choses humaines ! Le canard, si privé la 
veille, est devenu sauvage aujourd'hui ; au lieu de présenter le bec, il 
tourne la queue et s'enfuit ; il évite le pain et la main qui le présente 
avec autant de soin qu'il les suivait auparavant. Après mille essais 
inutiles et toujours hués, l'enfant se plaint, dit qu'on le trompe, que 
c'est un autre canard qu'on a substitué au premier, et défie le joueur de 
gobelets d'attirer celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans répondre, prend un morceau de pain, le 
présente au canard ; à l'instant le canard suit le pain, et vient à la main 
qui le retire. L'enfant prend le même morceau de pain ; mais loin de 
réussir mieux qu'auparavant, il voit le canard se moquer de lui et faire 
des pirouettes tout autour du bassin : il s'éloigne enfin tout confus, et 
n'ose plus s'exposer aux huées. 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain que l'enfant avait 
apporté, et s'en sert avec autant de succès que du sien : il en tire le fer 
devant tout le monde, autre risée à nos dépens ; puis de ce pain ainsi 
vidé, il attire le canard comme auparavant. Il fait la même chose avec 
un autre morceau coupé devant tout le monde par une main tierce, il 
en fait autant avec son gant, avec le bout de son doigt ; enfin il 
s'éloigne au milieu de la chambre, et, du ton d'emphase propre à ces 
gens-là, déclarant que son canard n'obéira pas moins à sa voix qu'à son 
geste, il lui parle et le canard obéit ; il lui dit d'aller à droite et il va à 
droite, de revenir et il revient, de tourner et il tourne : le mouvement 
est aussi prompt que l'ordre. Les applaudissements redoublés sont 
autant d'affronts pour nous. Nous nous évadons sans être aperçus, et 
nous nous renfermons dans notre chambre, sans aller raconter nos 
succès à tout le monde comme nous l'avions projeté. 

Le lendemain matin l'on frappe à notre porte ; j'ouvre : c'est l'homme 
aux gobelets. Il se plaint modestement de notre conduite. Que nous 
avait-il fait pour nous engager à vouloir décréditer ses jeux et lui ôter 
son gagne-pain ? Qu'y a-t-il donc de si merveilleux dans l'art d'attirer 
un canard de cire, pour acheter cet honneur aux dépens de la 
subsistance d'un honnête homme ? Ma foi, messieurs, si j'avais 



quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais guère de celui-ci. 
Vous deviez croire qu'un homme qui a passé sa vie à s'exercer à cette 
chétive industrie en sait là-dessus plus que vous, qui ne vous en 
occupez que quelques moments. Si je ne vous ai pas d'abord montré 
mes coups de maître, c'est qu'il ne faut pas se presser d'étaler 
étourdiment ce qu'on sait ; j'ai toujours soin de conserver mes 
meilleurs tours pour l'occasion, et après celui-ci, j'en ai d'autres encore 
pour arrêter de jeunes indiscrets. Au reste, messieurs, je viens de bon 
coeur vous apprendre ce secret qui vous a tant embarrassés, vous 
priant de n'en pas abuser pour me nuire, et d'être plus retenus une 
autre fois. 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons avec la dernière 
surprise qu'elle ne consiste qu'en un aimant fort et bien armé, qu'un 
enfant caché sous la table faisait mouvoir sans qu'on s'en aperçût. 

L'homme replie sa machine ; et, après lui avoir fait nos remerciements 
et nos excuses, nous voulons lui faire un présent ; il le refuse. "Non, 
messieurs, je n'ai pas assez à me louer de vous pour accepter vos dons; 
je vous laisse obligés à moi malgré vous ; c'est ma seule vengeance. 
Apprenez qu'il y a de la générosité dans tous les états ; je fais payer 
mes tours et non mes leçons." 

En sortant, il m'adresse à moi nommément et tout haut une 
réprimande. J'excuse volontiers, me dit-il, cet enfant ; il n'a péché que 
par ignorance. Mais vous, monsieur, qui deviez connaître sa faute, 
pourquoi la lui avoir laissé faire ? Puisque vous vivez ensemble, 
comme le plus âgé vous lui devez vos soins, vos conseils ; votre 
expérience est l'autorité qui doit le conduire. En se reprochant, étant 
grand, les torts de sa jeunesse, il vous reprochera sans doute ceux dont 
vous ne l'aurez pas averti. 

Il part et nous laisse tous deux très confus. Je me blâme de ma molle 
facilité ; je promets à l'enfant de la sacrifier une autre fois à son 
intérêt, et de l'avertir de ses fautes avant qu'il en fasse ; car le temps 
approche où nos rapports vont changer, et où la sévérité du maître doit 
succéder à la complaisance du camarade ; ce changement doit 
s'amener par degrés ; il faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin. 

Le lendemain nous retournons à la foire pour revoir le tour dont nous 
avons appris le secret. Nous abordons avec un profond respect notre 
bateleur Socrate ; à peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous 
comble d'honnêtetés, et nous place avec une distinction qui nous 
humilie encore. Il fait ses tours comme à l'ordinaire ; mais il s'amuse 
et se complaît longtemps à celui du canard, en nous regardant souvent 



d'un air assez fier. Nous savons tout, et nous ne soufflons pas. Si mon 
élève osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un enfant à écraser. 

Tout le détail de cet exemple importe plus qu'il ne semble. Que de 
leçons dans une seule ! Que de suites mortifiantes attire le premier 
mouvement de vanité ! Jeune maître, épiez ce premier mouvement 
avec soin. Si vous savez en faire sortir ainsi l'humiliation, les 
disgrâces, soyez sûr qu'il n'en reviendra de longtemps un second. Que 
d'apprêts ! direz-vous. J'en conviens, et le tout pour nous faire une 
boussole qui nous tienne lieu de méridienne. 

Ayant appris que l'aimant agit à travers les autres corps, nous n'avons 
rien de plus pressé que de faire une machine semblable à celle que 
nous avons vue : une table évidée, un bassin très plat ajusté sur cette 
table, et rempli de quelques lignes d'eau, un canard fait avec un peu 
plus de soin, etc. Souvent attentifs autour du bassin, nous remarquons 
enfin que le canard en repos affecte toujours à peu près la même 
direction. Nous suivons cette expérience, nous examinons cette 
direction : nous trouvons qu'elle est du midi au nord. Il n'en faut pas 
davantage : notre boussole est trouvée, ou autant vaut ; nous voilà 
dans la physique. 

Il y a divers climats sur la terre, et diverses températures à ces climats. 
Les saisons varient plus sensiblement à mesure qu'on approche du 
pôle ; tous les corps se resserrent au froid et se dilatent à la chaleur ; 
cet effet est plus mesurable dans les liqueurs, et plus sensible dans les 
liqueurs spiritueuses ; de là le thermomètre. Le vent frappe le visage ; 
l'air est donc un corps, un fluide ; on le sent, quoiqu'on n'ait aucun 
moyen de le voir. Renversez un verre dans l'eau, l'eau ne le remplira 
pas à moins que vous ne laissiez à l'air une issue ; l'air est donc 
capable de résistance. Enfoncez le verre davantage, l'eau gagnera dans 
l'espace l'air, sans pouvoir remplir tout à fait cet espace ; l'air est donc 
capable de compression jusqu'à certain point. Un ballon rempli d'air 
comprimé bondit mieux que rempli de toute autre matière ; l'air est 
donc un corps élastique. Étant étendu dans le bain, soulevez 
horizontalement le bras hors de l'eau, vous le sentirez chargé d'un 
poids terrible ; l'air est donc un corps pesant. En mettant l'air en 
équilibre avec d'autres fluides, on peut mesurer son poids : de là le 
baromètre, le siphon, la canne à vent, la machine pneumatique. Toutes 
les lois de la statique et de l'hydrostatique se trouvent par des 
expériences tout aussi grossières. Je ne veux pas qu'on entre pour rien 
de tout cela dans un cabinet de physique expérimentale : tout cet 
appareil d'instruments et de machines me déplaît. L'air scientifique tue 



la science. Ou toutes ces machines effrayent un enfant, ou leurs 
figures partagent et dérobent l'attention qu'il devrait à leurs effets. 

Je veux que nous fassions nous-mêmes toutes nos machines ; et je ne 
veux pas commencer par faire l'instrument avant l'expérience ; mais je 
veux qu'après avoir entrevu l'expérience comme par hasard, nous 
inventions peu à peu l'instrument qui doit la vérifier. J'aime mieux que 
nos instruments ne soient point si parfaits et si justes, et que nous 
ayons des idées plus nettes de ce qu'ils doivent être, et des opérations 
qui doivent en résulter. Pour ma première leçon de statique, au lieu 
d'aller chercher des balances, je mets un bâton en travers sur le dos 
d'une chaise, je mesure la longueur des deux parties du bâton en 
équilibre, j'ajoute de part et d'autre des poids, tantôt égaux, tantôt 
inégaux ; et, le tirant ou le poussant autant qu'il est nécessaire, je 
trouve enfin que l'équilibre résulte d'une proportion réciproque entre la 
quantité des poids et la longueur des leviers. Voilà déjà mon petit 
physicien capable de rectifier des balances avant que d'en avoir vu. 

Sans contredit on prend des notions bien plus claires et bien plus sûres 
des choses qu'on apprend ainsi de soi-même, que de celles qu'on tient 
des enseignements d'autrui ; et, outre qu'on n'accoutume point sa 
raison à se soumettre servilement à l'autorité, l'on se rend plus 
ingénieux à trouver des rapports, à lier des idées, à inventer des 
instruments, que quand, adoptant tout cela tel qu'on nous le donne, 
nous laissons affaisser notre esprit dans la nonchalance, comme le 
corps d'un homme qui, toujours habillé, chaussé, servi par ses gens et 
traîné par ses chevaux, perd à la fin la force et l'usage de ses membres. 
Boileau se vantait d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi 
tant d'admirables méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous 
aurions grand besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les 
apprendre avec effort. 

L'avantage le plus sensible de ces lentes et laborieuses recherches est 
de maintenir, au milieu des études spéculatives, le corps dans son 
activité, les membres dans leur souplesse, et de former sans cesse les 
mains au travail et aux usages utiles à l'homme. Tant d'instruments 
inventés pour nous guider dans nos expériences et suppléer à la 
justesse des sens, en font négliger l'exercice. Le graphomètre dispense 
d'estimer la grandeur des angles ; l'oeil qui mesurait avec précision les 
distances s'en fie à la chaîne qui les mesure pour lui ; la romaine 
m'exempte de juger à la main le poids que je connais par elle. Plus nos 
outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers et 
maladroits : à force de rassembler des machines autour de nous, nous 
n'en trouvons plus en nous-mêmes. 



Mais, quand nous mettons à fabriquer ces machines l'adresse qui nous 
en tenait lieu, quand nous employons à les faire la sagacité qu'il fallait 
pour nous en passer, nous gagnons sans rien perdre, nous ajoutons l'art 
à la nature, et nous devenons plus ingénieux, sans devenir moins 
adroits. Au lieu de coller un enfant sur des livres, si je l'occupe dans 
un atelier, ses mains travaillent au profit de son esprit : il devient 
philosophe et croit n'être qu'un ouvrier. Enfin cet exercice a d'autres 
usages dont je parlerai ci-après ; et l'on verra comment des jeux de la 
philosophie on peut s'élever aux véritables fonctions de l'homme. 

J'ai déjà dit que les connaissances purement spéculatives ne 
convenaient guère aux enfants, même approchant de l'adolescence ; 
mais sans les faire entrer bien avant dans la physique systématique, 
faites pourtant que toutes leurs expériences se lient l'une à l'autre par 
quelque sorte de déduction, afin qu'à l'aide de cette chaîne ils puissent 
les placer par ordre dans leur esprit, et se les rappeler au besoin ; car il 
est bien difficile que des faits et même des raisonnements isolés 
tiennent longtemps dans la mémoire, quand on manque de prise pour 
les y ramener. 

Dans la recherche des lois de la nature, commencez toujours par les 
phénomènes les plus communs et les plus sensibles, et accoutumez 
votre élève à ne pas prendre ces phénomènes pour des raisons, mais 
pour des faits. Je prends une pierre, je feins de la poser en l'air ; 
j'ouvre la main, la pierre tombe. Je regarde Émile attentif à ce que je 
fais, et je lui dis : Pourquoi cette pierre est-elle tombée ? 

Quel enfant restera court à cette question ? Aucun, pas même Émile, si 
je n'ai pris grand soin de le préparer à n'y savoir pas répondre. Tous 
diront que la pierre tombe parce qu'elle est pesante. Et qu'est-ce qui est 
pesant ? C'est ce qui tombe. La pierre tombe donc parce qu'elle 
tombe? Ici mon petit philosophe est arrêté tout de bon. Voilà sa 
première leçon de physique systématique, et soit qu'elle lui profite ou 
non dans ce genre, ce sera toujours une leçon de bon sens. 

A mesure que l'enfant avance en intelligence, d'autres considérations 
importantes nous obligent à plus de choix dans ses occupations. Sitôt 
qu'il parvient à se connaître assez lui-même pour concevoir en quoi 
consiste son bien-être, sitôt qu'il peut saisir des rapports assez étendus 
pour juger de ce qui lui convient et de ce qui ne lui convient pas, dès 
lors il est en état de sentir la différence du travail à l'amusement, et de 
ne regarder celui-ci que comme le délassement de l'autre. Alors des 
objets d'utilité réelle peuvent entrer dans ses études, et l'engager à y 
donner une application plus constante qu'il n'en donnait à de simples 



amusements. La loi de la nécessité, toujours renaissante, apprend de 
bonne heure à l'homme à faire ce qui ne lui plaît pas pour prévenir un 
mal qui lui déplairait davantage. Tel est l'usage de la prévoyance ; et, 
de cette prévoyance bien ou mal réglée, naît toute la sagesse ou toute 
la misère humaine. 

Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à l'être, il faudrait 
commencer par savoir ce que c'est que le bonheur. Le bonheur de 
l'homme naturel est aussi simple que sa vie ; il consiste à ne pas 
souffrir : la santé, la liberté, le nécessaire le constituent. Le bonheur de 
l'homme moral est autre chose ; mais ce n'est pas de celui-là qu'il est 
ici question. Je ne saurais trop répéter qu'il n'y a que des objets 
purement physiques qui puissent intéresser les enfants, surtout ceux 
dont on n'a pas éveillé la vanité, et qu'on n'a point corrompus d'avance 
par le poison de l'opinion. 

Lorsque avant de sentir leurs besoins ils les prévoient, leur 
intelligence est déjà fort avancée, ils commencent à connaître le prix 
du temps. Il importe alors de les accoutumer à en diriger l'emploi sur 
des objets utiles, mais d'une utilité sensible à leur âge, et à la portée de 
leurs lumières. Tout ce qui tient à l'ordre moral et à l'usage de la 
société ne doit point sitôt leur être présenté, parce qu'ils ne sont pas en 
état de l'entendre. C'est une ineptie d'exiger d'eux qu'ils s'appliquent à 
des choses qu'on leur dit vaguement être pour leur bien, sans qu'ils 
sachent quel est ce bien, et dont on les assure qu'il tireront du profit 
étant grands, sans qu'ils prennent maintenant aucun intérêt à ce 
prétendu profit, qu'ils ne sauraient comprendre. 

Que l'enfant ne fasse rien sur parole : rien n'est bien pour lui que ce 
qu'il sent être tel. En le jetant toujours en avant de ses lumières, vous 
croyez user de prévoyance, et vous en manquez. Pour l'armer de 
quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, 
vous lui ôtez l'instrument le plus universel de l'homme, qui est le bon 
sens ; vous l'accoutumez à se laisser toujours conduire, à n'être jamais 
qu'une machine entre les mains d'autrui. Vous voulez qu'il soit docile 
étant petit : c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe étant grand. Vous lui 
dites sans cesse : "Tout ce que je vous demande est pour votre 
avantage ; mais vous n'êtes pas en état de le connaître. Que m'importe 
à moi que vous fassiez ou non ce que j'exige ? c'est pour vous seul que 
vous travaillez." Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez 
maintenant pour le rendre sage, vous préparez le succès de ceux que 
lui tiendra quelque jour un visionnaire, un souffleur, un charlatan, un 
fourbe, ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège ou pour 
lui faire adopter sa folie. 



Il importe qu'un homme sache bien des choses dont un enfant ne 
saurait comprendre l'utilité ; mais faut-il et se peut-il qu'un enfant 
apprenne tout ce qu'il importe à un homme de savoir ? Tâchez 
d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à son âge, et vous verrez que 
tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au 
préjudice des études qui lui conviennent aujourd'hui, l'appliquer à 
celles d'un âge auquel il est si peu sûr qu'il parvienne ? Mais, direz-
vous, sera-t-il temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand le moment 
sera venu d'en faire usage ? Je l'ignore : mais ce que je sais, c'est qu'il 
est impossible de l'apprendre plus tôt ; car nos vrais maîtres sont 
l'expérience et le sentiment, et jamais l'homme ne sent bien ce qui 
convient à l'homme que dans les rapports où il s'est trouvé. Un enfant 
sait qu'il est fait pour devenir homme, toutes les idées qu'il peut avoir 
de l'état d'homme sont des occasions d'instruction pour lui ; mais sur 
les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée il doit rester dans une 
ignorance absolue. Tout mon livre n'est qu'une preuve continuelle de 
ce principe d'éducation. 

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une idée du 
mot utile, nous avons une grande prise de plus pour le gouverner ; car 
ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a pour lui qu'un sens relatif 
à son âge, et qu'il en voit clairement le rapport à son bien-être actuel. 
Vos enfants ne sont point frappés de ce mot parce que vous n'avez pas 
eu soin de leur en donner une idée qui soit à leur portée, et que 
d'autres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui leur est utile, ils 
n'ont jamais besoin d'y songer eux-mêmes, et ne savent ce que c'est 
qu'utilité. 

A quoi cela est-il bon ? Voilà désormais le mot sacré, le mot 
déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie : voilà 
la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses questions, et 
qui sert de frein à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses 
dont les enfants fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les 
environnent, plus pour exercer sur eux quelque espèce d'empire que 
pour en tirer profit. Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l'on 
apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge comme Socrate ; 
il ne fait pas une question sans s'en rendre à lui-même la raison qu'il 
sait qu'on lui en va demander avant que de la résoudre. 

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir 
sur votre élève. Ne sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit 
au silence quand il vous plaît ; et vous, au contraire, quel avantage vos 
connaissances et votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui 
montrer l'utilité de tout ce que vous lui proposez ! Car, ne vous y 



trompez pas, lui faire cette question, c'est lui apprendre à vous la faire 
à son tour ; et vous devez compter, sur tout ce que vous lui proposerez 
dans la suite, qu'à votre exemple il ne manquera pas de dire : A quoi 
cela est-il bon ? 

C'est ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur. 
Si, sur la question de l'enfant, ne cherchant qu'à vous tirer d'affaire, 
vous lui donnez une seule raison qu'il ne soit pas en état d'entendre, 
voyant que vous raisonnez sur vos idées et non sur les siennes, il 
croira ce que vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien ; il 
ne se fiera plus à vous, et tout est perdu. Mais où est le maître qui 
veuille bien rester court et convenir de ses torts avec son élève ? tous 
se font une loi de ne pas convenir même de ceux qu'ils ont ; et moi je 
m'en ferais une de convenir même de ceux que je n'aurais pas, quand 
je ne pourrais mettre mes raisons à sa portée : ainsi ma conduite, 
toujours nette dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte, et je me 
conserverais plus de crédit en me supposant des fautes, qu'ils ne font 
en cachant les leurs. 

Premièrement, songez bien que c'est rarement à vous de lui proposer 
ce qu'il doit apprendre ; c'est à lui de le désirer, de le chercher, de le 
trouver ; à vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroitement ce 
désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos 
questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies ; et que, 
comme il en aura beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous 
serez toujours moins à découvert, et plus souvent dans le cas de lui 
dire : En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir ? 

De plus, comme il importe peut qu'il apprenne ceci ou cela, pourvu 
qu'il conçoive bien ce qu'il apprend, et l'usage de ce qu'il apprend, 
sitôt que vous n'avez pas à lui donner sur ce que vous lui dites un 
éclaircissement qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. 
Dites-lui sans scrupule : Je n'ai pas de bonne réponse à vous faire ; 
j'avais tort, laissons cela. Si votre instruction était réellement déplacée, 
il n'y a pas de mal à l'abandonner tout à fait ; si elle ne l'était pas, avec 
un peu de soin vous trouverez bientôt l'occasion de lui en rendre 
l'utilité sensible. 

Je n'aime point les explications en discours ; les jeunes gens y font peu 
d'attention et ne les retiennent guère. Les choses ! les choses ! Je ne 
répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots ; 
avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. 

Supposons que, tandis que j'étudie avec mon élève le cours du soleil et 
la manière de s'orienter, tout à coup il m'interrompe pour me 



demander à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire ! de 
combien de choses je saisis l'occasion de l'instruire en répondant à sa 
question, surtout si nous avons des témoins de notre entretien. Je lui 
parlerai de l'utilité des voyages, des avantages du commerce, des 
productions particulières à chaque climat, des moeurs des différents 
peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation du retour des 
saisons pour l'agriculture, de l'art de la navigation, de la manière de se 
conduire sur mer et de suivre exactement sa route, sans savoir où l'on 
est. La politique, l'histoire naturelle, l'astronomie, la morale même et 
le droit des gens entreront dans mon explication, de manière à donner 
à mon élève une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir 
de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait l'étalage d'un vrai 
pédant, auquel il n'aura pas compris une seule idée. Il aurait grande 
envie de me demander comme auparavant à quoi sert de s'orienter ; 
mais il n'ose, de peur que je me fâche. Il trouve mieux son compte à 
feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les 
belles éducations. 

Mais notre Émile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec 
tant de peine une conception dure, n'écoutera rien de tout cela. Du 
premier mot qu'il n'entendra pas, il va s'enfuir, il va folâtre par la 
chambre, et me laisser pérorer tout seul. Cherchons une solution plus 
grossière ; mon appareil scientifique ne vaut rien pour lui. 

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, 
quand il m'a interrompu par son importune question : A quoi sert cela? 
Vous avez raison, lui dis-je, il y faut penser à loisir ; et si nous 
trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, 
car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre 
chose, et il n'est plus question de géographie du reste de la journée. 

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le 
déjeuner ; il ne demande pas mieux ; pour courir, les enfants sont 
toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la 
forêt, nous parcourons les Champeaux, nous nous égarons, nous ne 
savons plus où nous sommes ; et, quand il s'agit de revenir, nous ne 
pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, la chaleur 
vient, nous avons faim ; nous nous pressons, nous errons vainement de 
côté et d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des carrières, 
des plaines, nul renseignement pour nous reconnaître. Bien échauffés, 
bien recrus, bien affamés, nous ne faisons avec nos courses que nous 
égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour 
délibérer. Émile que je suppose élevé comme un autre enfant, ne 
délibère point, il pleure ; il ne sait pas que nous sommes à la porte de 



Montmorency, et qu'un simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est 
une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré dans des 
buissons. 

Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet : Mon 
cher Émile, comment ferons-nous pour sortir d'ici ? 

Émile, en nage, et pleurant à chaudes larmes. 

Je n'en sais rien. Je suis las ; j'ai faim ; j'ai soif ; je n'en puis plus. 

Jean-Jacques 

Me croyez-vous en meilleur état que vous ? et pensez-vous que je me 
fisse faute de pleurer, si je pouvais déjeuner de mes larmes ? Il ne 
s'agit pas de pleurer, il s'agit de se reconnaître. Voyons votre montre ; 
quelle heure est-il ? 

Émile 

Il est midi, et je suis à jeun. 

Jean-Jacques 

Cela est vrai, il est midi, et je suis à jeun. 

Émile 

Oh ! que vous devez avoir faim ! 

Jean-Jacques 

Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est 
midi : c'est justement l'heure où nous observions hier de Montmorency 
la position de la forêt. Si nous pouvions de même observer la forêt la 
position de Montmorency !... 

Émile 

Oui ; mais hier nous voyions la forêt, et d'ici nous ne voyons pas la 
ville. 

Jean-Jacques 

Voilà le mal... Si nous pouvions nous passer de la voir pour trouver sa 
position !... 

Émile 

O mon bon ami ! 

Jean-Jacques 

Ne disions-nous pas que la forêt était... 



Émile 

Au nord de Montmorency. 

Jean-Jacques 

Par conséquent Montmorency doit être... 

Émile 

Au sud de la forêt. 

Jean-Jacques 

Nous avons un moyen de trouver le bord à midi ? 

Émile 

Oui, par la direction de l'ombre. 

Jean-Jacques 

Mais le sud ? 

Émile 

Comment faire ? 

Jean-Jacques 

Le sud est l'opposé du nord. 

Émile 

Cela est vrai ; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh ! voilà le 
sud ! voilà le sud ! sûrement Montmorency est de ce côté. 

Vous pouvez avoir raison : prenons ce sentier à travers le bois. 

Émile, frappant des mains, et poussant un cri de joie. 

Ah ! je vois Montmorency ! le voilà tout devant nous, tout à 
découvert. Allons déjeuner, allons dîner, courons vite : l'astronomie 
est bonne à quelque chose. 

Prenez garde que, s'il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera ; 
peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr 
qu'il n'oubliera de sa vie la leçon de cette journée ; au lieu que, si je 
n'avais fait que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon discours 
eût été oublié dès le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les 
actions, et ne dire que ce qu'on ne saurait faire. 

Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez pour lui donner un 
exemple sur chaque espèce d'étude : mais, de quoi qu'il soit question, 



je ne puis trop exhorter le gouverneur à bien mesurer sa preuve sur la 
capacité de l'élève ; car, encore une fois, le mal n'est pas dans ce qu'il 
n'entend point, mais dans ce qu'il croit entendre. 

Je me souviens que, voulant donner à un enfant du goût pour la 
chimie, après lui avoir montré plusieurs précipitations métalliques, je 
lui expliquais comment se faisait l'encre. Je lui disais que sa noirceur 
ne venait que d'un fer très divisé, détaché du vitriol, et précipité par 
une liqueur alcaline. Au milieu de ma docte explication, le petit traître 
m'arrêta tout court avec ma question que je lui avais apprise : me voilà 
fort embarrassé. 

Après avoir un peu rêvé, je pris mon parti ; j'envoyai chercher du vin 
dans la cave du maître de la maison, et d'autre vin à huit sous chez un 
marchand de vin. Je pris dans un petit flacon de la dissolution d'alcali 
fixe ; puis, ayant devant moi, dans deux verres, de ces deux différents 
vins, je lui parlai ainsi : 

On falsifie plusieurs denrées pour les faire paraître meilleures qu'elles 
ne sont. Ces falsifications trompent l'oeil et le goût ; mais elles sont 
nuisibles, et rendent la chose falsifiée pire, avec sa belle apparence, 
qu'elle n'était auparavant. 

On falsifie surtout les boissons, et surtout les vins, parce que la 
tromperie est plus difficile à connaître, et donne plus de profit au 
trompeur. 

La falsification des vins verts ou aigres se fait avec de la litharge, la 
litharge est une préparation de plomb. Le plomb uni aux acides fait un 
sel fort doux, qui corrige au goût la verdeur du vin, mais qui est un 
poison pour ceux qui le boivent. Il importe donc, avant de boire du vin 
suspect, de savoir s'il est lithargiré ou s'il ne l'est pas. Or voici 
comment je raisonne pour découvrir cela. 

La liqueur du vin ne contient pas seulement de l'esprit inflammable, 
comme vous l'avez vu par l'eau-de-vie qu'on en tire ; elle contient 
encore de l'acide, comme vous pouvez le connaître par le vinaigre et le 
tartre qu'on en tire aussi. 

L'acide a du rapport aux substances métalliques, et s'unit avec elles 
par dissolution pour former un sel composé, tel, par exemple, que la 
rouille, qui n'est qu'un fer dissous par l'acide contenu dans l'air ou 
dans l'eau, et tel aussi que le vert-de-gris, qui n'est qu'un cuivre 
dissous par le vinaigre. 

Mais ce même acide a plus de rapport encore aux substances alcalines 
qu'aux substances métalliques, en sorte que, par l'intervention des 



premières dans les sels composés dont je viens de vous parler, l'acide 
est forcé de lâcher le métal auquel il est uni, pour s'attacher à l'alcali. 

Alors la substance métallique, dégagée de l'acide qui la tenait dissoute, 
se précipite et rend la liqueur opaque. 

Si donc un de ces deux vins est lithargiré, son acide tient la litharge en 
dissolution. Que j'y verse de la liqueur alcaline, elle forcera l'acide de 
quitter prise pour s'unir à elle ; le plomb, n'étant plus tenu en 
dissolution, reparaîtra, troublera la liqueur, et se précipitera enfin dans 
le fond du verre. 

S'il n'y a point de plomb ni d'aucun métal dans le vin, l'alcali s'unira 
paisiblement avec l'acide, le tout restera dissous, et il ne se fera aucune 
précipitation. 

Ensuite je versai de ma liqueur alcaline successivement dans les deux 
verres : celui du vin de la maison resta clair et diaphane ; l'autre en un 
moment fut trouble, et au bout d'une heure on vit clairement le plomb 
précipité dans le fond du verre. 

Voilà, repris-je, le vin naturel et pur dont on peut boire, et voici le vin 
falsifié qui empoisonne. Cela se découvre par les mêmes 
connaissances dont vous me demandiez l'utilité : celui qui sait bien 
comment se fait l'encre sait connaître aussi les vins frelatés. 

J'étais fort content de mon exemple, et cependant je m'aperçus que 
l'enfant n'en était point frappé. J'eus besoin d'un peu de temps pour 
sentir que je n'avais fait qu'une sottise : car, sans parler de 
l'impossibilité qu'à douze ans un enfant pût suivre mon explication, 
l'utilité de cette expérience n'entrait pas dans son esprit, parce qu'ayant 
goûté de deux vins, et les trouvant bons tous deux, il ne joignait 
aucune idée à ce mot de falsification que je pensais lui avoir si bien 
expliqué. Ces autres mots malsain, poison, n'avaient même aucun sens 
pour lui ; il était là-dessus dans le cas de l'historien du médecin 
Philippe : c'est le cas de tous les enfants. 

Les rapports des effets aux causes dont nous n'apercevons pas la 
liaison, les biens et les maux dont nous n'avons aucune idée, les 
besoins que nous n'avons jamais sentis, sont nuls pour nous ; il est 
impossible de nous intéresser par eux à rien faire qui s'y rapporte. On 
voit à quinze ans le bonheur d'un homme sage, comme à trente la 
gloire du paradis. Si l'on ne conçoit bien l'un et l'autre, on fera peu de 
chose pour les acquérir ; et quand même on les concevrait, on fera peu 
de chose encore si on ne les désire, si on ne les sent convenables à soi. 
Il est aisé de convaincre un enfant que ce qu'on lui veut enseigner est 



utile : mais ce n'est rien de le convaincre, si l'on ne sait le persuader. 
En vain la tranquille raison nous fait approuver ou blâmer ; il n'y a que 
la passion qui nous fasse agir ; et comment se passionner pour des 
intérêts qu'on n'a point encore ? 

Ne montrez jamais rien à l'enfant qu'il ne puisse voir. Tandis que 
l'humanité lui est presque étrangère, ne pouvant l'élever à l'état 
d'homme, rabaissez pour lui l'homme à l'état d'enfant. En songeant à 
ce qui lui peut être utile dans un autre âge, ne lui parlez que de ce dont 
il voit dès à présent l'utilité. Du reste, jamais de comparaisons avec 
d'autres enfants, point de rivaux, point de concurrents, même à la 
course, aussitôt qu'il commence à raisonner ; j'aime cent fois mieux 
qu'il n'apprenne point ce qu'il n'apprendrait que par jalousie ou par 
vanité. Seulement je marquerai tous les ans les progrès qu'il aura faits; 
je les comparerai à ceux qu'il fera l'année suivante ; je lui dirai : Vous 
êtes grandi de tant de lignes ; voilà le fossé que vous sautiez, le 
fardeau que vous portiez ; voici la distance où vous lanciez un caillou, 
la carrière que vous parcouriez d'une haleine, etc. ; voyons maintenant 
ce que vous ferez. Je l'excite ainsi sans le rendre jaloux de personne. Il 
voudra se surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient qu'il soit 
émule de lui-même. 

Je hais les livres ; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas. 
On dit qu'Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, 
pour mettre ses découvertes à l'abri d'un déluge. S'il les eût bien 
imprimées dans la tête des hommes, elles s'y seraient conservées par 
tradition. Des cerveaux bien préparés sont les monuments où se 
gravent le plus sûrement les connaissances humaines. 

N'y aurait-il point moyen de rapprocher tant de leçons éparses dans 
tant de livres, de les réunir sous un objet commun qui pût être facile à 
voir, intéressant à suivre, et qui pût servir de stimulant, même à cet 
âge ? Si l'on peut inventer une situation où tous les besoins naturels de 
l'homme se montrent d'une manière sensible à l'esprit d'un enfant, et 
où les moyens de pouvoir à ces mêmes besoins se développent 
successivement avec la même facilité, c'est par la peinture vive et 
naïve de cet état qu'il faut donner le premier exercice à son 
imagination. 

Philosophe ardent, je vois déjà s'allumer la vôtre. Ne vous mettez pas 
en frais ; cette situation est trouvée, elle est décrite, et, sans vous faire 
tort, beaucoup mieux que vous ne la décririez vous-même, du moins 
avec plus de vérité et de simplicité. Puisqu'il nous faut absolument des 
livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité 



d'éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; 
seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque, et il y 
tiendra toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos 
entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commentaire. 
Il servira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre jugement ; et, 
tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous plaira toujours. 
Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? 
est-ce Buffon ? Non ; c'est Robinson Crusoé. 

Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l'assistance de ses 
semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à 
sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de 
bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu'on a mille 
moyens de rendre agréable aux enfants. Voilà comment nous réalisons 
l'île déserte qui me servait d'abord de comparaison. Cet état n'est pas, 
j'en conviens, celui de l'homme social ; vraisemblablement il ne doit 
pas être celui d'Émile : mais c'est sur ce même état qu'il doit apprécier 
tous les autres. Le plus sûr moyen de s'élever au-dessus des préjugés 
et d'ordonner ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de se 
mettre à la place d'un homme isolé, et de juger de tout comme cet 
homme en doit juger lui-même, eu égard à sa propre utilité. 

Ce roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de 
Robinson près de son île, et finissant à l'arrivée du vaisseau qui vient 
l'en tirer, sera tout à la fois l'amusement et l'instruction d'Émile durant 
l'époque dont il est ici question. Je veux que la tête lui en tourne, qu'il 
s'occupe sans cesse de son château, de ses chèvres, de ses plantations ; 
qu'il apprenne en détail, non dans des livres, mais sur les choses, tout 
ce qu'il faut savoir en pareil cas ; qu'il pense être Robinson lui-même ; 
qu'il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, 
tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n'aura 
pas besoin. Je veux qu'il s'inquiète des mesures à prendre, si ceci ou 
cela venait à lui manquer, qu'il examine la conduite de son héros, qu'il 
cherche s'il n'a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux à faire ; qu'il 
marque attentivement ses fautes, et qu'il en profite pour n'y pas tomber 
lui-même en pareil cas ; car ne doutez point qu'il ne projette d'aller 
faire un établissement semblable ; c'est le vrai château en Espagne de 
cet heureux âge, où l'on ne connaît d'autre bonheur que le nécessaire et 
la liberté. 

Quelle ressource que cette folie pour un homme habile, qui n'a su la 
faire naître qu'afin de la mettre à profit ! L'enfant, pressé de se faire un 
magasin pour son île, sera plus ardent pour apprendre que le maître 
pour enseigner. Il voudra savoir tout ce qui est utile, et ne voudra 



savoir que cela ; vous n'aurez plus besoin de le guider, vous n'aurez 
qu'à le retenir. Au reste, dépêchons-nous de l'établir dans cette île, 
tandis qu'il y borne sa félicité ; car le jour approche où, s'il y veut 
vivre encore, il n'y voudra plus vivre seul, et où Vendredi, qui 
maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps. 

La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, 
mène à la recherche des arts d'industrie, et qui ont besoin du concours 
de plusieurs mains. Les premiers peuvent s'exercer par des solitaires, 
par des sauvages ; mais les autres ne peuvent naître que dans la 
société, et la rendent nécessaire. Tant qu'on ne connaît que le besoin 
physique, chaque homme se suffit à lui-même ; l'introduction du 
superflu rend indispensable le partage et distribution du travail ; car, 
bien qu'un homme travaillant seul ne gagne que la subsistance d'un 
homme, cent hommes, travaillant de concert, gagneront de quoi en 
faire subsister deux cents. Sitôt donc qu'une partie des hommes se 
repose, il faut que le concours des bras de ceux qui travaillent supplée 
à l'oisiveté de ceux qui ne font rien. 

Votre plus grand soin doit être d'écarter de l'esprit de votre élève 
toutes les notions des relations sociales qui ne sont pas à sa portée ; 
mais, quand l'enchaînement des connaissances vous force à lui 
montrer la mutuelle dépendance des hommes, au lieu de la lui montrer 
par le côté moral, tournez d'abord toute son attention vers l'industrie et 
les arts mécaniques, qui les rendent utiles les uns aux autres. En le 
promenant d'atelier en atelier, ne souffrez jamais qu'il voie aucun 
travail sans mettre lui-même la main à l'oeuvre, ni qu'il en sorte sans 
savoir parfaitement la raison de tout ce qui s'y fait, ou du moins de 
tout ce qu'il a observé. Pour cela, travaillez vous-même, donnez-lui 
partout l'exemple ; pour le rendre maître, soyez partout apprenti, et 
comptez qu'une heure de travail lui apprendra plus de choses qu'il n'en 
retiendrait d'un jour d'explications. 

Il y a une estime publique attachée aux différents arts en raison 
inverse de leur utilité réelle. Cette estime se mesure directement sur 
leur inutilité même, et cela doit être. Les arts les plus utiles sont ceux 
qui gagnent le moins, parce que le nombre des ouvriers se 
proportionne au besoin des hommes, et que le travail nécessaire à tout 
le monde reste forcément à un prix que le pauvre peut payer. Au 
contraire, ces importants qu'on n'appelle pas artisans, mais artistes, 
travaillant uniquement pour les oisifs et les riches, mettent un prix 
arbitraire à leurs babioles ; et, comme le mérite de ces vains travaux 
n'est que dans l'opinion, leur prix même fait partie de ce mérite, et on 



les estime à proportion de ce qu'ils coûtent. Le cas qu'en fait le riche 
ne vient pas de leur usage, mais de ce que le pauvre ne les peut payer.  

Nolo habere bona nisi quibus populus inviderit. 

Que deviendront vos élèves, si vous leur laissez adopter ce sot 
préjugé, si vous le favorisez vous-même, s'ils vous voient, par 
exemple, entrer avec plus d'égards dans la boutique d'un orfèvre que 
dans celle d'un serrurier ? Quel jugement porteront-ils du vrai mérite 
des arts et de la véritable valeur des choses, quand ils verront partout 
le prix de fantaisie en contradiction avec le prix tiré de l'utilité réelle, 
et que plus la chose coûte, moins elle vaut ? Au premier moment que 
vous laisserez entrer ces idées dans leur tête, abandonnez le reste de 
leur éducation ; malgré vous ils seront élevés comme tout le monde ; 
vous avez perdu quatorze ans de soins. 

Émile songeant à meubler son île aura d'autres manières de voir. 
Robinson eût fait beaucoup plus de cas de la boutique d'un taillandier 
que de tous les colifichets de Saïde. Le premier lui eût paru un homme 
très respectable, et l'autre un petit charlatan. 

"Mon fils est fait pour vivre dans le monde ; il ne vivra pas avec des 
sages, mais avec des fous ; il faut donc qu'il connaisse leurs folies, 
puisque c'est par elles qu'ils veulent être conduits. La connaissance 
réelle des choses peut être bonne, mais celle des hommes et de leurs 
jugements vaut encore mieux ; car, dans la société humaine, le plus 
grand instrument de l'homme est l'homme, et le plus sage est celui qui 
se sert le mieux de cet instrument. A quoi bon donner aux enfants 
l'idée d'un ordre imaginaire tout contraire à celui qu'ils trouveront 
établi, et sur lequel il faudra qu'ils se règlent ? Donnez-leur 
premièrement des leçons pour être sages, et puis vous leur en 
donnerez pour juger en quoi les autres sont fous." 

Voilà les spécieuses maximes sur lesquelles la fausse prudence des 
pères travaille à rendre leurs enfants esclaves des préjugés dont ils les 
nourrissent, et jouets eux-mêmes de la tourbe insensée dont ils pensent 
faire l'instrument de leurs passions. Pour parvenir à connaître 
l'homme, que de choses il faut connaître avant lui ! L'homme est la 
dernière étude du sage, et vous prétendez en faire la première d'un 
enfant ! Avant de l'instruire de nos sentiments, commencez par lui 
apprendre à les apprécier. Est-ce connaître une folie que de la prendre 
pour la raison ? Pour être sage il faut discerner ce qui ne l'est pas. 
Comment votre enfant connaîtra-t-il les hommes, s'il ne sait ni juger 
leurs jugements ni démêler leurs erreurs ? C'est un mal de savoir ce 
qu'ils pensent, quand on ignore si ce qu'ils pensent est vrai ou faux. 



Apprenez-lui donc premièrement ce que sont les choses en elles-
mêmes, et vous lui apprendrez après ce qu'elles sont à nos yeux ; c'est 
ainsi qu'il saura comparer l'opinion à la vérité, et s'élever au-dessus du 
vulgaire ; car on ne connaît point les préjugés quand on les adopte, et 
l'on ne mène point le peuple quand on lui ressemble. Mais si vous 
commencez par l'instruire de l'opinion publique avant de lui apprendre 
à l'apprécier, assurez-vous que, quoi que vous puissiez faire, elle 
deviendra la sienne, et que vous ne la détruirez plus. Je conclus que, 
pour rendre un jeune homme judicieux, il faut bien former ses 
jugements, au lieu de lui dicter les nôtres. 

Vous voyez que jusqu'ici je n'ai point parlé des hommes à mon élève, 
il aurait eu trop de bon sens pour m'entendre ; ses relations avec son 
espèce ne lui sont pas encore assez sensibles pour qu'il puisse juger 
des autres par lui. Il ne connaît d'être humain que lui seul, et même il 
est bien éloigné de se connaître ; mais s'il porte peu de jugements sur 
sa personne, au moins il n'en porte que de justes. Il ignore quelle est la 
place des autres, mais il sent la sienne et s'y tient. Au lieu des lois 
sociales qu'il ne peut connaître, nous l'avons lié des chaînes de la 
nécessité. Il n'est presque encore qu'un être physique, continuons de le 
traiter comme tel. 

C'est par leur rapport sensible avec son utilité, sa sûreté, sa 
conservation, son bien-être, qu'il doit apprécier tous les corps de la 
nature et tous les travaux des hommes. Ainsi le fer doit être à ses yeux 
d'un beaucoup plus grand prix que l'or, et le verre que le diamant ; de 
même, il honore beaucoup plus un cordonnier, un maçon, qu'un 
Lempereur, un Le Blanc, et tous les joailliers de l'Europe ; un pâtissier 
est surtout à ses yeux un homme très important, et il donnerait toute 
l'académie des sciences pour le moindre confiseur de la rue des 
Lombards. Les orfèvres, les graveurs, les doreurs, les brodeurs, ne 
sont à son avis que des fainéants qui s'amusent à des jeux parfaitement 
inutiles ; il ne fait pas même un grand cas de l'horlogerie. L'heureux 
enfant jouit du temps sans en être esclave : il en profite et n'en connaît 
pas le prix. Le calme des passions qui rend pour lui sa succession 
toujours égale lui tient lieu d'instrument pour le mesurer au besoin. En 
lui supposant une montre, aussi bien qu'en le faisant pleurer, je me 
donnais un Émile vulgaire, pour être utile et me faire entendre ; car, 
quant au véritable, un enfant si différent des autres ne servirait 
d'exemple à rien. 

Il y a un ordre non moins naturel et plus judicieux encore, par lequel 
on considère les arts selon les rapports de nécessité qui les lient, 
mettant au premier rang les plus indépendants, et au dernier ceux qui 



dépendent d'un plus grand nombre d'autres. Cet ordre, qui fournit 
d'importantes considérations sur celui de la société générale, est 
semblable au précédent, et soumis au même renversement dans 
l'estime des hommes ; en sorte que l'emploi des matières premières se 
fait dans des métiers sans honneur, presque sans profit, et que plus 
elles changent de mains, plus la main-d'oeuvre augmente de prix et 
devient honorable. Je n'examine pas s'il est vrai que l'industrie soit 
plus grande et mérite plus de récompense dans les arts minutieux qui 
donnent la dernière forme à ces matières, que dans le premier travail 
qui les convertit à l'usage des hommes : mais je dis qu'en chaque 
chose l'art dont l'usage est le plus général et le plus indispensable est 
incontestablement celui qui mérite le plus d'estime, et que celui à qui 
moins d'autres arts sont nécessaires, la mérite encore par-dessus les 
plus subordonnés, parce qu'il est plus libre et plus près de 
l'indépendance. Voilà les véritables règles de l'appréciation des arts et 
de l'industrie ; tout le reste est arbitraire et dépend de l'opinion. 

Le premier et le plus respectable de tous les arts est l'agriculture : je 
mettrais la forge au second rang, la charpente au troisième, et ainsi de 
suite. L'enfant qui n'aura point été séduit par les préjugés vulgaires en 
jugera précisément ainsi. Que de réflexions importantes notre Émile 
ne tirera-t-il point là-dessus de son Robinson ! Que pensera-t-il en 
voyant que les arts ne se perfectionnent qu'en se subdivisant, en 
multipliant à l'infini les instruments des uns et des autres ? Il se dira : 
Tous ces gens-là sont sottement ingénieux : on croirait qu'ils ont peur 
que leurs bras et leurs doigts ne leur servent à quelque chose, tant ils 
inventent d'instruments pour s'en passer. Pour exercer un seul art ils 
sont asservis à mille autres ; il faut une ville à chaque ouvrier. Pour 
mon camarade et moi, nous mettons notre génie dans notre adresse ; 
nous nous faisons des outils que nous puissions porter partout avec 
nous. Tous ces gens si fiers de leurs talents dans Paris ne sauraient 
rien dans notre île, et seraient nos apprentis à leur tour. 

Lecteur, ne vous arrêtez pas à voir ici l'exercice du corps et l'adresse 
des mains de notre élève ; mais considérez quelle direction nous 
donnons à ses curiosités enfantines ; considérez le sens, l'esprit 
inventif, la prévoyance ; considérez quelle tête nous allons lui former. 
Dans tout ce qu'il verra, dans tout ce qu'il fera, il voudra tout 
connaître, il voudra savoir la raison de tout ; d'instrument en 
instrument, il voudra toujours remonter au premier ; il n'admettra rien 
par supposition ; il refuserait d'apprendre ce qui demanderait une 
connaissance antérieure qu'il n'aurait pas : s'il voit faire un ressort, il 
voudra savoir comment l'acier a été tiré de la mine ; s'il voit assembler 



les pièces d'un coffre, il voudra savoir comment l'arbre a été coupé ; 
s'il travaille lui-même, à chaque outil dont il se sert, il ne manquera 
pas de se dire : Si je n'avais pas cet outil, comment m'y prendrais-je 
pour en faire un semblable ou pour m'en passer ? 

Au reste, une erreur difficile à éviter dans les occupations pour 
lesquelles le maître se passionne est de supposer toujours le même 
goût à l'enfant : gardez, quand l'amusement du travail vous emporte, 
que lui cependant ne s'ennuie sans vous l'oser témoigner. L'enfant doit 
être tout à la chose ; mais vous devez être tout à l'enfant, l'observer, 
l'épier sans relâche et sans qu'il y paraisse, pressentir tous ses 
sentiments d'avance, et prévenir ceux qu'il ne doit pas avoir, l'occuper 
enfin de manière que non seulement il se sente utile à la chose, mais 
qu'il s'y plaise à force de bien comprendre à quoi sert ce qu'il fait. 

La société des arts consiste en échanges d'industrie, celle du 
commerce en échanges de choses, celle des banques en échanges de 
signes et d'argent : toutes ces idées se tiennent, et les notions 
élémentaires sont déjà prises ; nous avons jeté les fondements de tout 
cela dès le premier âge, à l'aide du jardinier Robert. Il ne nous reste 
maintenant qu'à généraliser ces mêmes idées, et les étendre à plus 
d'exemples, pour lui faire comprendre le jeu du trafic pris en lui-
même, et rendu sensible par les détails d'histoire naturelle qui 
regardent les productions particulières à chaque pays, par les détails 
d'arts et de sciences qui regardent la navigation, enfin, par le plus 
grand ou moindre embarras du transport, selon l'éloignement des 
lieux, selon la situation des terres, des mers, des rivières, etc. 

Nulle société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure 
commune, et nulle mesure commune sans égalité. Ainsi, toute société 
a pour première loi quelque égalité conventionnelle, soit dans les 
hommes, soit dans les choses. 

L'égalité conventionnelle entre les hommes, bien différente de l'égalité 
naturelle, rend nécessaire le droit positif, c'est-à-dire le gouvernement 
et les lois. Les connaissances politiques d'un enfant doivent être nettes 
et bornées ; il ne doit connaître du gouvernement en général que ce 
qui se rapporte au droit de propriété, dont il a déjà quelque idée. 

L'égalité conventionnelle entre les choses a fait inventer la monnaie ; 
car la monnaie n'est qu'un terme de comparaison pour la valeur des 
choses de différentes espèces ; et en ce sens la monnaie est le vrai lien 
de la société ; mais tout peut être monnaie ; autrefois le bétail l'était, 
des coquillages le sont encore chez plusieurs peuples ; le fer fut 



monnaie à Sparte, le cuir l'a été en Suède, l'or et l'argent le sont parmi 
nous. 

Les métaux, comme plus faciles à transporter, ont été généralement 
choisis pour termes moyens de tous les échanges ; et l'on a converti 
ces métaux en monnaie, pour épargner la mesure ou le poids à chaque 
échange : car la marque de la monnaie n'est qu'une attestation que la 
pièce ainsi marquée est d'un tel poids ; et le prince seul a droit de 
battre monnaie attendu que lui seul a droit d'exiger que son 
témoignage fasse autorité parmi tout un peuple. 

L'usage de cette invention ainsi expliqué se fait sentir au plus stupide. 
Il est difficile de comparer immédiatement des choses de différentes 
natures, du drap, par exemple, avec du blé ; mais, quand on a trouvé 
une mesure commune, savoir la monnaie, il est aisé au fabricant et au 
laboureur de rapporter la valeur des choses qu'ils veulent échanger à 
cette mesure commune. Si telle quantité de drap vaut une telle somme 
d'argent et que telle quantité de blé vaille aussi la même somme 
d'argent, il s'ensuit que le marchand, recevant ce blé pour son drap, 
fait un échange équitable. Ainsi, c'est par la monnaie que les biens 
d'espèces diverses deviennent commensurables et peuvent se 
comparer. 

N'allez pas plus loin que cela, et n'entrez point dans l'explication des 
effets moraux de cette institution. En toute chose il importe de bien 
exposer les usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez 
expliquer aux enfants comment les signes font négliger les choses, 
comment de la monnaie sont nées toutes les chimères de l'opinion, 
comment les pays riches d'argent doivent être pauvres de tout, vous 
traiteriez ces enfants non seulement en philosophes, mais en hommes 
sages, et vous prétendriez leur faire entendre ce que peu de 
philosophes même ont bien conçu. 

Sur quelle abondance d'objets intéressants ne peut-on point tourner 
ainsi la curiosité d'un élève, sans jamais quitter les rapports réels et 
matériels qui sont à sa portée, ni souffrir qu'il s'élève dans son esprit 
une seule idée qu'il ne puisse pas concevoir ! L'art du maître est de ne 
laisser jamais appesantir ses observations sur des minuties qui ne 
tiennent à rien, mais de le rapprocher sans cesse des grandes relations 
qu'il doit connaître un jour pour bien juger du bon et du mauvais ordre 
de la société civile. Il faut savoir assortir les entretiens dont on l'amuse 
au tour d'esprit qu'on lui a donné. Telle question, qui ne pourrait pas 
même effleurer l'attention d'un autre, va tourmenter Émile pendant six 
mois. 



Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les 
apprêts d'un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, 
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de 
plaisir et de fête a quelque chose d'enivrant qui porte à la tête quand 
on n'y est pas accoutumé. Je pressens l'effet de tout cela sur mon jeune 
élève. Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se 
succèdent, tandis qu'autour de la table règnent mille propos bruyants, 
je m'approche de son oreille, et je lui dis : Par combien de mains 
estimeriez-vous bien qu'ait passé tout ce que vous voyez sur cette 
table avant que d'y arriver ? Quelle foule d'idées j'éveille dans son 
cerveau par ce peu de mots ! A l'instant voilà toutes les vapeurs du 
délire abattues. Il rêve, il réfléchit, il calcule, il s'inquiète. Tandis que 
les philosophes, égayés par le vin, peut-être par leurs voisines, 
radotent et font les enfants, le voilà, lui, philosophant tout seul dans 
son coin ; il m'interroge ; je refuse de répondre, je le renvoie à un autre 
temps ; il s'impatiente, il oublie de manger et de boire, il brûle d'être 
hors de table pour m'entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité! 
Quel texte pour son instruction ! Avec un jugement sain que rien n'a 
pu corrompre, que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes 
les régions du monde ont été mises à contribution, que vingt millions 
de mains ont peut-être, ont longtemps travaillé, qu'il en a coûté la vie 
peut-être à des milliers d'hommes, et tout cela pour lui présenter en 
pompe à midi ce qu'il va déposer le soir dans sa garde-robe ? 

Épiez avec soin les conclusions secrètes qu'il tire en son coeur de 
toutes ces observations. Si vous l'avez moins bien gardé que je ne le 
suppose, il peut être tenté de tourner ses réflexions dans un autre sens, 
et de se regarder comme un personnage important au monde, en 
voyant tant de soins concourir pour apprêter son dîner. Si vous 
pressentez ce raisonnement, vous pouvez aisément le prévenir avant 
qu'il le fasse, ou du moins en effacer aussitôt l'impression. Ne sachant 
encore s'approprier les choses que par une jouissance matérielle, il ne 
peut juger de leur convenance ou disconvenance avec lui que par des 
rapports sensibles. La comparaison d'un dîner simple et rustique, 
préparé par l'exercice, assaisonné par la faim, par la liberté, par la joie, 
avec son festin si magnifique et si compassé, suffira pour lui faire 
sentir que tout l'appareil du festin ne lui ayant donné aucun profit réel, 
et son estomac sortant tout aussi content de la table du paysan que de 
celle du financier, il n'y avait rien à l'un de plus qu'à l'autre qu'il pût 
appeler véritablement sien. 

Imaginons ce qu'en pareil cas un gouverneur pourra lui dire. 
Rappelez-vous bien ces deux repas, et décidez en vous-même lequel 



vous avez fait avec le plus de plaisir ; auquel avez-vous remarqué le 
plus de joie ? auquel a-t-on mangé de plus grand appétit, bu plus 
gaiement, ri de meilleur coeur ? lequel a duré le plus longtemps sans 
ennui, et sans avoir besoin d'être renouvelé par d'autres services ? 
Cependant voyez la différence : ce pain bis, que vous trouvez si bon, 
vient du blé recueilli par ce paysan ; son vin noir et grossier, mais 
désaltérant et sain, est du cru de sa vigne ; le linge vient de son 
chanvre, filé l'hiver par sa femme, par ses filles, par sa servante ; 
nulles autres mains que celles de sa famille n'ont fait les apprêts de sa 
table ; le moulin le plus proche et le marché voisin sont les bornes de 
l'univers pour lui. En quoi donc avez-vous réellement joui de tout ce 
qu'ont fourni de plus la terre éloignée et la main des hommes sur 
l'autre table ? Si tout cela ne vous a pas fait faire un meilleur repas, 
qu'avez-vous gagné à cette abondance ? qu'y avait-il là qui fût fait 
pour vous ? Si vous eussiez été le maître de la maison, pourra-t-il 
ajouter, tout cela vous fût resté plus étranger encore : car le soin 
d'étaler aux yeux des autres votre jouissance eût achevé de vous l'ôter: 
vous auriez eu la peine, et eux le plaisir. 

Ce discours peut être fort beau ; mais il ne vaut rien pour Émile, dont 
il passe la portée, et à qui l'on ne dicte point ses réflexions. Parlez-lui 
donc plus simplement. Après ces deux épreuves, dites-lui quelque 
matin : Où dînerons-nous aujourd'hui ? autour de cette montagne 
d'argent qui couvre les trois quarts de la table, et de ces parterres de 
fleurs de papier qu'on sert au dessert sur de miroirs, parmi ces femmes 
en grand panier qui vous traitent en marionnette, et veulent que vous 
ayez dit ce que vous ne savez pas ; ou bien dans ce village à deux 
lieues d'ici, chez ces bonnes gens qui nous reçoivent si joyeusement et 
nous donnent de si bonne crème ? Le choix d'Émile n'est pas douteux ; 
car il n'est ni babillard ni vain ; il ne peut souffrir la gêne, et tous nos 
ragoûts fins ne lui plaisent point : mais il est toujours prêt à courir en 
campagne, et il aime fort les bons fruits, les bons légumes, la bonne 
crème, et les bonnes gens. Chemin faisant, la réflexion vient d'elle-
même. Je vois que ces foules d'hommes qui travaillent à ces grands 
repas perdent bien leurs peines, ou qu'ils ne songent guère à nos 
plaisirs. 

Mes exemples, bons peut-être pour un sujet, seront mauvais pour mille 
autres. Si l'on en prend l'esprit, on saura bien les varier au besoin ; le 
choix tient à l'étude du génie propre à chacun, et cette étude tient aux 
occasions qu'on leur offre de se montrer. On n'imaginera pas que, dans 
l'espace de trois ou quatre ans que nous avons à remplir ici, nous 
puissions donner à l'enfant le plus heureusement né une idée de tous 



les arts et de toutes les sciences naturelles, suffisante pour les 
apprendre un jour de lui-même ; mais en faisant ainsi passer devant lui 
tous les objets qu'il lui importe de connaître, nous le mettons dans le 
cas de développer son goût, son talent, de faire les premiers pas vers 
l'objet où le porte son génie, et de nous indiquer la route qu'il lui faut 
ouvrir pour seconder la nature. 

Un autre avantage de cet enchaînement de connaissances bornées, 
mais justes, est de les lui montrer par leurs liaisons, par leurs rapports, 
de les mettre toutes à leur place dans son estime, et de prévenir en lui 
les préjugés qu'ont la plupart des hommes pour les talents qu'ils 
cultivent, contre ceux qu'ils ont négligés. Celui qui voit bien l'ordre du 
tout voit la place où doit être chaque partie ; celui qui voit bien une 
partie, et qui la connaît à fond, peut être un savant homme : l'autre est 
un homme judicieux ; et vous vous souvenez que ce que nous nous 
proposons d'acquérir est moins la science que le jugement. 

Quoi qu'il en soit, ma méthode est indépendante de mes exemples ; 
elle est fondée sur la mesure des facultés de l'homme à ses différents 
âges, et sur le choix des occupations qui conviennent à ses facultés. Je 
crois qu'on trouverait aisément une autre méthode avec laquelle on 
paraîtrait faire mieux ; mais si elle était moins appropriée à l'espèce, à 
l'âge, au sexe, je doute qu'elle eût le même succès. 

En commençant cette seconde période, nous avons profité de la 
surabondance de nos forces sur nos besoins pour nous porter hors de 
nous ; nous nous sommes élancés dans les cieux ; nous avons mesuré 
la terre ; nous avons recueilli les lois de la nature, en un mot nous 
avons parcouru l'île entière : maintenant nous revenons à nous ; nous 
nous rapprochons insensiblement de notre habitation. Trop heureux, 
en y rentrant, de n'en pas trouver encore en possession l'ennemi qui 
nous menace, et qui s'apprête à s'en emparer ! 

Que nous reste-t-il à faire après avoir observé tout ce qui nous 
environne ? d'en convertir à notre usage tout ce que nous pouvons 
nous approprier, et de tirer parti de notre curiosité pour l'avantage de 
notre bien-être. Jusqu'ici nous avons fait provision d'instruments de 
toute espèce, sans avoir desquels nous aurions besoin. Peut-être, 
inutiles à nous-mêmes, les nôtres pourront-ils servir à d'autres ; et 
peut-être, à notre tour, aurons-nous besoin des leurs. Ainsi nous 
trouverions tous notre compte à ces échanges : mais, pour les faire, il 
faut connaître nos besoins mutuels, il faut que chacun sache ce que 
d'autres ont à son usage, et ce qu'il peut leur offrir en retour. 
Supposons dix hommes, dont chacun a dix sortes de besoins. Il faut 



que chacun, pour son nécessaire, s'applique à dix sortes de travaux ; 
mais, vu la différence de génie et de talent, l'un réussira moins à 
quelqu'un de ces travaux, l'autre à un autre. Tous, propres à diverses 
choses, feront les mêmes, et seront mal servis. Formons une société de 
ces dix hommes, et que chacun s'applique, pour lui seul et pour les 
neuf autres, au genre d'occupation qui lui convient le mieux ; chacun 
profitera des talents des autres comme si lui seul les avait tous ; 
chacun perfectionnera le sien par un continuel exercice ; et il arrivera 
que tous les dix, parfaitement bien pourvus, auront encore du 
surabondant pour d'autres. Voilà le principe apparent de toutes nos 
institutions. Il n'est pas de mon sujet d'en examiner ici les 
conséquences : c'est ce que j'ai fait dans un autre écrit. 

Sur ce principe, un homme qui voudrait se regarder comme un être 
isolé, ne tenant du tout à rien et se suffisant à lui-même, ne pourrait 
être que misérable. Il lui serait même impossible de subsister ; car, 
trouvant la terre entière couverte du tien et du mien, et n'ayant rien à 
lui que son corps, d'où tirerait-il son nécessaire ? En sortant de l'état 
de nature, nous forçons nos semblables d'en sortir aussi ; nul n'y peut 
demeurer malgré les autres ; et ce serait réellement en sortir, que d'y 
vouloir rester dans l'impossibilité d'y vivre ; car la première loi de la 
nature est le soin de se conserver. 

Ainsi se forment peu à peu dans l'esprit d'un enfant les idées des 
relations sociales, même avant qu'il puisse être réellement membre 
actif de la société. Émile voit que, pour avoir des instruments à son 
usage, il lui en faut encore à l'usage des autres, par lesquels il puisse 
obtenir en échange les choses qui lui sont nécessaires et qui sont en 
leur pouvoir. Je l'amène aisément à sentir le besoin de ces échanges, et 
à se mettre en état d'en profiter. 

Monseigneur, il faut que je vive, disait un malheureux auteur satirique 
au ministre qui lui reprochait l'infamie de ce métier. - Je n'en vois pas 
la nécessité, lui repartit froidement l'homme en place. Cette réponse, 
excellente pour un ministre, eût été barbare et fausse en toute autre 
bouche. Il faut que tout homme vive. Cet argument, auquel chacun 
donne plus ou moins de force à proportion qu'il a plus ou moins 
d'humanité, me paraît sans réplique pour celui qui le fait relativement 
à lui-même. Puisque, de toutes les aversions que nous donne la nature, 
la plus forte est celle de mourir, il s'ensuit que tout est permis par elle 
à quiconque n'a nul autre moyen possible pour vivre. Les principes sur 
lesquels l'homme vertueux apprend à mépriser sa vie et à l'immoler à 
son devoir sont bien loin de cette simplicité primitive. Heureux les 
peuples chez lesquels on peut être bon sans effort et juste sans vertu ! 



S'il est quelque misérable état au monde où chacun ne puisse pas vivre 
sans mal faire et où les citoyens soient fripons par nécessité, ce n'est 
pas le malfaiteur qu'il faut pendre, c'est celui qui le force à le devenir. 

Sitôt qu'Émile saura ce que c'est que la vie, mon premier soin sera de 
lui apprendre à la conserver. Jusqu'ici je n'ai point distingué les états, 
les rangs, les fortunes ; et je ne les distinguerai guère plus dans la 
suite, parce que l'homme est le même dans tous les états ; que le riche 
n'a pas l'estomac plus grand que le pauvre et ne digère pas mieux que 
lui ; que le maître n'a pas les bras plus longs ni plus forts que ceux de 
son esclave ; qu'un grand n'est pas plus grand qu'un homme du peuple; 
et qu'enfin les besoins naturels étant partout les mêmes, les moyens 
d'y pourvoir doivent être partout égaux. Appropriez l'éducation de 
l'homme à l'homme, et non pas à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous 
pas qu'en travaillant à le former exclusivement pour un état, vous le 
rendez inutile à tout autre, et que, s'il plaît à la fortune, vous n'aurez 
travaillé qu'à le rendre malheureux ? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un 
grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa misère les préjugés de 
sa naissance ? Qu'y a-t-il de plus vil qu'un riche appauvri, qui, se 
souvenant du mépris qu'on doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier 
des hommes ? L'un a pour toute ressource le métier de fripon public, 
l'autre celui de valet rampant avec ce beau mot : Il faut que je vive. 

Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans songer que cet ordre 
est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de 
prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand 
devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les 
coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter d'en être 
exempt ? Nous approchons de l'état de crise et du siècle des 
révolutions. Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors ? 
Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire : il n'y 
a de caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature, et la nature 
ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs. Que fera donc dans la 
bassesse ce satrape que vous n'avez élevé que pour la grandeur ? Que 
fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d'or ? Que 
fera, dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de 
lui-même, et ne met son être que dans ce qui est étranger à lui ? 
Heureux celui qui sait quitter alors l'état qui le quitte, et rester homme 
en dépit du sort ! Qu'on loue tant qu'on voudra ce roi vaincu qui veut 
s'enterrer en furieux sous les débris de son trône ; moi je le méprise ; 
je vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est rien du tout s'il 
n'est roi : mais celui qui la perd et s'en passe est alors au-dessus d'elle. 
Du rang de roi, qu'un lâche, un méchant, un fou peut remplir comme 



un autre, il monte à l'état d'homme, que si peu d'hommes savent 
remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave ; il ne doit rien qu'à 
lui seul ; et, quand il ne lui reste à montrer que lui, il n'est point nul ; il 
est quelque chose. Oui, j'aime mieux cent fois le roi de Syracuse 
maître d'école à Corinthe, et le roi de Macédoine greffier à Rome, 
qu'un malheureux Tarquin, ne sachant que devenir s'il ne règne pas, 
que l'héritier du possesseur de trois royaumes, jouet de quiconque ose 
insulter à sa misère, errant de cour en cour, cherchant partout des 
secours, et trouvant partout des affronts, faute des savoir faire autre 
chose qu'un métier qui n'est plus en son pouvoir. 

L'homme et le citoyen, quel qu'il soit, n'a d'autre bien à mettre dans la 
société que lui-même ; tous ses autres biens y sont malgré lui ; et 
quand un homme est riche, ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le 
public en jouit aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont il 
se prive ; et dans le second, il ne leur donne rien. Ainsi la dette sociale 
lui reste tout entière tant qu'il ne paye que de son bien. Mais mon père, 
en le gagnant, a servi la société... Soit, il a payé sa dette, mais non pas 
la vôtre. Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né sans bien, 
puisque vous êtes né favorisé. Il n'est point juste que ce qu'un homme 
a fait pour la société en décharge un autre de ce qu'il lui doit ; car 
chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour lui, et nul père ne 
peut transmettre à son fils le droit d'être inutile à ses semblables ; or, 
c'est pourtant ce qu'il fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, 
qui sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange dans l'oisiveté 
ce qu'il n'a pas gagné lui-même le vole ; et un rentier que l'État paye 
pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui vit 
aux dépens des passants. Hors de la société, l'homme isolé, ne devant 
rien à personne, a droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la 
société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en 
travail le prix de son entretien ; cela est sans exception. Travailler est 
donc un devoir indispensable à l'homme social. Riche ou pauvre, 
puissant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon. 

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la substance à 
l'homme, celle qui le rapproche le plus de l'état de nature est le travail 
des mains : de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune 
et des hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son 
travail ; il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave ; car celui-
ci tient à son champ, dont la récolte est à la discrétion d'autrui. 
L'ennemi, le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut enlever ce 
champ ; par ce champ on peut le vexer en mille manières ; mais 
partout où l'on veut vexer l'artisan, son bagage est bientôt fait ; il 



emporte ses bras et s'en va. Toutefois, l'agriculture est le premier 
métier de l'homme : c'est le plus honnête, le plus utile, et par 
conséquent le plus noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas à Émile : 
Apprends l'agriculture ; il la sait. Tous les travaux rustiques lui sont 
familiers ; c'est par eux qu'il a commencé, c'est à eux qu'il revient sans 
cesse. Je lui dis donc : Cultive l'héritage de tes pères. Mais si tu perds 
cet héritage, ou si tu n'en as point, que faire ? Apprends un métier. 

Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur, y pensez-vous ? J'y 
pense mieux que vous, madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir 
jamais être qu'un lord, un marquis, un prince, et peut-être un jour 
moins que rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne puisse perdre, 
un rang qui l'honore dans tous les temps ; je veux l'élever à l'état 
d'homme ; et, quoi que vous en puissiez dire, il aura moins d'égaux à 
ce titre qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous. 

La lettre tue, et l'esprit vivifie. Il s'agit moins d'apprendre un métier 
pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le méprisent. 
Vous ne serez jamais réduit à travailler pour vivre. Eh ! tant pis, tant 
pis pour vous ! Mais n'importe ; ne travaillez point par nécessité, 
travaillez par gloire. Abaissez-vous à l'état d'artisan, pour être au-
dessus du vôtre. Pour vous soumettre la fortune et les choses, 
commencez par vous en rendre indépendant. Pour régner par l'opinion, 
commencez par régner sur elle. 

Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je vous demande : c'est 
un métier, un vrai métier, un art purement mécanique, où les mains 
travaillent plus que la tête, et qui ne mène point à la fortune, mais avec 
lequel on peut s'en passer. Dans des maisons fort au-dessus du danger 
de manquer de pain, j'ai vu des pères pousser la prévoyance jusqu'à 
joindre au soin d'instruire leurs enfants celui de les pourvoir de 
connaissances dont, à tout événement, ils pussent tirer parti pour 
vivre. Ces pères prévoyants croient beaucoup faire ; ils ne font rien, 
parce que les ressources qu'ils pensent ménager à leurs enfants 
dépendent de cette même fortune au-dessus de laquelle ils les veulent 
mettre. En sorte qu'avec tous ces beaux talents, si celui qui les a ne se 
trouve dans des circonstances favorables pour en faire usage, il périra 
de misère comme s'il n'en avait aucun. 

Dès qu'il est question de manège et d'intrigues, autant vaut les 
employer à se maintenir dans l'abondance qu'à regagner, du sein de la 
misère, de quoi remonter à son premier état. Si vous cultivez des arts 
dont le succès tient à la réputation de l'artiste ; si vous vous rendez 
propre à des emplois qu'on n'obtient que par la faveur, que vous 



servira tout cela, quand, justement dégoûté du monde, vous 
dédaignerez les moyens sans lesquels on n'y peut réussir ? Vous avez 
étudié la politique et les intérêts des princes. Voilà qui va fort bien ; 
mais que ferez-vous de ces connaissances, si vous ne savez parvenir 
aux ministres, aux femmes de la cour, aux chefs des bureaux ; si vous 
n'avez le secret de leur plaire, si tous ne trouvent en vous le fripon qui 
leur convient ? Vous êtes architecte ou peintre : soit ; mais il faut faire 
connaître votre talent. Pensez-vous aller de but en blanc exposer un 
ouvrage au Salon ? Oh ! qu'il n'en va pas ainsi ! Il faut être de 
l'Académie ; il y faut même être protégé pour obtenir au coin d'un mur 
quelque place obscure. Quittez-moi la règle et le pinceau ; prenez un 
fiacre, et courez de porte en porte : c'est ainsi qu'on acquiert la 
célébrité. Or vous devez savoir que toutes ces illustres portes ont des 
suisses ou des portiers qui n'entendent que par geste, et dont les 
oreilles sont dans leurs mains. Voulez-vous enseigner ce que vous 
avez appris, et devenir maître de géographie, ou de mathématiques, ou 
de langues, ou de musique, ou de dessin ? pour cela même il faut 
trouver des écoliers, par conséquent des prôneurs. Comptez qu'il 
importe plus d'être charlatan qu'habile, et que, si vous ne savez de 
métier que le vôtre, jamais vous ne serez qu'un ignorant. 

Voyez donc combien toutes ces brillantes ressources sont peu solides, 
et combien d'autres ressources vous sont nécessaires pour tirer parti de 
celles-là. Et puis, que deviendrez-vous dans ce lâche abaissement ? 
Les revers, sans vous instruire, vous avilissent ; jouet plus que jamais 
de l'opinion publique, comment vous élèverez-vous au-dessus des 
préjugés, arbitres de votre sort ? Comment mépriserez-vous la 
bassesse et les vices dont vous avez besoin pour subsister ? Vous ne 
dépendiez que des richesses, et maintenant vous dépendez des riches ; 
vous n'avez fait qu'empirer votre esclavage et le surcharger de votre 
misère. Vous voilà pauvre sans être libre ; c'est le pire état où l'homme 
puisse tomber. 

Mais, au lieu de recourir pour vivre à ces hautes connaissances qui 
sont faites pour nourrir l'âme et non le corps, si vous recourez, au 
besoin, à vos mains et à l'usage que vous en savez faire, toutes les 
difficultés disparaissent, tous les manèges deviennent inutiles ; la 
ressource est toujours prête au moment d'en user ; la probité, 
l'honneur, ne sont plus un obstacle à la vie ; vous n'avez plus besoin 
d'être lâche et menteur devant les grands, souple et rampant devant les 
fripons, vil complaisant de tout le monde, emprunteur ou voleur, ce 
qui est à peu près la même chose quand on n'a rien ; l'opinion des 
autres ne vous touche point ; vous n'avez à faire votre cour à personne, 



point de sot à flatter, point de suisse à fléchir, point de courtisane à 
payer, et, qui pis est, à encenser. Que des coquins mènent les grandes 
affaires, peu vous importe : cela ne vous empêchera pas, vous, dans 
votre vie obscure, d'être honnête homme et d'avoir du pain. Vous 
entrez dans la première boutique du métier que vous avez appris : 
Maître, j'ai besoin d'ouvrage. Compagnon, mettez-vous là, travaillez. 
Avant que l'heure du dîner soit venue, vous avez gagné votre dîner ; si 
vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez 
de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, 
laborieux, juste. Ce n'est pas perdre son temps que d'en gagner ainsi. 

Je veux absolument qu'Émile apprenne un métier. Un métier honnête, 
au moins, direz-vous ? Que signifie ce mot ? Tout métier utile au 
public n'est-il pas honnête ? Je ne veux point qu'il soit brodeur, ni 
doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke ; je ne veux 
qu'il soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur de livres. A ces 
professions près et les autres qui leur ressemblent, qu'il prenne celle 
qu'il voudra ; je ne prétends le gêner en rien. J'aime mieux qu'il soit 
cordonnier que poète ; j'aime mieux qu'il pave les grands chemins que 
de faire des fleurs de porcelaine. Mais, direz-vous, les archers, les 
espions, les bourreaux sont des gens utiles. Il ne tient qu'au 
gouvernement qu'ils ne le soient point. Mais passons ; j'avais tort : il 
ne suffit pas de choisir un métier utile, il faut encore qu'il n'exige pas 
des gens qui l'exercent des qualités d'âme odieuses et incompatibles 
avec l'humanité. Ainsi, revenant au premier mot, prenons un métier 
honnête ; mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point d'honnêteté 
sans l'utilité. 

Un célèbre auteur de ce siècle, dont les livres sont pleins de grands 
projets et de petites vues, avait fait voeu, comme tous les prêtres de sa 
communion, de n'avoir point de femme en propre ; mais, se trouvant 
plus scrupuleux que les autres sur l'adultère, on dit qu'il prit le parti 
d'avoir de jolies servantes, avec lesquelles il réparait de son mieux 
l'outrage qu'il avait fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il 
regardait comme un devoir du citoyen d'en donner d'autres à la patrie, 
et du tribut qu'il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. 
Sitôt que ces enfants étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un 
métier de leur goût, n'excluant que les professions oiseuses, futiles, ou 
sujettes à la mode, telles, par exemple, que celle de perruquier, qui 
n'est jamais nécessaire, et qui peut devenir inutile d'un jour à l'autre, 
tant que la nature ne se rebutera pas de nous donner des cheveux. 

Voilà l'esprit qui doit nous guider dans le choix du métier d'Émile, ou 
plutôt ce n'est pas à nous de faire ce choix, c'est à lui ; car les maximes 



dont il est imbu conservant en lui le mépris naturel des choses inutiles, 
jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de nulle valeur et 
il ne connaît de valeur aux choses que celle de leur utilité réelle ; il lui 
faut un métier qui pût servir à Robinson dans son île. 

En faisant passer en revue devant un enfant les productions de la 
nature et de l'art, en irritant sa curiosité, en le suivant où elle le porte, 
on a l'avantage d'étudier ses goûts, ses inclinations, ses penchants, et 
de voir briller la première étincelle de son génie, s'il en a quelqu'un 
qui soit bien décidé. Mais une erreur commune et dont il faut vous 
préserver, c'est d'attribuer à l'ardeur du talent l'effet de l'occasion, et de 
prendre pour une inclination marquée vers tel ou tel art l'esprit imitatif 
commun à l'homme et au singe, et qui porte machinalement l'un et 
l'autre à vouloir faire tout ce qu'il voit faire, sans trop savoir à quoi 
cela est bon. Le monde est plein d'artisans, et surtout d'artistes, qui 
n'ont point le talent naturel de l'art qu'ils exercent, et dans lequel on les 
a poussés dès leur bas âge, soit déterminé par d'autres convenances, 
soit trompé par un zèle apparent qui les eût portés de même vers tout 
autre art, s'ils l'avaient vu pratiquer aussitôt. Tel entend un tambour et 
se croit général ; tel voit bâtir et veut être architecte. Chacun est tenté 
du métier qu'il voit faire, quand il le croit estimé. 

J'ai connu un laquais qui, voyant peindre et dessiner son maître, se mit 
dans la tête d'être peintre et dessinateur. Dès l'instant qu'il eut formé 
cette résolution, il prit le crayon, qu'il n'a plus quitté que pour 
reprendre le pinceau, qu'il ne quittera de sa vie. Sans leçons et sans 
règles, il se mit à dessiner tout ce qui lui tombait sous la main. Il passa 
trois ans entiers collé sur ses barbouillages, sans que jamais rien pût 
arracher que son service, et sans jamais se rebuter du peu de progrès 
que de médiocres dispositions lui laissaient faire. Je l'ai vu durant six 
mois d'un été très ardent, dans une petite antichambre au midi, où l'on 
suffoquait au passage, assis, ou plutôt cloué tout le jour sur sa chaise, 
devant un globe, dessiner ce globe, le redessiner, commencer et 
recommencer sans cesse avec une invincible obstination, jusqu'à ce 
qu'il eût rendu la ronde bosse assez bien pour être content de son 
travail. Enfin, favorisé de son maître et guidé par un artiste, il est 
parvenu au point de quitter la livrée et de vivre de son pinceau. Jusqu'à 
certain terme la persévérance supplée au talent : il a atteint ce terme et 
ne le passera jamais. La constance et l'émulation de cet honnête 
garçon sont louables. Il se fera toujours estimer par son assiduité, par 
sa fidélité, par ses moeurs ; mais il ne peindra jamais que des dessus 
de porte. Qui est-ce qui n'eût pas été trompé par son zèle et ne l'eût pas 
pris pour un vrai talent ? Il y a bien de la différence entre se plaire à 



un travail et y être propre. Il faut des observations plus fines qu'on ne 
pense pour s'assurer du vrai génie et du vrai goût d'un enfant qui 
montre bien plus ses désirs que ses dispositions, et qu'on juge toujours 
par les premiers, faute de savoir étudier les autres. Je voudrais qu'un 
homme judicieux nous donnât un traité de l'art d'observer les enfants. 
Cet art serait très important à connaître : les pères et les maîtres n'en 
ont pas encore les éléments. 

Mais peut-être donnons-nous ici trop d'importance au choix d'un 
métier. Puisqu'il ne s'agit que d'un travail des mains, ce choix n'est 
rien pour Émile ; et son apprentissage est déjà plus d'à moitié fait, par 
les exercices dont nous l'avons occupé jusqu'à présent. Que voulez-
vous qu'il fasse ? Il est prêt à tout : il sait déjà manier la bêche et la 
houe ; il sait se servir du tour, du marteau, du rabot, de la lime ; les 
outils de tous les métiers lui sont déjà familiers. Il ne s'agit plus que 
d'acquérir de quelqu'un de ces outils un usage assez prompt, assez 
facile, pour égaler en diligence les bons ouvriers qui s'en servent ; et il 
a sur ce point un grand avantage par-dessus tous, c'est d'avoir le corps 
agile, les membres flexibles, pour prendre sans peine toutes sortes 
d'attitudes et prolonger sans effort toutes sortes de mouvements. De 
plus, il a les organes justes et bien exercés ; toute la mécanique des 
arts lui est déjà connue. Pour savoir travailler en maître, il ne lui 
manque que de l'habitude, et l'habitude ne se gagne qu'avec le temps. 
Auquel des métiers, dont le choix nous reste à faire, donnera-t-il donc 
assez de temps pour s'y rendre diligent ? Ce n'est plus que de cela qu'il 
s'agit. 

Donnez à l'homme un métier qui convienne à son sexe, et au jeune 
homme un métier qui convienne à son âge : toute profession 
sédentaire et casanière, qui effémine et ramollit le corps, ne lui plaît ni 
ne lui convient. Jamais jeune garçon n'aspira de lui-même à être 
tailleur ; il faut de l'art pour porter à ce métier de femmes le sexe pour 
lequel il n'est pas fait. L'aiguille et l'épée ne sauraient être maniées par 
les mêmes mains. Si j'étais souverain, je ne permettrais la couture et 
les métiers à l'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux réduits à 
s'occuper comme elles. En supposant les eunuques nécessaires, je 
trouve les Orientaux bien fous d'en faire exprès. Que ne se contentent-
ils de ceux qu'a faits la nature, de ces foules d'hommes lâches dont elle 
a mutilé le coeur ? ils en auraient de reste pour le besoin. Tout homme 
faible, délicat, craintif, est condamné par elle à la vie sédentaire ; il est 
fait pour vivre avec les femmes ou à leur manière. Qu'il exerce 
quelqu'un des métiers qui leur sont propres, à la bonne heure ; et, s'il 
faut absolument de vrais eunuques, qu'on réduise à cet état les 



hommes qui déshonorent leur sexe en prenant des emplois qui ne lui 
conviennent pas. Leur choix annonce l'erreur de la nature : corrigez 
cette erreur de manière ou d'autre, vous n'aurez fait que du bien. 

J'interdis à mon élève les métiers malsains, mais non pas les métiers 
pénibles, ni même les métiers périlleux. Ils exercent à la fois la force 
et le courage ; ils sont propres aux hommes seuls ; les femmes n'y 
prétendent point : comment n'ont-ils pas honte d'empiéter sur ceux 
qu'elles font ? 

Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 

Vos lanam trahitis, calathisque peracta refertis 

Vellera... 

En Italie on ne voit point de femmes dans les boutiques ; et l'on ne 
peut rien imaginer de plus triste que le coup d'oeil des rues de ce pays-
là pour ceux qui sont accoutumés à celles de France et d'Angleterre. 
En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des 
pompons, du réseau, de la chenille, je trouvais ces parures délicates 
bien ridicules dans de grosses mains, faites pour souffler la forge et 
frapper sur l'enclume. Je me disais : Dans ce pays les femmes 
devraient, par représailles, lever des boutiques de fourbisseurs et 
d'armuriers. Eh ! que chacun fasse et vende les armes de son sexe. 
Pour les connaître, il les faut employer. 

Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l'homme. Apprends à 
manier d'un bras vigoureux la hache et la scie, à équarrir une poutre, à 
monter sur un comble, à poser le faîte, à l'affermir de jambes de force 
et d'entraits ; puis crie à ta soeur de venir t'aider à ton ouvrage, comme 
elle te disait de travailler à son point croisé. 

J'en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens ; mais je me 
laisse quelquefois entraîner à la force des conséquences. Si quelque 
homme que ce soit a honte de travailler en public armé d'une doloire 
et ceint d'un tablier de peau, je ne vois plus en lui qu'un esclave de 
l'opinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt qu'on se rira des honnêtes 
gens. Toutefois cédons au préjugé des pères tout ce qui ne peut nuire 
au jugement des enfants. Il n'est pas nécessaire d'exercer toutes les 
professions utiles pour les honorer toutes ; il suffit de n'en estimer 
aucune au-dessous de soi. Quand on a le choix et que rien d'ailleurs ne 
nous détermine, pourquoi ne consulterait-on pas l'agrément, 
l'inclination, la convenance entre les professions de même rang ? Les 
travaux des métaux sont utiles, et même les plus utiles de tous ; 
cependant, à moins qu'une raison particulière ne m'y porte, je ne ferai 



point de votre fils un maréchal, un serrurier, un forgeron ; je 
n'aimerais pas à lui voir dans sa forge la figure d'un cyclope. De même 
je n'en ferai pas un maçon, encore moins un cordonnier. Il faut que 
tous les métiers se fassent ; mais qui peut choisir doit avoir égard à la 
propreté, car il n'y a point là d'opinion ; sur ce point les sens nous 
décident. Enfin je n'aimerais pas ces stupides professions dont les 
ouvriers, sans industrie et presque automates, n'exercent jamais leurs 
mains qu'au même travail ; les tisserands, les faiseurs de bas, les 
scieurs de pierres : à quoi sert d'employer à ces métiers des hommes 
de sens ? c'est une machine qui en mène une autre. 

Tout bien considéré, le métier que j'aimerais le mieux qui fût du goût 
de mon élève est celui de menuisier. Il est propre, il est utile, il peut 
s'exercer dans la maison ; il tient suffisamment le corps en haleine ; il 
exige dans l'ouvrier de l'adresse et l'industrie, et dans la forme des 
ouvrages que l'utilité détermine, l'élégance et le goût ne sont pas 
exclus. 

Que si par hasard le génie de votre élève était décidément tourné vers 
les sciences spéculatives, alors je ne blâmerais pas qu'on lui donnât un 
métier conforme à ses inclinations ; qu'il apprît, par exemple, à faire 
des instruments de mathématiques, des lunettes, des télescopes, etc. 

Quand Émile apprendra son métier, je veux l'apprendre avec lui ; car 
je suis convaincu qu'il n'apprendra jamais bien que ce que nous 
apprendrons ensemble. Nous nous mettrons donc tous deux en 
apprentissage, et nous ne prétendrons point être traités en messieurs, 
mais en vrais apprentis qui ne le sont pas pour rire ; pourquoi ne le 
serions-nous pas tout de bon ? Le czar Pierre était charpentier au 
chantier, et tambour dans ses propres troupes, pensez-vous que ce 
prince ne vous valût pas par la naissance ou par le mérite ? Vous 
comprenez que ce n'est point à Émile que je dis cela ; c'est à vous, qui 
que vous puissiez être. 

Malheureusement nous ne pouvons passer tout notre temps à l'établi. 
Nous ne sommes pas apprentis ouvriers, nous sommes apprentis 
hommes ; et l'apprentissage de ce dernier métier est plus pénible et 
plus long que l'autre. Comment ferons-nous donc ? Prendrons-nous un 
maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître à 
danser ? Non. Nous ne serions pas des apprentis, mais des disciples ; 
et notre ambition n'est pas tant d'apprendre la menuiserie que de nous 
élever à l'état de menuisier. Je suis donc d'avis que nous allions toutes 
les semaines une ou deux fois au moins passer la journée entière chez 
le maître, que nous nous levions à son heure, que nous soyons à 



l'ouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que nous 
travaillions sous ses ordres, et qu'après avoir eu l'honneur de souper 
avec sa famille, nous retournions, si nous voulons, coucher dans nos 
lits durs. Voilà comment on apprend plusieurs métiers à la fois, et 
comment on s'exerce au travail des mains sans négliger l'autre 
apprentissage. 

Soyons simples en faisant bien. N'allons pas reproduire la vanité par 
nos soins pour la combattre. S'enorgueillir d'avoir vaincu les préjugés, 
c'est s'y soumettre. On dit que, par un ancien usage de la maison 
ottomane, le Grand Seigneur est obligé de travailler de ses mains ; et 
chacun sait que les ouvrages d'une main royale ne peuvent être que 
des chefs-d'oeuvre. Il distribue donc magnifiquement ces chefs-
d'oeuvre aux grands de la Porte ; et l'ouvrage est payé selon la qualité 
de l'ouvrier. Ce que je vois de mal à cela n'est pas cette prétendue 
vexation ; car, au contraire, elle est un bien. En forçant les grands de 
partager avec lui les dépouilles du peuple, le prince est d'autant moins 
obligé de piller le peuple directement. C'est un soulagement nécessaire 
au despotisme, et sans lequel cet horrible gouvernement ne saurait 
subsister. 

Le vrai mal d'un pareil usage est l'idée qu'il donne à ce pauvre homme 
de son mérite. Comme le roi Midas, il voit changer en or tout ce qu'il 
touche, mais il n'aperçoit pas quelles oreilles cela fait pousser. Pour en 
conserver de courtes à notre Émile, préservons ses mains de ce riche 
talent ; que ce qu'il fait ne tire pas son prix de l'ouvrier, mais de 
l'ouvrage. Ne souffrons jamais qu'on juge du sien qu'en le comparant à 
celui des bons maîtres. Que son travail soit prisé par le travail même, 
et non parce qu'il est de lui. Dites de ce qui est bien fait : Voilà qui est 
bien fait ; mais n'ajoutez point : Qui est-ce qui a fait cela ? S'il dit lui-
même d'un air fier et content de lui : C'est moi qui l'ai fait, ajoutez 
froidement : Vous ou un autre, il n'importe ; c'est toujours un travail 
bien fait. 

Bonne mère, préserve-toi surtout des mensonges qu'on te prépare. Si 
ton fils sait beaucoup de choses, défie-toi de tout ce qu'il sait ; s'il a le 
malheur d'être élevé dans Paris, et d'être riche, il est perdu. Tant qu'il 
s'y trouvera d'habiles artistes, il aura tous leurs talents ; mais loin d'eux 
il n'en aura plus. A Paris, le riche sait tout ; il n'y a d'ignorant que le 
pauvre. Cette capitale est pleine d'amateurs, et surtout d'amatrices, qui 
font leurs ouvrages comme M. Guillaume inventait ses couleurs. Je 
connais à ceci trois exceptions honorables parmi les hommes, il y en 
peut avoir davantage ; mais je n'en connais aucune parmi les femmes, 
et je doute qu'il y en ait. En général, on acquiert un nom dans les arts 



comme dans la robe ; on devient artiste et juge des artistes comme on 
devient docteur en droit et magistrat. 

Si donc il était une fois établi qu'il est beau de savoir un métier, vos 
enfants le sauraient bientôt sans l'apprendre ; ils passeraient maîtres 
comme les conseillers de Zurich. Point de tout ce cérémonial pour 
Émile ; point d'apparence, et toujours de la réalité. Qu'on ne dise pas 
qu'il sait, mais qu'il apprenne en silence. Qu'il fasse toujours son chef-
d'oeuvre, et que jamais il ne passe maître ; qu'il ne se montre pas 
ouvrier par son titre, mais par son travail. 

Si jusqu'ici je me suis fait entendre, on doit concevoir comment avec 
l'habitude de l'exercice du corps et du travail des mains, je donne 
insensiblement à mon élève le goût de la réflexion et de la méditation, 
pour balancer en lui la paresse qui résulterait de son indifférence pour 
les jugements des hommes et du calme de ses passions. Il faut qu'il 
travaille en paysan et qu'il pense en philosophe, pour n'être pas aussi 
fainéant qu'un sauvage. Le grand secret de l'éducation est de faire que 
les exercices du corps et ceux de l'esprit servent toujours de 
délassement les uns aux autres. 

Mais gardons-nous d'anticiper sur les instructions qui demandent un 
esprit plus mûr. Émile ne sera pas longtemps ouvrier, sans ressentir 
par lui-même l'inégalité des conditions, qu'il n'avait d'abord 
qu'aperçue. Sur les maximes que je lui donne et qui sont à sa portée, il 
voudra m'examiner à mon tour. En recevant tout de moi seul, en se 
voyant si près de l'état des pauvres, il voudra savoir pourquoi j'en suis 
si loin. Il me fera peut-être, au dépourvu, des questions scabreuses : 
"Vous êtes riche, vous me l'avez dit, et je le vois. Un riche doit aussi 
son travail à la société, puisqu'il est homme. Mais vous, que faites-
vous donc pour elle ?" Que dirait à cela un beau gouverneur ? Je 
l'ignore. Il serait peut-être assez sot pour parler à l'enfant des soins 
qu'il lui rend. Quant à moi, l'atelier me tire d'affaire : "Voilà, cher 
Émile, une excellente question ; je vous promets d'y répondre pour 
moi, quand vous y ferez pour vous-même une réponse dont vous 
soyez content. En attendant, j'aurai soin de rendre à vous et aux 
pauvres ce que j'ai de trop, et de faire une table ou un banc par 
semaine, afin de n'être pas tout à fait inutile à tout." 

Nous voici revenus à nous-mêmes. Voilà notre enfant prêt à cesser de 
l'être, rentré dans son individu. Le voilà sentant plus que jamais la 
nécessité qui l'attache aux choses. Après avoir commencé par exercer 
son corps et ses sens, nous avons exercé son esprit et son jugement. 
Enfin nous avons réuni l'usage de ses membres à celui de ses facultés ; 



nous avons fait un être agissant et pensant ; il ne nous reste plus, pour 
achever l'homme, que de faire un être aimant et sensible, c'est-à-dire 
de perfectionner la raison par le sentiment. Mais avant d'entrer dans ce 
nouvel ordre de choses, jetons les yeux sur celui d'où nous sortons et 
voyons, le plus exactement qu'il est possible, jusqu'où nous sommes 
parvenus. 

Notre élève n'avait d'abord que des sensations, maintenant il a des 
idées : il ne faisait que sentir, maintenant il juge. Car de la 
comparaison de plusieurs sensations successives ou simultanées, et du 
jugement qu'on en porte, naît une sorte de sensation mixte ou 
complexe, que j'appelle idée. 

La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à l'esprit 
humain. L'esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports réels est 
un esprit solide ; celui qui se contente des rapports apparents est un 
esprit superficiel ; celui qui voit les rapports tels qu'ils sont est un 
esprit juste ; celui qui les apprécie mal est un esprit faux ; celui qui 
controuve des rapports imaginaires qui n'ont ni réalité ni apparence est 
un fou ; celui qui ne compare point est un imbécile. L'aptitude plus ou 
moins grande à comparer des idées et à trouver des rapport est ce qui 
fait dans les hommes le plus ou le moins d'esprit, etc. 

Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des 
jugements dans les simples sensations aussi bien que dans les 
sensations complexes, que j'appelle idées simples. Dans la sensation, 
le jugement est purement passif, il affirme qu'on sent ce qu'on sent. 
Dans la perception ou idée, le jugement est actif ; il rapproche, il 
compare, il détermine des rapports que le sens ne détermine pas. Voilà 
toute la différence ; mais elle est grande. Jamais la nature ne nous 
trompe ; c'est toujours nous qui nous trompons. 

Je vois servir à un enfant de huit ans d'un fromage glacé ; il porte la 
cuiller à sa bouche, sans savoir ce que c'est, et, saisi de froid, s'écrie : 
Ah ! cela me brûle ! Il éprouve une sensation très vive ; il n'en connaît 
point de plus vive que la chaleur du feu, et il croit sentir celle-là. 
Cependant il s'abuse ; le saisissement du froid le blesse, mais il ne le 
brûle pas ; et ces deux sensations ne sont pas semblables, puisque 
ceux qui ont éprouvé l'une et l'autre ne les confondent point. Ce n'est 
donc pas la sensation qui le trompe, mais le jugement qu'il en porte. 

Il en est de même de celui qui voit pour la première fois un miroir ou 
une machine d'optique, ou qui entre dans une cave profonde au coeur 
de l'hiver ou de l'été, ou qui trempe dans l'eau tiède une main très 
chaude ou très froide, ou qui fait rouler entre deux doigts croisés une 



petite boule, etc. S'il se contente de dire ce qu'il aperçoit, ce qu'il sent, 
son jugement étant purement passif, il est impossible qu'il se trompe ; 
mais quand il juge de la chose par l'apparence, il est actif, il compare, 
il établit par induction des rapports qu'il n'aperçoit pas ; alors il se 
trompe ou peut se tromper. Pour corriger ou prévenir l'erreur, il a 
besoin de l'expérience. 

Montrez de nuit à votre élève des nuages passant entre la lune et lui, il 
croira que c'est la lune qui passe en sens contraire et que les nuages 
sont arrêtés. Il le croira par une induction précipitée, parce qu'il voit 
ordinairement les petits objets se mouvoir préférablement aux grands, 
et que les nuages lui semblent plus grands que la lune, dont il ne peut 
estimer l'éloignement. Lorsque, dans un bateau qui vogue, il regarde 
d'un peu loin le rivage, il tombe dans l'erreur contraire, et croit voir 
courir la terre, parce que, ne se sentant point en mouvement, il regarde 
le bateau, la mer ou la rivière, et tout son horizon, comme un tout 
immobile, dont le rivage qu'il voit courir ne lui semble qu'une partie. 

La première fois qu'un enfant voit un bâton à moitié plongé dans l'eau, 
il voit un bâton brisé : la sensation est vraie ; et elle ne laisserait pas de 
l'être, quand même nous ne saurions point la raison de cette 
apparence. Si donc vous lui demandez ce qu'il voit, il dit : Un bâton 
brisé, et il dit vrai, car il est très sûr qu'il a la sensation d'un bâton 
brisé. Mais quand, trompé par son jugement, il va plus loin, et qu'après 
avoir affirmé qu'il voit un bâton brisé, il affirme encore que ce qu'il 
voit est en effet un bâton brisé, alors il dit faux. Pourquoi cela ? parce 
qu'alors il devient actif, et qu'il ne juge plus par inspection, mais par 
induction, en affirmant ce qu'il ne sent pas, savoir que le jugement 
qu'il reçoit par un sens serait confirmé par un autre. 

Puisque toutes nos erreurs viennent de nos jugements, il est clair que 
si nous n'avions jamais besoin de juger, nous n'aurions nul besoin 
d'apprendre ; nous ne serions jamais dans le cas de nous tromper ; 
nous serions plus heureux de notre ignorance que nous ne pouvons 
l'être de notre savoir. Qui est-ce qui nie que les savants ne sachent 
mille choses vraies que les ignorants ne sauront jamais ? Les savants 
sont-ils pour cela plus près de la vérité ? Tout au contraire, ils s'en 
éloignent en avançant ; parce que, la vanité de juger faisant encore 
plus de progrès que les lumières, chaque vérité qu'ils apprennent ne 
vient qu'avec cent jugements faux. Il est de la dernière évidence que 
les compagnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles publiques 
de mensonges ; et très sûrement il y a plus d'erreurs dans l'Académie 
des sciences que dans tout un peuple de Hurons. 



Puisque plus les hommes savent, plus ils se trompent, le seul moyen 
d'éviter l'erreur est l'ignorance. Ne jugez point, vous ne vous abuserez 
jamais. C'est la leçon de la nature aussi bien que de la raison. Hors les 
rapports immédiats en très petit nombre et très sensibles que les 
choses ont avec nous, nous n'avons naturellement qu'une profonde 
indifférence pour tout le reste. Un sauvage ne tournerait pas le pied 
pour aller voir le jeu de la plus belle machine et tous les prodiges de 
l'électricité. Que m'importe ? est le mot le plus familier à l'ignorant et 
le plus convenable au sage. 

Mais malheureusement ce mot ne nous va plus. Tout nous importe, 
depuis que nous sommes dépendants de tout ; et notre curiosité s'étend 
nécessairement avec nos besoins. Voilà pourquoi j'en donne une très 
grande au philosophe, et n'en donne point au sauvage. Celui-ci n'a 
besoin de personne ; l'autre a besoin de tout le monde, et surtout 
d'admirateurs. 

On me dira que je sors de la nature ; je n'en crois rien. Elle choisit ses 
instruments, et les règle, non sur l'opinion, mais sur le besoin. Or, les 
besoins changent selon la situation des hommes. Il y a bien de la 
différence entre l'homme naturel vivant dans l'état de nature, et 
l'homme naturel vivant dans l'état de société. Émile n'est pas un 
sauvage à reléguer dans les déserts, c'est un sauvage fait pour habiter 
les villes. Il faut qu'il sache y trouver son nécessaire, tirer parti de 
leurs habitants, et vivre, sinon comme eux, du moins avec eux. 

Puisque, au milieu de tant de rapports nouveaux dont il va dépendre, il 
faudra malgré lui qu'il juge, apprenons lui donc à bien juger. 

La meilleure manière d'apprendre à bien juger est celle qui tend le plus 
à simplifier nos expériences, et à pouvoir même nous en passer sans 
tomber dans l'erreur. D'où il suit qu'après avoir longtemps vérifié les 
rapports des sens l'un par l'autre, il faut encore apprendre à vérifier les 
rapports de chaque sens par lui-même, sans avoir besoin de recourir à 
un autre sens ; alors chaque sensation deviendra pour nous une idée, et 
cette idée sera toujours conforme à la vérité. Telle est la sorte d'acquis 
dont j'ai tâché de remplir ce troisième âge de la vie humaine. 

Cette manière de procéder exige une patience et une circonspection 
dont peu de maîtres sont capables, et sans laquelle jamais le disciple 
n'apprendra à juger. Si, par exemple, lorsque celui-ci s'abuse sur 
l'apparence du bâton brisé, pour lui montrer son erreur vous vous 
pressez de tirer le bâton hors de l'eau, vous le détromperez peut-être ; 
mais que lui apprendrez-vous ? rien que ce qu'il aurait bientôt appris 
de lui-même. Oh ! que ce n'est pas là ce qu'il faut faire ! Il s'agit moins 



de lui apprendre une vérité que de lui montrer comment il faut s'y 
prendre pour découvrir toujours la vérité. Pour mieux l'instruire, il ne 
faut pas le détromper sitôt. Prenons Émile et moi pour exemple. 

Premièrement, à la seconde des deux questions supposées, tout enfant 
élevé à l'ordinaire ne manquera pas de répondre affirmativement. C'est 
sûrement, dira-t-il, un bâton brisé. Je doute fort qu'Émile me fasse la 
même réponse. Ne voyant point la nécessité d'être savant ni de le 
paraître, il n'est jamais pressé de juger ; il ne juge que sur l'évidence ; 
et il est bien éloigné de la trouver dans cette occasion, lui qui sait 
combien nos jugements sur les apparences sont sujets à l'illusion, ne 
fût-ce que dans la perspective. 

D'ailleurs, comme il sait par expérience que mes questions les plus 
frivoles ont toujours quelque objet qu'il n'aperçoit pas d'abord, il n'a 
point pris l'habitude d'y répondre étourdiment ; au contraire, il s'en 
défie, il s'y rend attentif, il les examine avec grand soin avant d'y 
répondre. Jamais il ne me fait de réponse qu'il n'en soit content lui-
même ; et il est difficile à contenter. Enfin nous ne nous piquons ni lui 
ni moi de savoir la vérité des choses, mais seulement de ne pas donner 
dans l'erreur. Nous serions bien plus confus de nous payer d'une raison 
qui n'est pas bonne, que de n'en point trouver du tout. Je ne sais est un 
mot qui nous va si bien à tous deux, et que nous répétons si souvent, 
qu'il ne coûte plus rien à l'un ni à l'autre. Mais, soit que cette 
étourderie lui échappe, ou qu'il l'évite par notre commode Je ne sais, 
ma réplique est la même : Voyons, examinons. 

Ce bâton qui trempe à moitié dans l'eau est fixé dans une situation 
perpendiculaire. Pour savoir s'il est brisé, comme il le paraît, que de 
choses n'avons-nous pas à faire avant de le tirer de l'eau ou avant d'y 
porter la main ! 

I° D'abord nous tournons tout autour du bâton et nous voyons que la 
brisure tourne comme nous. C'est donc notre oeil seul qui la change, et 
les regards ne remuent pas les corps. 

2° Nous regardons bien à plomb sur le bout du bâton qui est hors de 
l'eau ; alors le bâton n'est plus courbe, le bout voisin de notre oeil nous 
cache exactement l'autre bout. Notre oeil a-t-il redressé le bâton ? 

3° Nous agitons la surface de l'eau ; nous voyons le bâton se plier en 
plusieurs pièces, se mouvoir en zigzag, et suivre les ondulations de 
l'eau. Le mouvement que nous donnons à cette eau suffit-il pour 
briser, amollir, et fondre ainsi le bâton ? 



4° Nous faisons écouler l'eau, et nous voyons le bâton se redresser peu 
à peu, à mesure que l'eau baisse. N'en voilà-t-il pas plus qu'il ne faut 
pour éclaircir le fait et trouver la réfraction ? Il n'est donc pas vrai que 
la vue nous trompe, puisque nous n'avons besoin que d'elle seule pour 
rectifier les erreurs que nous lui attribuons. 

Supposons l'enfant assez stupide pour ne pas sentir le résultat de ces 
expériences ; c'est alors qu'il faut appeler le toucher au secours de la 
vue. Au lieu de tirer le bâton hors de l'eau, laissez-le dans sa situation, 
et que l'enfant y passe la main d'un bout à l'autre, il ne sentira point 
d'angle ; le bâton n'est donc pas brisé. 

Vous me direz qu'il n'y a pas seulement ici des jugements, mais des 
raisonnements en forme. Il est vrai ; mais ne voyez-vous pas que, sitôt 
que l'esprit est parvenu jusqu'aux idées, tout jugement est un 
raisonnement ? La conscience de toute sensation est une proposition, 
un jugement. Donc, sitôt que l'on compare une sensation à une autre, 
on raisonne. L'art de juger et l'art de raisonner sont exactement le 
même. 

Émile ne saura jamais la dioptrique, ou je veux qu'il l'apprenne autour 
de ce bâton. Il n'aura point disséqué d'insectes ; il n'aura point compté 
les taches du soleil ; il ne saura ce que c'est qu'un microscope et un 
télescope. Vos doctes élèves se moqueront de son ignorance. Ils 
n'auront pas tort ; car avant de se servir de ces instruments, j'entends 
qu'il les invente, et vous vous doutez bien que cela ne viendra pas si 
tôt. 

Voilà l'esprit de toute ma méthode dans cette partie. Si l'enfant fait 
rouler une petite boule entre deux doigts croisés, et qu'il croie sentir 
deux boules, je ne lui permettrai point d'y regarder, qu'auparavant il ne 
soit convaincu qu'il n'y en a qu'une. 

Ces éclaircissements suffiront, je pense, pour marquer nettement le 
progrès qu'a fait jusqu'ici l'esprit de mon élève, et la route par laquelle 
il a suivi ce progrès. Mais vous êtes effrayés peut-être de la quantité 
de choses que j'ai fait passer devant lui. Vous craignez que je 
n'accable son esprit sous ses multitudes de connaissances. C'est tout le 
contraire ; je lui apprends bien plus à les ignorer qu'à les savoir. Je lui 
montre la route de la science, aisée à la vérité, mais longue, immense, 
lente à parcourir. Je lui fais faire les premiers pas pour qu'il 
reconnaisse l'entrée, mais je ne lui permets jamais d'aller loin. 

Forcé d'apprendre de lui-même, il use de sa raison et non de celle 
d'autrui ; car, pour ne rien donner à l'opinion, il ne faut rien donner à 



l'autorité ; et la plupart de nos erreurs nous viennent bien moins de 
nous que des autres. De cet exercice continuel il doit résulter une 
vigueur d'esprit semblable à celle qu'on donne au corps par le travail 
et par la fatigue. Un autre avantage est qu'on n'avance qu'à proportion 
de ses forces. L'esprit, non plus que le corps, ne porte que ce qu'il peut 
porter. Quand l'entendement s'approprie les choses avant de les 
déposer dans la mémoire, ce qu'il en tire ensuite est à lui ; au lieu 
qu'en surchargeant la mémoire à son insu, on s'expose à n'en jamais 
rien tirer qui lui soit propre. 

Émile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont véritablement 
siennes ; il ne sait rien à demi. Dans le petit nombre des choses qu'il 
sait et qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il 
ignore et qu'il peut savoir un jour, beaucoup plus que d'autres hommes 
savent et qu'il ne saura de sa vie, et une infinité d'autres qu'aucun 
homme ne saura jamais. Il a un esprit universel, non par les lumières, 
mais par la faculté d'en acquérir ; un esprit ouvert, intelligent, prêt à 
tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il 
me suffit qu'il sache trouver l'à quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le 
pourquoi sur tout ce qu'il croit. Car encore une fois, mon objet n'est 
point de lui donner la science, mais de lui apprendre à l'acquérir au 
besoin, de la lui faire estimer exactement ce qu'elle vaut, et de lui faire 
aimer la vérité par-dessus tout. Avec cette méthode on avance peu, 
mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est point forcé de 
rétrograder. 

Émile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il 
ne sait pas même le nom de l'histoire, ni ce que c'est que 
métaphysique et morale. Il connaît les rapports essentiels de l'homme 
aux choses, mais nul des rapports moraux de l'homme à l'homme. Il 
sait peu généraliser d'idées, peu faire d'abstractions. Il voit des qualités 
communes à certains corps sans raisonner sur ces qualités en elles-
mêmes. Il connaît l'étendue abstraite à l'aide des figures de la 
géométrie ; il connaît la quantité abstraite à l'aide des signes de 
l'algèbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces 
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point à 
connaître les choses par leur nature, mais seulement par les relations 
qui l'intéressent. Il n'estime ce qui lui est étranger que par rapport à 
lui; mais cette estimation est exacte et sûre. La fantaisie, la 
convention, n'y entrent pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est 
plus utile ; et ne se départant jamais de cette manière d'apprécier, il ne 
donne rien à l'opinion. 



Émile est laborieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage. Son 
imagination, nullement allumée, ne lui grossit jamais les dangers ; il 
est sensible à peu de maux, et il sait souffrir avec constance, parce 
qu'il n'a point appris à disputer contre la destinée. A l'égard de la mort, 
il ne sait pas encore bien ce que c'est ; mais, accoutumé à subir sans 
résistance la loi de la nécessité, quand il faudra mourir il mourra sans 
gémir et sans se débattre ; c'est tout ce que la nature permet dans ce 
moment abhorré de tous. Vivre libre et peu tenir aux choses humaines 
est le meilleur moyen d'apprendre à mourir. 

En un mot, Émile a de la vertu tout ce qui se rapporte à lui-même. 
Pour avoir aussi les vertus sociales, il lui manque uniquement de 
connaître les relations qui les exigent ; il lui manque uniquement des 
lumières que son esprit est tout prêt à recevoir. 

Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne 
pensent point à lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir à 
personne. Il est seul dans la société humaine, il ne compte que sur lui 
seul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-même, car il 
est tout ce qu'on peut être à son âge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que 
celles qui nous sont inévitables ; il n'a point de vices, ou n'a que ceux 
dont nul homme ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres 
agiles, l'esprit juste et sans préjugés, le coeur libre et sans passions. 
L'amour-propre, la première et la plus naturelle de toutes, y est encore 
à peine exalté. Sans troubler le repos de personne, il a vécu content, 
heureux et libre, autant que la nature l'a permis. Trouvez-vous qu'un 
enfant ainsi parvenu à sa quinzième année ait perdu les précédentes ? 
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