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PRÉFACE 

 

 

Ce recueil de réflexions et d'observations, sans ordre et presque sans 
suite, fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait penser. 
Je n'avais d'abord projeté qu'un mémoire de quelques pages ; mon 
sujet m'entraînant malgré moi, ce mémoire devint insensiblement une 
espèce d'ouvrage trop gros, sans doute, pour ce qu'il contient, mais 
trop petit pour la matière qu'il traite. J'ai balancé longtemps à le 
publier ; et souvent il m'a fait sentir, en y travaillant, qu'il ne suffit pas 
d'avoir écrit quelques brochures pour savoir composer un livre. Après 
de vains efforts pour mieux faire, je crois devoir le donner tel qu'il est, 
jugeant qu'il importe de tourner l'attention publique de ce côté-là ; et 
que, quand mes idées seraient mauvaises, si j'en fais naître de bonnes à 
d'autres, je n'aurai pas tout à fait perdu mon temps. Un homme qui, de 
sa retraite, jette ses feuilles dans le public, sans prôneurs, sans parti 
qui les défende, sans savoir même ce qu'on en pense ou ce qu'on en 
dit, ne doit pas craindre que, s'il se trompe, on admette ses erreurs sans 
examen. 

Je parlerai peu de l'importance d'une bonne éducation ; je ne 
m'arrêterai pas non plus à prouver que celle qui est en usage est 
mauvaise ; mille autres l'ont fait avant moi, et je n'aime point à remplir 
un livre de choses que tout le monde sait. Je remarquerai seulement 
que, depuis des temps infinis, il n'y a qu'un cri contre la pratique 
établie, sans que personne s'avise d'en proposer une meilleure. La 
littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire 
qu'à édifier. On censure d'un ton de maître ; pour proposer, il en faut 
prendre un autre, auquel la hauteur philosophique se complaît moins. 



Malgré tant d'écrits, qui n'ont, dit-on, pour but que l'utilité publique, la 
première de toutes les utilités, qui est l'art de former des hommes, est 
encore oubliée. Mon sujet était tout neuf après le livre de Locke, et je 
crains fort qu'il ne le soit encore après le mien. 

On ne connaît point l'enfance : sur les fausses idées qu'on en a, plus on 
va, plus on s'égare. Les plus sages s'attachent à ce qu'il importe aux 
hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état 
d'apprendre. Ils cherchent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser 
à ce qu'il est avant que d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me 
suis le plus appliqué, afin que, quand toute ma méthode serait 
chimérique et fausse, on pût toujours profiter de mes observations. Je 
puis avoir très mal vu ce qu'il faut faire ; mais je crois avoir bien vu le 
sujet sur lequel on doit opérer. Commencez donc par mieux étudier 
vos élèves ; car très assurément vous ne les connaissez point ; or, si 
vous lisez ce livre dans cette vue, je ne le crois pas sans utilité pour 
vous. 

A l'égard de ce qu'on appellera la partie systématique, qui n'est autre 
chose ici que la marche de la nature, c'est là ce qui déroutera le plus le 
lecteur ; c'est aussi par là qu'on m'attaquera sans doute, et peut-être 
n'aura-t-on pas tort. On croira moins lire un traité d'éducation que les 
rêveries d'un visionnaire sur l'éducation. Qu'y faire ? Ce n'est pas sur 
les idées d'autrui que j'écris ; c'est sur les miennes. Je ne vois point 
comme les autres hommes ; il y a longtemps qu'on me l'a reproché. 
Mais dépend-il de moi de me donner d'autres yeux, et de m'affecter 
d'autres idées ? non. Il dépend de moi de ne point abonder dans mon 
sens, de ne point croire être seul plus sage que tout le monde ; il 
dépend de moi, non de changer de sentiment, mais de me défier du 
mien : voilà tout ce que je puis faire, et ce que je fais. Que si je prends 
quelquefois le ton affirmatif, ce n'est point pour en imposer au lecteur; 
c'est pour lui parler comme je pense. Pourquoi proposerais-je par 
forme de doute ce dont, quant à moi, je ne doute point ? Je dis 
exactement ce qui se passe dans mon esprit. 

En exposant avec liberté mon sentiment, j'entends si peu qu'il fasse 
autorité, que j'y joins toujours mes raisons, afin qu'on les pèse et qu'on 
me juge : mais, quoique je ne veuille point m'obstiner à défendre mes 
idées, je ne me crois pas moins obligé de les proposer ; car les 
maximes sur lesquelles je suis d'un avis contraire à celui des autres ne 
sont point indifférentes. Ce sont de celles dont la vérité ou la fausseté 
importe à connaître, et qui font le bonheur ou le malheur du genre 
humain. 



Proposez ce qui est faisable, ne cesse-t-on de me répéter. C'est comme 
si l'on me disait : Proposez de faire ce qu'on fait ; ou du moins 
proposez quelque bien qui s'allie avec le mal existant. Un tel projet, 
sur certaines matières, est beaucoup plus chimérique que les miens ; 
car, dans cet alliage, le bien se gâte, et le mal ne se guérit pas. 
J'aimerais mieux suivre en tout la pratique établie, que d'en prendre 
une bonne à demi ; il y aurait moins de contradiction dans l'homme ; il 
ne peut tendre à la fois à deux buts opposés. Pères et mères, ce qui est 
faisable est ce que vous voulez faire. Dois-je répondre de votre 
volonté ? 

En toute espèce de projet, il y a deux choses à considérer : 
premièrement, la bonté absolue du projet ; en second lieu, la facilité de 
l'exécution. 

Au premier égard, il suffit, pour que le projet soit admissible et 
praticable en lui-même, que ce qu'il a de bon soit dans la nature de la 
chose ; ici, par exemple, que l'éducation proposée soit convenable à 
l'homme, et bien adaptée au coeur humain. 

La seconde considération dépend de rapports donnés dans certaines 
situations ; rapports accidentels à la chose, lesquels, par conséquent, 
ne sont point nécessaires, et peuvent varier à l'infini. Ainsi telle 
éducation peut être praticable en Suisse, et ne l'être pas en France ; 
telle autre peut l'être chez les bourgeois, et telle autre parmi les grands. 
La facilité plus ou moins grande de l'exécution dépend de mille 
circonstances qu'il est impossible de déterminer autrement que dans 
une application particulière de la méthode à tel ou tel pays, à telle ou 
telle condition. Or, toutes ces applications particulières, n'étant pas 
essentielles à mon sujet, n'entrent point dans mon plan. D'autres 
pourront s'en occuper s'ils veulent, chacun pour le pays ou l'État qu'il 
aura en vue. Il me suffit que, partout où naîtront des hommes, on 
puisse en faire ce que je propose ; et qu'ayant fait d'eux ce que je 
propose, on ait fait ce qu'il y a de meilleur et pour eux-mêmes et pour 
autrui. Si je ne remplis pas cet engagement, j'ai tort sans doute ; mais 
si je le remplis, on aurait tort aussi d'exiger de moi davantage ; car je 
ne promets que cela. 

 

 

 

 

 



LIVRE PREMIER 

 

 

Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère 
entre les mains de l'homme. Il force une terre à nourrir les productions 
d'une autre, un arbre à porter les fruits d'un autre ; il mêle et confond 
les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, 
son esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, 
les monstres ; il ne veut rien tel que l'a fait la nature, pas même 
l'homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il 
le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être 
façonnée à demi. Dans l'état où sont désormais les choses, un homme 
abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus 
défiguré de tous. Les préjugés, l'autorité, la nécessité, l'exemple, 
toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons 
submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la 
place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au 
milieu d'un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le 
heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens. 

C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère, qui sus 
t'écarter de la grande route, et garantir l'arbrisseau naissant du choc 
des opinions humaines ! Cultive, arrose la jeune plante avant qu'elle 
meure : ses fruits feront un jour tes délices. Forme de bonne heure une 
enceinte autour de l'âme de ton enfant ; un autre en peut marquer le 
circuit, mais toi seule y dois poser la barrière. 

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l'éducation. Si 
l'homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles 
jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en servir ; elles lui seraient 
préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l'assister ; et, 
abandonné à lui-même, il mourrait de misère avant d'avoir connu ses 
besoins. On se plaint de l'état de l'enfance ; on ne voit pas que la race 
humaine eût péri, si l'homme n'eût commencé par être enfant. 

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons 
dépourvus de tout, nous avons besoin d'assistance ; nous naissons 
stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n'avons 
pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est 
donné par l'éducation. 



Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. 
Le développement interne de nos facultés et de nos organes est 
l'éducation de la nature ; l'usage qu'on nous apprend à faire de ce 
développement est l'éducation des hommes ; et l'acquis de notre 
propre expérience sur les objets qui nous affectent est l'éducation des 
choses. 

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple 
dans lequel leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne 
sera jamais d'accord avec lui-même ; celui dans lequel elles tombent 
toutes sur les mêmes points, et tendent aux mêmes fins, va seul à son 
but et vit conséquemment. Celui-là seul est bien élevé. 

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend 
point de nous ; celle des choses n'en dépend qu'à certains égards. Celle 
des hommes est la seule dont nous soyons vraiment les maîtres ; 
encore ne le sommes-nous que par supposition ; car qui est-ce qui peut 
espérer de diriger entièrement les discours et les actions de tous ceux 
qui environnent un enfant ? 

Sitôt donc que l'éducation est un art, il est presque impossible qu'elle 
réussisse, puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de 
personne. Tout ce qu'on peut faire à force de soins est d'approcher plus 
ou moins du but, mais il faut du bonheur pour l'atteindre. 

Quel est ce but ? c'est celui même de la nature ; cela vient d'être 
prouvé. Puisque le concours des trois éducations est nécessaire à leur 
perfection, c'est sur celle à laquelle nous ne pouvons rien qu'il faut 
diriger les deux autres. Mais peut-être ce mot de nature a-t-il un sens 
trop vague ; il faut tâcher ici de le fixer. 

La nature, nous dit-on, n'est que l'habitude. Que signifie cela ? N'y a-t-
il pas des habitudes qu'on ne contracte que par force, et qui n'étouffent 
jamais la nature ? Telle est, par exemple, l'habitude des plantes dont 
on gêne la direction verticale. La plante mise en liberté garde 
l'inclinaison qu'on l'a forcée à prendre ; mais la sève n'a point changé 
pour cela sa direction primitive ; et, si la plante continue à végéter, son 
prolongement redevient vertical. Il en est de même des inclinations 
des hommes. Tant qu'on reste dans le même état, on peut garder celles 
qui résultent de l'habitude, et qui nous sont le moins naturelles ; mais, 
sitôt que la situation change, l'habitude cesse et le naturel revient. 
L'éducation n'est certainement qu'une habitude. Or, n'y a-t-il pas des 
gens qui oublient et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent ? 
D'où vient cette différence ? S'il faut borner le nom de nature aux 
habitudes conformes à la nature, on peut s'épargner ce galimatias. 



Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés 
de diverses manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que 
nous avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous 
sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent, 
d'abord, selon qu'elles nous sont agréables ou déplaisantes, puis, selon 
la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre nous et ces 
objets, et enfin, selon les jugements que nous en portons sur l'idée de 
bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions 
s'étendent et s'affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles 
et plus éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes, elles s'altèrent 
plus ou moins par nos opinions. Avant cette altération, elles sont ce 
que j'appelle en nous la nature. 

C'est donc à ces dispositions primitives qu'il faudrait tout rapporter ; et 
cela se pourrait, si nos trois éducations n'étaient que différentes : mais 
que faire quand elles sont opposées ; quand, au lieu d'élever un 
homme pour lui-même, on veut l'élever pour les autres ? Alors le 
concert est impossible. Forcé de combattre la nature ou les institutions 
sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne 
peut faire à la fois l'un et l'autre. 

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliène de la 
grande. Tout patriote est dur aux étrangers : ils ne sont qu'hommes, ils 
ne sont rien à ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est 
faible. L'essentiel est d'être bon aux gens avec qui l'on vit. Au dehors 
le Spartiate était ambitieux, avare, inique ; mais le désintéressement, 
l'équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-vous de ces 
cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu'ils 
dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares, 
pour être dispensé d'aimer ses voisins. 

L'homme naturel est tout pour lui ; il est l'unité numérique, l'entier 
absolu, qui n'a de rapport qu'à lui-même ou à son semblable. L'homme 
civil n'est qu'une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont 
la valeur est dans son rapport avec l'entier, qui est le corps social. Les 
bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 
l'homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une 
relative, et transporter le moi dans l'unité commune ; en sorte que 
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne soit 
plus sensible que dans le tout. Un citoyen de Rome n'était ni Caïus, ni 
Lucius ; c'était un Romain ; même il aimait la patrie exclusivement à 
lui. Régulus se prétendait Carthaginois, comme étant devenu le bien 
de ses maîtres. En sa qualité d'étranger, il refusait de siéger au sénat de 
Rome ; il fallut qu'un Carthaginois le lui ordonnât. Il s'indignait qu'on 



voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s'en retourna triomphant mourir 
dans les supplices. Cela n'a pas grand rapport, ce me semble, aux 
hommes que nous connaissons. 

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des 
trois cents ; il est rejeté : il s'en retourne tout joyeux de ce qu'il s'est 
trouvé dans Sparte trois cents hommes valant mieux que lui. Je 
suppose cette démonstration sincère ; et il y a lieu de croire qu'elle 
l'était : voilà le citoyen. 

Une femme de Sparte avait cinq fils à l'armée, et attendait des 
nouvelles de la bataille. Un ilote arrive ; elle lui en demande en 
tremblant : "Vos cinq fils ont été tués. - Vil esclave, t'ai-je demandé 
cela ? - Nous avons gagné la victoire !" La mère court au temple, et 
rend grâces aux dieux. Voilà la citoyenne. 

Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments 
de la nature ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-
même, toujours flottant entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera 
jamais ni homme ni citoyen ; il ne sera bon ni pour lui ni pour les 
autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, un Français, un 
Anglais, un bourgeois ; ce ne sera rien. 

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir 
comme on parle ; il faut être toujours décidé sur le parti que l'on doit 
prendre, le prendre hautement, et le suivre toujours. J'attends qu'on me 
montre ce prodige pour savoir s'il est homme ou citoyen, ou comment 
il s'y prend pour être à la fois l'un et l'autre. 

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes 
d'institutions contraires : l'une publique et commune, l'autre 
particulière et domestique. 

Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez la 
République de Platon. Ce n'est point un ouvrage de politique, comme 
le pensent ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres : c'est le 
plus beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait. 

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l'institution 
de Platon : si Lycurgue n'eût mis la sienne que par écrit, je la 
trouverais bien plus chimérique. Platon n'a fait qu'épurer le coeur de 
l'homme ; Lycurgue l'a dénaturé. 

L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus exister, parce qu'où 
il n'y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux 
mots patrie et citoyen doivent être effacés des langues modernes. J'en 



sais bien la raison, mais je ne veux pas la dire ; elle ne fait rien à mon 
sujet. 

Je n'envisage pas comme une institution publique ces risibles 
établissements qu'on appelle collèges. Je ne compte pas non plus 
l'éducation du monde, parce que cette éducation tendant à deux fins 
contraires, les manque toutes deux : elle n'est propre qu'à faire des 
hommes doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne 
rapportant jamais rien qu'à eux seuls. Or ces démonstrations, étant 
communes à tout le monde, n'abusent personne. Ce sont autant de 
soins perdus. 

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en 
nous-mêmes. Entraînés par la nature et par les hommes dans des 
routes contraires, forcés de nous partager entre ces diverses 
impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous mène ni à l'un 
ni à l'autre but. Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de 
notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous accorder avec nous, et 
sans avoir été bons ni pour nous ni pour les autres. 

Reste enfin l'éducation domestique ou celle de la nature, mais que 
deviendra pour les autres un homme uniquement élevé pour lui ? Si 
peut-être le double objet qu'on se propose pouvait se réunir en un seul, 
en ôtant les contradictions de l'homme on ôterait un grand obstacle à 
son bonheur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout formé ; il faudrait 
avoir observé ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche ; il 
faudrait, en un mot, connaître l'homme naturel. Je crois qu'on aura fait 
quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. 

Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire ? beaucoup, sans 
doute : c'est d'empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que 
d'aller contre le vent, on louvoie ; mais si la mer est forte et qu'on 
veuille rester en place, il faut jeter l'ancre. Prends garde, jeune pilote, 
que ton câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne 
dérive avant que tu t'en sois aperçu. 

Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit 
être élevé pour la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, 
il n'est plus propre à rien. L'éducation n'est utile qu'autant que la 
fortune s'accorde avec la vocation des parents ; en tout autre cas elle 
est nuisible à l'élève, ne fût-ce que par les préjugés qu'elle lui a 
donnés. En Égypte, où le fils était obligé d'embrasser l'état de son 
père, l'éducation du moins avait un but assuré ; mais, parmi nous, où 
les rangs seuls demeurent, et où les hommes en changent sans cesse, 



nul ne sait si, en élevant son fils pour le sien, il ne travaille pas contre 
lui. 

Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation 
commune est l'état d'homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-là 
ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent. Qu'on destine mon élève à 
l'épée, à l'église, au barreau, peu m'importe. Avant la vocation des 
parents, la nature l'appelle à la vie humaine. Vivre est le métier que je 
lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, 
ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme : tout ce 
qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin tout aussi bien que qui 
que ce soit ; et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera 
toujours à la sienne. Occupavi te, Fortuna, atque cepi ; omnesque 
aditus tuos interclusi, ut ad me aspirare non posses. 

Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Celui d'entre 
nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est à 
mon gré le mieux élevé ; d'où il suit que la véritable éducation 
consiste moins en préceptes qu'en exercices. Nous commençons à 
nous instruire en commençant à vivre ; notre éducation commence 
avec nous ; notre premier précepteur est notre nourrice. Aussi ce mot 
éducation avait-il chez les anciens un autre sens que nous ne lui 
donnons plus : il signifiait nourriture. Educit obstetrix, dit Varron ; 
educat nutrix, instituit paedagogus, docet magister. Ainsi l'éducation, 
l'institution, l'instruction, sont trois choses aussi différentes dans leur 
objet que la gouvernante, le précepteur et le maître. Mais ces 
distinctions sont mal entendues ; et, pour être bien conduit, l'enfant ne 
doit suivre qu'un seul guide. 

Il faut donc généraliser nos vues, et considérer dans notre élève 
l'homme abstrait, l'homme exposé à tous les accidents de la vie 
humaine. Si les hommes naissaient attachés au sol d'un pays, si la 
même saison durait toute l'année, si chacun tenait à sa fortune de 
manière à n'en pouvoir jamais changer, la pratique établie serait bonne 
à certains égards ; l'enfant élevé pour son état, n'en sortant jamais, ne 
pourrait être exposé aux inconvénients d'un autre. Mais, vu la mobilité 
des choses humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce siècle qui 
bouleverse tout à chaque génération, peut-on concevoir une méthode 
plus insensée que d'élever un enfant comme n'ayant jamais à sortir de 
sa chambre, comme devant être sans cesse entouré de ses gens ? Si le 
malheureux fait un seul pas sur la terre, s'il descend d'un seul degré, il 
est perdu. Ce n'est pas lui apprendre à supporter la peine ; c'est 
l'exercer à la sentir. 



On ne songe qu'à conserver son enfant ; ce n'est pas assez ; on doit lui 
apprendre à se conserver étant homme, à supporter les coups du sort, à 
braver l'opulence et la misère, à vivre, s'il le faut, dans les glaces 
d'Islande ou sur le brûlant rocher de Malte. Vous avez beau prendre 
des précautions pour qu'il ne meure pas, il faudra pourtant qu'il meure; 
et, quand sa mort ne serait pas l'ouvrage de vos soins, encore seraient-
ils mal entendus. Il s'agit moins de l'empêcher de mourir que de le 
faire vivre. Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir ; c'est faire usage de 
nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-
mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L'homme 
qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais 
celui qui a le plus senti la vie. Tel s'est fait enterrer à cent ans, qui 
mourut dès sa naissance. Il eût gagné d'aller au tombeau dans sa 
jeunesse, s'il eût vécu du moins jusqu'à ce temps-là. 

Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne 
sont qu'assujettissement, gêne et contrainte. L'homme civil naît, vit et 
meurt dans l'esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à 
sa mort on le cloue dans une bière ; tant qu'il garde la figure humaine, 
il est enchaîné par nos institutions. 

On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des 
enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le 
souffre ! Nos têtes seraient mal de la façon de l'Auteur de notre être : 
il nous les faut façonner au dehors par les sages-femmes, et au dedans 
par les philosophes. Les Caraïbes sont de la moitié plus heureux que 
nous. 

"A peine l'enfant est-il sorti du sein de la mère, et à peine jouit-il de la 
liberté de mouvoir et d'étendre ses membres, qu'on lui donne de 
nouveaux liens. On l'emmaillote, on le couche la tête fixée et les 
jambes allongées, les bras pendants à côté du corps ; il est entouré de 
linges et de bandages de toute espèce, qui ne lui permettent pas de 
changer de situation. Heureux si on ne l'a pas serré au point de 
l'empêcher de respirer, et si on a eu la précaution de le coucher sur le 
côté, afin que les eaux qu'il doit rendre par la bouche puissent tomber 
d'elles-mêmes ! car il n'aurait pas la liberté de tourner la tête sur le 
côté pour en faciliter l'écoulement." 

L'enfant nouveau-né a besoin d'étendre et de mouvoir ses membres, 
pour les tirer de l'engourdissement où, rassemblés en un peloton, ils 
ont resté si longtemps. On les étend, il est vrai, mais on les empêche 
de se mouvoir ; on assujettit la tête même par des têtières : il semble 
qu'on a peur qu'il n'ait l'air d'être en vie. 



Ainsi l'impulsion des parties internes d'un corps qui tend à 
l'accroissement trouve un obstacle insurmontable aux mouvements 
qu'elle lui demande. L'enfant fait continuellement des efforts inutiles 
qui épuisent ses forces ou retardent leur progrès. Il était moins à 
l'étroit, moins gêné, moins comprimé dans l'amnios qu'il n'est dans ses 
langes ; je ne vois pas ce qu'il a gagné de naître. 

L'inaction, la contrainte où l'on retient les membres d'un enfant, ne 
peuvent que gêner la circulation du sang, des humeurs, empêcher 
l'enfant de se fortifier, de croître, et altérer sa constitution. Dans les 
lieux où l'on n'a point ces précautions extravagantes, les hommes sont 
tous grands, forts, bien proportionnés. Les pays où l'on emmaillote les 
enfants sont ceux qui fourmillent de bossus, de boiteux, de cagneux, 
de noués, de rachitiques, de gens contrefaits de toute espèce. De peur 
que les corps ne se déforment par des mouvements libres, on se hâte 
de les déformer en les mettant en presse. On les rendrait volontiers 
perclus pour les empêcher de s'estropier. 

Une contrainte si cruelle pourrait-elle ne pas influer sur leur humeur 
ainsi que sur leur tempérament ? Leur premier sentiment est un 
sentiment de douleur et de peine : ils ne trouvent qu'obstacles à tous 
les mouvements dont ils ont besoin : plus malheureux qu'un criminel 
aux fers, ils font de vains efforts, ils s'irritent, ils crient. Leurs 
premières voix, dites-vous, sont des pleurs ? Je le crois bien : vous les 
contrariez dès leur naissance ; les premiers dons qu'ils reçoivent de 
vous sont des chaînes ; les premiers traitements qu'ils éprouvent sont 
des tourments. N'ayant rien de libre que la voix, comment ne s'en 
serviraient-ils pas pour se plaindre ? Ils crient du mal que vous leur 
faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu'eux. 

D'où vient cet usage déraisonnable ? d'un usage dénaturé. Depuis que 
les mères, méprisant leur premier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs 
enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires, qui, se 
trouvant ainsi mères d'enfants étrangers pour qui la nature ne leur 
disait rien, n'ont cherché qu'à s'épargner de la peine. Il eût fallu veiller 
sans cesse sur un enfant en liberté ; mais, quand il est bien lié, on le 
jette dans un coin sans s'embarrasser de ses cris. Pourvu qu'il n'y ait 
pas de preuves de la négligence de la nourrice, pourvu que le 
nourrisson ne se casse ni bras ni jambe, qu'importe, au surplus, qu'il 
périsse ou qu'il demeure infirme le reste de ses jours ? On conserve 
ses membres aux dépens de son corps, et, quoi qu'il arrive, la nourrice 
est disculpée. 



Ces douces mères qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent 
gaiement aux amusements de la ville, savent-elles cependant quel 
traitement l'enfant dans son maillot reçoit au village ? Au moindre 
tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet de 
hardes ; et tandis que, sans se presser, la nourrice vaque à ses affaires, 
le malheureux reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans 
cette situation avaient le visage violet ; la poitrine fortement 
comprimée ne laissant pas circuler le sang, il remontait à la tête ; et 
l'on croyait le patient fort tranquille, parce qu'il n'avait pas la force de 
crier. J'ignore combien d'heures un enfant peut rester en cet état sans 
perdre la vie, mais je doute que cela puisse aller fort loin. Voilà, je 
pense, une des plus grandes commodités du maillot. 

On prétend que les enfants en liberté pourraient prendre de mauvaises 
situations, et se donner des mouvements capables de nuire à la bonne 
conformation de leurs membres. C'est là un de ces vains 
raisonnements de notre fausse sagesse, et que jamais aucune 
expérience n'a confirmés. De cette multitude d'enfants qui, chez des 
peuples plus sensés que nous, sont nourris dans toute la liberté de 
leurs membres, on n'en voit pas un seul qui se blesse ni s'estropie ; ils 
ne sauraient donner à leurs mouvements la force qui peut les rendre 
dangereux ; et quand ils prennent une situation violente, la douleur les 
avertit bientôt d'en changer. 

Nous ne nous sommes pas encore avisés de mettre au maillot les petits 
des chiens ni des chats ; voit-on qu'il résulte pour eux quelque 
inconvénient de cette négligence ? Les enfants sont plus lourds ; 
d'accord : mais à proportion ils sont aussi plus faibles. A peine 
peuvent-ils se mouvoir ; comment s'estropieraient-ils ? Si on les 
étendait sur le dos, ils mourraient dans cette situation, comme la 
tortue, sans pouvoir jamais se retourner. 

Non contentes d'avoir cessé d'allaiter leurs enfants, les femmes cessent 
d'en vouloir faire ; la conséquence est naturelle. Dès que l'état de mère 
est onéreux, on trouve bientôt le moyen de s'en délivrer tout à fait ; on 
veut faire un ouvrage inutile, afin de le recommencer toujours, et l'on 
tourne au préjudice de l'espèce l'attrait donné pour la multiplier. Cet 
usage, ajouté aux autres causes de dépopulation, nous annonce le sort 
prochain de l'Europe. Les sciences, les arts, la philosophie et les 
moeurs qu'elle engendre ne tarderont pas d'en faire un désert. Elle sera 
peuplée de bêtes féroces : elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants. 

J'ai vu quelquefois le petit manège des jeunes femmes qui feignent de 
vouloir nourrir leurs enfants. On sait se faire presser de renoncer à 



cette fantaisie : on fait adroitement intervenir les époux, les médecins, 
surtout les mères. Un mari qui oserait consentir que sa femme nourrît 
son enfant serait un homme perdu ; l'on en ferait un assassin qui veut 
se défaire d'elle. Maris prudents, il faut immoler à la paix l'amour 
paternel. Heureux qu'on trouve à la campagne des femmes plus 
continentes que les vôtres ! Plus heureux si le temps que celles-ci 
gagnent n'est pas destiné pour d'autres que vous. 

Le devoir des femmes n'est pas douteux : mais on dispute si, dans le 
mépris qu'elles en font, il est égal pour les enfants d'être nourris de 
leur lait ou d'un autre. Je tiens cette question, dont les médecins sont 
les juges, pour décidée au souhait des femmes ; et pour moi, je 
penserais bien aussi qu'il vaut mieux que l'enfant suce le lait d'une 
nourrice en santé, que d'une mère gâtée, s'il avait quelque nouveau 
mal à craindre du même sang dont il est formé. 

Mais la question doit-elle s'envisager seulement par le côté physique ? 
Et l'enfant a-t-il moins besoin des soins d'une mère que de sa 
mamelle? D'autres femmes, des bêtes même, pourront lui donner le 
lait qu'elle lui refuse : la sollicitude maternelle ne se supplée point. 
Celle qui nourrit l'enfant d'une autre au lieu du sien est une mauvaise 
mère : comment sera-t-elle une bonne nourrice ? Elle pourra le 
devenir, mais lentement ; il faudra que l'habitude change la nature : et 
l'enfant mal soigné aura le temps de périr cent fois avant que sa 
nourrice ait pris pour lui une tendresse de mère. 

De cet avantage même résulte un inconvénient qui seul devrait ôter à 
toute femme sensible le courage de faire nourrir son enfant par une 
autre, c'est celui de partager le droit de mère, ou plutôt de l'aliéner ; de 
voir son enfant aimer une autre femme autant et plus qu'elle ; de sentir 
que la tendresse qu'il conserve pour sa propre mère est une grâce, et 
que celle qu'il a pour sa mère adoptive est un devoir : car, où j'ai 
trouvé les soins d'une mère, ne dois-je pas l'attachement d'un fils ? 

La manière dont on remédie à cet inconvénient est d'inspirer aux 
enfants du mépris pour leurs nourrices en les traitant en véritables 
servantes. Quand leur service est achevé, on retire l'enfant, ou l'on 
congédie la nourrice ; à force de la mal recevoir, on la rebute de venir 
voir son nourrisson. Au bout de quelques années il ne la voit plus, il 
ne la connaît plus. La mère, qui croit se substituer à elle et réparer sa 
négligence par sa cruauté, se trompe. Au lieu de faire un tendre fils 
d'un nourrisson dénaturé, elle l'exerce à l'ingratitude ; elle lui apprend 
à mépriser un jour celle qui lui donna la vie, comme celle qui l'a 
nourri de son lait. 



Combien j'insisterais sur ce point, s'il était moins décourageant de 
rebattre en vain des sujets utiles ! Ceci tient à plus de choses qu'on ne 
pense. Voulez-vous rendre chacun à ses premiers devoirs ? 
Commencez par les mères ; vous serez étonné des changements que 
vous produirez. Tout vient successivement de cette première 
dépravation : tout l'ordre moral s'altère ; le naturel s'éteint dans tous 
les coeurs ; l'intérieur des maisons prend un air moins vivant ; le 
spectacle touchant d'une famille naissante n'attache plus les maris, 
n'impose plus d'égards aux étrangers ; on respecte moins la mère dont 
on ne voit pas les enfants ; il n'y a point de résidence dans les familles; 
l'habitude ne renforce plus les liens du sang ; il n'y a plus ni pères ni 
mères, ni enfants, ni frères, ni soeurs ; tous se connaissent à peine ; 
comment s'aimeraient-ils ? Chacun ne songe plus qu'à soi. Quand la 
maison n'est qu'une triste solitude, il faut bien aller s'égayer ailleurs. 

Mais que les mères daignent nourrir leurs enfants, les moeurs vont se 
réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans 
tous les coeurs ; l'État va se repeupler : ce premier point, ce point seul 
va tout réunir. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contre-
poison des mauvaises moeurs. Le tracas des enfants, qu'on croit 
importun, devient agréable ; il rend le père et la mère plus nécessaires, 
plus chers l'un à l'autre ; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la 
famille est vivante et animée, les soins domestiques font la plus chère 
occupation de la femme et le plus doux amusement du mari. Ainsi de 
ce seul abus corrigé résulterait bientôt une réforme générale, bientôt la 
nature aurait repris tous ses droits. Qu'une fois les femmes 
redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris. 

Discours superflus ! l'ennui même des plaisirs du monde ne ramène 
jamais à ceux-là. Les femmes ont cessé d'être mères ; elles ne le seront 
plus ; elles ne veulent plus l'être. Quand elles le voudraient, à peine le 
pourraient-elles ; aujourd'hui que l'usage contraire est établi, chacune 
aurait à combattre l'opposition de toutes celles qui l'approchent, 
liguées contre un exemple que les unes n'ont pas donné et que les 
autres ne veulent pas suivre. 

Il se trouve pourtant quelquefois encore de jeunes personnes d'un bon 
naturel qui, sur ce point osant braver l'empire de la mode et les 
clameurs de leur sexe, remplissent avec une vertueuse intrépidité ce 
devoir si doux que la nature leur impose. Puisse leur nombre 
augmenter par l'attrait des biens destinés à celles qui s'y livrent ! 
Fondé sur des conséquences que donne le plus simple raisonnement, 
et sur des observations que je n'ai jamais vues démenties, j'ose 
promettre à ces dignes mères un attachement solide et constant de la 



part de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de la part de leurs 
enfants, l'estime et le respect du public, d'heureuses couches sans 
accident et sans suite, une santé ferme et vigoureuse, enfin le plaisir de 
se voir un jour imiter par leurs filles, et citer en exemple à celles 
d'autrui. 

Point de mère, point d'enfant. Entre eux les devoirs sont réciproques ; 
et s'ils sont mal remplis d'un côté, ils seront négligés de l'autre. 
L'enfant doit aimer sa mère avant de savoir qu'il le doit. Si la voix du 
sang n'est fortifiée par l'habitude et les soins, elle s'éteint dans les 
premières années, et le coeur meurt pour ainsi dire avant que de naître. 
Nous voilà dès les premiers pas hors de la nature. 

On en sort encore par une route opposée, lorsqu'au lieu de négliger les 
soins de mère, une femme les porte à l'excès ; lorsqu'elle fait de son 
enfant son idole, qu'elle augmente et nourrit sa faiblesse pour 
l'empêcher de la sentir, et qu'espérant le soustraire aux lois de la 
nature, elle écarte de lui des atteintes pénibles, sans songer combien, 
pour quelques incommodités dont elle le préserve un moment, elle 
accumule au loin d'accidents et de périls sur sa tête, et combien c'est 
une précaution barbare de prolonger la faiblesse de l'enfance sous les 
fatigues des hommes faits. Thétis, pour rendre son fils invulnérable, le 
plongea, dit la fable, dans l'eau du Styx. Cette allégorie est belle et 
claire. Les mères cruelles dont je parle font autrement ; à force de 
plonger leurs enfants dans la mollesse, elles les préparent à la 
souffrance ; elles ouvrent leurs pores aux maux de toute espèce, dont 
ils ne manqueront pas d'être la proie étant grands. 

Observez la nature, et suivez la route qu'elle vous trace. Elle exerce 
continuellement les enfants ; elle endurcit leur tempérament par des 
épreuves de toute espèce ; elle leur apprend de bonne heure ce que 
c'est que peine et douleur. Les dents qui percent leur donnent la fièvre; 
des coliques aiguës leur donnent des convulsions ; de longues toux les 
suffoquent ; les vers les tourmentent ; la pléthore corrompt leur sang ; 
des levains divers y fermentent, et causent des éruptions périlleuses. 
Presque tout le premier âge est maladie et danger : la moitié des 
enfants qui naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, 
l'enfant a gagné des forces ; et sitôt qu'il peut user de la vie, le principe 
en devient plus assuré. 

Voilà la règle de la nature. Pourquoi la contrariez-vous ? Ne voyez-
vous pas qu'en pensant la corriger, vous détruisez son ouvrage, vous 
empêchez l'effet de ses soins ? Faire au dehors ce qu'elle fait au 
dedans, c'est, selon vous, redoubler le danger ; et au contraire c'est y 



faire diversion, c'est l'exténuer. L'expérience apprend qu'il meurt 
encore plus d'enfants élevés délicatement que d'autres. Pourvu qu'on 
ne passe pas la mesure de leurs forces, on risque moins à les employer 
qu'à les ménager. Exercez-les donc aux atteintes qu'ils auront à 
supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux intempéries des 
saisons, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; 
trempez-les dans l'eau du Styx. Avant que l'habitude du corps soit 
acquise, on lui donne celle qu'on veut, sans danger ; mais, quand une 
fois il est dans sa consistance, toute altération lui devient périlleuse. 
Un enfant supportera des changements que ne supporterait pas un 
homme : les fibres du premier, molles et flexibles, prennent sans effort 
le pli qu'on leur donne ; celles de l'homme, plus endurcies, ne 
changent plus qu'avec violence le pli qu'elles ont reçu. On peut donc 
rendre un enfant robuste sans exposer sa vie et sa santé ; et quand il y 
aurait quelque risque, encore ne faudrait-il pas balancer. Puisque ce 
sont des risques inséparables de la vie humaine, peut-on mieux faire 
que de les rejeter sur le temps de sa durée où ils sont le moins 
désavantageux ? 

Un enfant devient plus précieux en avançant en âge. Au prix de sa 
personne se joint celui des soins qu'il a coûtés ; à la perte de sa vie se 
joint en lui le sentiment de la mort. C'est donc surtout à l'avenir qu'il 
faut songer en veillant à sa conservation ; c'est contre les maux de la 
jeunesse qu'il faut l'armer avant qu'il y soit parvenu : car, si le prix de 
la vie augmente jusqu'à l'âge de la rendre utile, quelle folie n'est-ce 
point d'épargner quelques maux à l'enfance en les multipliant sur l'âge 
de raison ! Sont-ce là les leçons du maître ? 

Le sort de l'homme est de souffrir dans tous les temps. Le soin même 
de sa conservation est attaché à la peine. Heureux de ne connaître dans 
son enfance que les maux physiques, maux bien moins cruels, bien 
moins douloureux que les autres, et qui bien plus rarement qu'eux 
nous font renoncer à la vie ! On ne se tue point pour les douleurs de la 
goutte ; il n'y a guère que celles de l'âme qui produisent le désespoir. 
Nous plaignons le sort de l'enfance, et c'est le nôtre qu'il faudrait 
plaindre. Nos plus grands maux nous viennent de nous. 

En naissant, un enfant crie ; sa première enfance se passe à pleurer. 
Tantôt on l'agite, on le flatte pour l'apaiser ; tantôt on le menace, on le 
bat pour le faire taire. Ou nous faisons ce qu'il lui plaît, ou nous en 
exigeons ce qu'il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, 
ou nous le soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut qu'il donne 
des ordres ou qu'il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles 
d'empire et de servitude. Avant de savoir parler il commande, avant de 



pouvoir agir il obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu'il puisse 
connaître ses fautes, ou plutôt en commettre. C'est ainsi qu'on verse de 
bonne heure dans son jeune coeur les passions qu'on impute ensuite à 
la nature, et qu'après avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint 
de le trouver tel. 

Un enfant passe six ou sept ans de cette manière entre les mains des 
femmes, victimes de leur caprice et du sien ; et après lui avoir fait 
apprendre ceci et cela, c'est-à-dire après avoir chargé sa mémoire ou 
de mots qu'il ne peut entendre, ou de choses qui ne lui sont bonnes à 
rien ; après avoir étouffé le naturel par les passions qu'on a fait naître, 
on remet cet être factice entre les mains d'un précepteur, lequel achève 
de développer les germes artificiels qu'il trouve déjà tout formés, et lui 
apprend tout, hors à se connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à 
savoir vivre et se rendre heureux. Enfin, quand cet enfant, esclave et 
tyran, plein de science et dépourvu de sens, également débile de corps 
et d'âme, est jeté dans le monde en y montrant son ineptie, son orgueil 
et tous ses vices, il fait déplorer la misère et la perversité humaines. 
On se trompe ; c'est là l'homme de nos fantaisies : celui de la nature 
est fait autrement. 

Voulez-vous donc qu'il garde sa forme originelle, conservez-la dès 
l'instant qu'il vient au monde. Sitôt qu'il naît, emparez-vous de lui, et 
ne le quittez plus qu'il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans 
cela. Comme la véritable nourrice est la mère, le véritable précepteur 
est le père. Qu'ils s'accordent dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que 
dans leur système ; que des mains de l'une l'enfant passe dans celles de 
l'autre. Il sera mieux élevé par un père judicieux et borné que par le 
plus habile maître du monde ; car le zèle suppléera mieux au talent 
que le talent au zèle. 

Mais les affaires, les fonctions, les devoirs... Ah ! les devoirs, sans 
doute le dernier est celui du père ! Ne nous étonnons pas qu'un homme 
dont la femme a dédaigné de nourrir le fruit de leur union, dédaigne de 
l'élever. Il n'y a point de tableau plus charmant que celui de la famille ; 
mais un seul trait manqué défigure tous les autres. Si la mère a trop 
peu de santé pour être nourrice, le père aura trop d'affaires pour être 
précepteur. Les enfants, éloignés, dispersés dans des pensions, dans 
des couvents, dans des collèges, porteront ailleurs l'amour de la 
maison paternelle, ou, pour mieux dire, ils y rapporteront l'habitude de 
n'être attachés à rien. Les frères et les soeurs se connaîtront à peine. 
Quand tous seront rassemblés en cérémonie, ils pourront être fort polis 
entre eux ; ils se traiteront en étrangers. Sitôt qu'il n'y a plus d'intimité 
entre les parents, sitôt que la société de la famille ne fait plus la 



douceur de la vie, il faut bien recourir aux mauvaises moeurs pour y 
suppléer. Où est l'homme assez stupide pour ne pas voir la chaîne de 
tout cela ? 

Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne fait en cela que le 
tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société 
des hommes sociables ; il doit des citoyens à l'État. Tout homme qui 
peut payer cette triple dette et ne le fait pas est coupable, et plus 
coupable peut-être quand il la paye à demi. Celui qui ne peut remplir 
les devoirs de père n'a point le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, 
ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants 
et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis 
à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il 
versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais 
consolé. 

Mais que fait cet homme riche, ce père de famille si affairé, et forcé, 
selon lui, de laisser ses enfants à l'abandon ? il paye un autre homme 
pour remplir ces soins qui lui sont à charge. Âme vénale ! crois-tu 
donner à ton fils un autre père avec de l'argent ? Ne t'y trompe point ; 
ce n'est pas même un maître que tu lui donnes, c'est un valet. Il en 
formera bientôt un second. 

On raisonne beaucoup sur les qualités d'un bon gouverneur. La 
première que j'en exigerais, et celle-là seule en suppose beaucoup 
d'autres, c'est de n'être point un homme à vendre. Il y a des métiers si 
nobles, qu'on ne peut les faire pour de l'argent sans se montrer indigne 
de les faire ; tel est celui de l'homme de guerre ; tel est celui de 
l'instituteur. Qui donc élèvera mon enfant ? Je te l'ai déjà dit, toi-
même. Je ne le peux. Tu ne le peux ?... Fais-toi donc un ami. Je ne 
vois pas d'autre ressource. 

Un gouverneur ! ô quelle âme sublime !... En vérité, pour faire un 
homme, il faut être ou père ou plus qu'homme soi-même. Voilà la 
fonction que vous confiez tranquillement à des mercenaires. 

Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudrait 
que le gouverneur eût été élevé pour son élève, que ses domestiques 
eussent été élevés pour leur maître, que tous ceux qui l'approchent 
eussent reçu les impressions qu'ils doivent lui communiquer ; il 
faudrait, d'éducation en éducation, remonter jusqu'on ne sait où. 
Comment se peut-il qu'un enfant soit bien élevé par qui n'a pas été 
bien élevé lui-même ? 



Ce rare mortel est-il introuvable ? Je l'ignore. En ces temps 
d'avilissement, qui sait à quel point de vertu peut atteindre encore une 
âme humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. C'est en 
considérant ce qu'il doit faire que nous verrons ce qu'il doit être. Ce 
que je crois voir d'avance est qu'un père qui sentirait tout le prix d'un 
bon gouverneur prendrait le parti de s'en passer ; car il mettrait plus de 
peine à l'acquérir qu'à le devenir lui-même. Veut-il donc se faire un 
ami ? qu'il élève son fils pour l'être ; le voilà dispensé de le chercher 
ailleurs, et la nature a déjà fait la moitié de l'ouvrage. 

Quelqu'un dont je ne connais que le rang m'a fait proposer d'élever son 
fils. Il m'a fait beaucoup d'honneur sans doute ; mais, loin de se 
plaindre de mon refus, il doit se louer de ma discrétion. Si j'avais 
accepté son offre, et que j'eusse erré dans ma méthode, c'était une 
éducation manquée ; si j'avais réussi, c'eût été bien pis, son fils aurait 
renié son titre, il n'eût plus voulu être prince. 

Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d'un précepteur, et je 
sens trop mon incapacité, pour accepter jamais un pareil emploi de 
quelque part qu'il me soit offert ; et l'intérêt de l'amitié même ne serait 
pour moi qu'un nouveau motif de refus. Je crois qu'après avoir lu ce 
livre, peu de gens seront tentés de me faire cette offre ; et je prie ceux 
qui pourraient l'être, de n'en plus prendre l'inutile peine. J'ai fait 
autrefois un suffisant essai de ce métier pour être assuré que je n'y suis 
pas propre, et mon état m'en dispenserait, quand mes talents m'en 
rendraient capable. J'ai cru devoir cette déclaration publique à ceux 
qui paraissent ne pas m'accorder assez d'estime pour me croire sincère 
et fondé dans mes résolutions. 

Hors d'état de remplir la tâche la plus utile, j'oserai du moins essayer 
de la plus aisée : à l'exemple de tant d'autres, je ne mettrai point la 
main à l'oeuvre, mais à la plume ; et au lieu de faire ce qu'il faut, je 
m'efforcerai de le dire. 

Je sais que, dans les entreprises pareilles à celle-ci, l'auteur, toujours à 
son aise dans des systèmes qu'il est dispensé de mettre en pratique, 
donne sans peine beaucoup de beaux préceptes impossibles à suivre, 
et que, faute de détails et d'exemples, ce qu'il dit même de praticable 
reste sans usage quand il n'en a pas montré l'application. 

J'ai donc pris le parti de me donner un élève imaginaire, de me 
supposer l'âge, la santé, les connaissances et tous les talents 
convenables pour travailler à son éducation, de la conduire depuis le 
moment de sa naissance jusqu'à celui où, devenu homme fait, il n'aura 
plus besoin d'autre guide que lui-même. Cette méthode me paraît utile 



pour empêcher un auteur qui se défie de lui de s'égarer dans des 
visions ; car, dès qu'il s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'à faire 
l'épreuve de la sienne sur son élève, il sentira bientôt, ou le lecteur 
sentira pour lui, s'il suit le progrès de l'enfance et la marche naturelle 
au coeur humain. 

Voilà ce que j'ai tâché de faire dans toutes les difficultés qui se sont 
présentées. Pour ne pas grossir inutilement le livre, je me suis contenté 
de poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant 
aux règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes 
appliquées à mon Émile ou à d'autres exemples, et j'ai fait voir dans 
des détails très étendus comment ce que j'établissais pouvait être 
pratiqué ; tel est du moins le plan que je me suis proposé de suivre. 
C'est au lecteur à juger si j'ai réussi. 

Il est arrivé de là que j'ai d'abord peu parlé d'Émile, parce que mes 
premières maximes d'éducation, bien que contraires à celles qui sont 
établies, sont d'une évidence à laquelle il est difficile à tout homme 
raisonnable de refuser son consentement. Mais à mesure que j'avance, 
mon élève, autrement conduit que les vôtres, n'est plus un enfant 
ordinaire ; il lui faut un régime exprès pour lui. Alors il paraît plus 
fréquemment sur la scène, et vers les derniers temps je ne le perds plus 
un moment de vue, jusqu'à ce que, quoi qu'il en dise, il n'ait plus le 
moindre besoin de moi. 

Je ne parle point ici des qualités d'un bon gouverneur ; je les suppose, 
et je me suppose moi-même doué de toutes ces qualités. En lisant cet 
ouvrage, on verra de quelle libéralité j'use envers moi. 

Je remarquerai seulement, contre l'opinion commune, que le 
gouverneur d'un enfant doit être jeune, et même aussi jeune que peut 
l'être un homme sage. Je voudrais qu'il fût lui-même enfant, s'il était 
possible, qu'il pût devenir le compagnon de son élève, et s'attirer sa 
confiance en partageant ses amusements. Il n'y a pas assez de choses 
communes entre l'enfance et l'âge mûr pour qu'il se forme jamais un 
attachement bien solide à cette distance. Les enfants flattent 
quelquefois les vieillards, mais ils ne les aiment jamais. 

On voudrait que le gouverneur eût déjà fait une éducation. C'est trop ; 
un même homme n'en peut faire qu'une : s'il en fallait deux pour 
réussir, de quel droit entreprendrait-on la première ? 

Avec plus d'expérience on saurait mieux faire, mais on ne le pourrait 
plus. Quiconque a rempli cet état une fois assez bien pour en sentir 



toutes les peines, ne tente point de s'y rengager ; et s'il l'a mal rempli 
la première fois, c'est un mauvais préjugé pour la seconde. 

Il est fort différent, j'en conviens, de suivre un jeune homme durant 
quatre ans, ou de le conduire durant vingt-cinq. Vous donnez un 
gouverneur à votre fils déjà tout formé ; moi, je veux qu'il en ait un 
avant que de naître. Votre homme à chaque lustre peut changer 
d'élève; le mien n'en aura jamais qu'un. Vous distinguez le précepteur 
du gouverneur : autre folie ! Distinguez-vous le disciple de l'élève ? Il 
n'y a qu'une science à enseigner aux enfants : c'est celle des devoirs de 
l'homme. Cette science est une ; et, quoi qu'ait dit Xénophon de 
l'éducation des Perses, elle ne se partage pas. Au reste, j'appelle plutôt 
gouverneur que précepteur le maître de cette science, parce qu'il s'agit 
moins pour lui d'instruire que de conduire. Il ne doit point donner de 
préceptes, il doit les faire trouver. 

S'il faut choisir avec tant de soin le gouverneur, il lui est bien permis 
de choisir aussi son élève, surtout quand il s'agit d'un modèle à 
proposer. Ce choix ne peut tomber ni sur le génie ni sur le caractère de 
l'enfant, qu'on ne connaît qu'à la fin de l'ouvrage, et que j'adopte avant 
qu'il soit né. Quand je pourrais choisir, je ne prendrais qu'un esprit 
commun, tel que je suppose mon élève. On n'a besoin d'élever que les 
hommes vulgaires ; leur éducation doit seule servir d'exemple à celle 
de leurs semblables. Les autres s'élèvent malgré qu'on en ait. 

Le pays n'est pas indifférent à la culture des hommes ; ils ne sont tout 
ce qu'ils peuvent être que dans les climats tempérés. Dans les climats 
extrêmes le désavantage est visible. Un homme n'est pas planté 
comme un arbre dans un pays pour y demeurer toujours ; et celui qui 
part d'un des extrêmes pour arriver à l'autre, est forcé de faire le 
double du chemin que fait pour arriver au même terme celui qui part 
du terme moyen. 

Que l'habitant d'un pays tempéré parcoure successivement les deux 
extrêmes, son avantage est encore évident ; car, bien qu'il soit autant 
modifié que celui qui va d'un extrême à l'autre, il s'éloigne pourtant de 
la moitié moins de sa constitution naturelle. Un Français vit en Guinée 
et en Laponie ; mais un Nègre ne vivra pas de même à Tornea, ni un 
Samoïède au Benin. Il paraît encore que l'organisation du cerveau est 
moins parfaite aux deux extrêmes. Les Nègres ni les Lapons n'ont pas 
le sens des Européens. Si je veux donc que mon élève puisse être 
habitant de la terre, je le prendrai dans une zone tempérée ; en France, 
par exemple, plutôt qu'ailleurs. 



Dans le nord les hommes consomment beaucoup sur un sol ingrat ; 
dans le midi ils consomment peu sur un sol fertile : de là naît une 
nouvelle différence qui rend les uns laborieux et les autres 
contemplatifs. La société nous offre en un même lieu l'image de ces 
différences entre les pauvres et les riches : les premiers habitent le sol 
ingrat, et les autres le pays fertile. 

Le pauvre n'a pas besoin d'éducation ; celle de son état est forcée, il 
n'en saurait avoir d'autre ; au contraire, l'éducation que le riche reçoit 
de son état est celle qui lui convient le moins et pour lui-même et pour 
la société. D'ailleurs l'éducation naturelle doit rendre un homme 
propre à toutes les conditions humaines : or il est moins raisonnable 
d'élever un pauvre pour être riche qu'un riche pour être pauvre ; car à 
proportion du nombre des deux états, il y a plus de ruinés que de 
parvenus. Choisissons donc un riche ; nous serons sûrs au moins 
d'avoir fait un homme de plus, au lieu qu'un pauvre peut devenir 
homme de lui-même. 

Par la même raison, je ne serai pas fâché qu'Émile ait de la naissance. 
Ce sera toujours une victime arrachée au préjugé. 

Émile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son père et sa mère. Chargé de 
leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, 
mais il ne doit obéir qu'à moi. C'est ma première ou plutôt ma seule 
condition. 

J'y dois ajouter celle-ci, qui n'en est qu'une suite, qu'on ne nous ôtera 
jamais l'un à l'autre que de notre consentement. Cette clause est 
essentielle, et je voudrais même que l'élève et le gouverneur se 
regardassent tellement comme inséparables, que le sort de leurs jours 
fût toujours entre eux un objet commun. Sitôt qu'ils envisagent dans 
l'éloignement leur séparation, sitôt qu'ils prévoient le moment qui doit 
les rendre étrangers l'un à l'autre, ils le sont déjà ; chacun fait son petit 
système à part ; et tous deux, occupés du temps où ils ne seront plus 
ensemble, n'y restent qu'à contre-coeur. Le disciple ne regarde le 
maître que comme l'enseigne et le fléau de l'enfance ; le maître ne 
regarde le disciple que comme un lourd fardeau dont il brûle d'être 
déchargé ; ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés l'un de 
l'autre ; et, comme il n'y a jamais entre eux de véritable attachement, 
l'un doit avoir peu de vigilance, l'autre peu de docilité. 

Mais, quand ils se regardent comme devant passer leurs jours 
ensemble, il leur importe de se faire aimer l'un de l'autre, et par cela 
même ils se deviennent chers. L'élève ne rougit point de suivre dans 
son enfance l'ami qu'il doit avoir étant grand ; le gouverneur prend 



intérêt à des soins dont il doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu'il 
donne à son élève est un fonds qu'il place au profit de ses vieux jours. 

Ce traité fait d'avance suppose un accouchement heureux, un enfant 
bien formé, vigoureux et sain. Un père n'a point de choix et ne doit 
point avoir de préférence dans la famille que Dieu lui donne : tous ses 
enfants sont également ses enfants ; il leur doit à tous les mêmes soins 
et la même tendresse. Qu'ils soient estropiés ou non, qu'ils soient 
languissants ou robustes, chacun d'eux est un dépôt dont il doit 
compte à la main dont il le tient, et le mariage est un contrat fait avec 
la nature aussi bien qu'entre les conjoints. 

Mais quiconque s'impose un devoir que la nature ne lui a point 
imposé, doit s'assurer auparavant des moyens de le remplir ; autrement 
il se rend comptable même de ce qu'il n'aura pu faire. Celui qui se 
charge d'un élève infirme et valétudinaire change sa fonction de 
gouverneur en celle de garde-malade ; il perd à soigner une vie inutile 
le temps qu'il destinait à en augmenter le prix ; il s'expose à voir une 
mère éplorée lui reprocher un jour la mort d'un fils qu'il lui aura 
longtemps conservé. 

Je ne me chargerais pas d'un enfant maladif et cacochyme, dût-il vivre 
quatre-vingts ans. Je ne veux point d'un élève toujours inutile à lui-
même et aux autres, qui s'occupe uniquement à se conserver, et dont le 
corps nuise à l'éducation de l'âme. Que ferais-je en lui prodiguant 
vainement mes soins, sinon doubler la perte de la société et lui ôter 
deux hommes pour un ? Qu'un autre à mon défaut se charge de cet 
infirme, j'y consens, et j'approuve sa charité ; mais mon talent à moi 
n'est pas celui-là : je ne sais point apprendre à vivre à qui ne songe 
qu'à s'empêcher de mourir. 

Il faut que le corps ait de la vigueur pour obéir à l'âme : un bon 
serviteur doit être robuste. Je sais que l'intempérance excite les 
passions ; elle exténue aussi le corps à la longue ; les macérations, les 
jeûnes, produisent souvent le même effet par une cause opposée. Plus 
le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort, plus il obéit. 
Toutes les passions sensuelles logent dans des corps efféminés ; ils 
s'en irritent d'autant plus qu'ils peuvent moins les satisfaire. 

Un corps débile affaiblit l'âme. De là l'empire de la médecine, art plus 
pernicieux aux hommes que tous les maux qu'il prétend guérir. Je ne 
sais, pour moi, de quelle maladie nous guérissent les médecins, mais 
je sais qu'ils nous en donnent de bien funestes : la lâcheté, la 
pusillanimité, la crédulité, la terreur de la mort : s'ils guérissent le 
corps, ils tuent le courage. Que nous importe qu'ils fassent marcher 



des cadavres ? ce sont des hommes qu’il nous faut, et l'on n'en voit 
point sortir de leurs mains. 

La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l'être. C'est 
l'amusement des gens oisifs et désoeuvrés, qui, ne sachant que faire de 
leur temps, le passent à se conserver. S'ils avaient eu le malheur de 
naître immortels, ils seraient les plus misérables des êtres : une vie 
qu'ils n'auraient jamais peur de perdre ne serait pour eux d'aucun prix. 
Il faut à ces gens-là des médecins qui les menacent pour les flatter, et 
qui leur donnent chaque jour le seul plaisir dont ils soient susceptibles, 
celui de n'être pas morts. 

Je n'ai nul dessein de m'étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon 
objet n'est que de considérer par le côté moral. Je ne puis pourtant 
m'empêcher d'observer que les hommes font sur son usage les mêmes 
sophismes que sur la recherche de la vérité. Ils supposent toujours 
qu'en traitant un malade on le guérit, et qu'en cherchant une vérité on 
la trouve. Ils ne voient pas qu'il faut balancer l'avantage d'une guérison 
que le médecin opère, par la mort de cent malades qu'il a tués, et 
l'utilité d'une vérité découverte par le tort que font les erreurs qui 
passent en même temps. La science qui instruit et la médecine qui 
guérit sont fort bonnes sans doute ; mais la science qui trompe et la 
médecine qui tue sont mauvaises. Apprenez-nous donc à les 
distinguer. Voilà le noeud de la question. Si nous savions ignorer la 
vérité, nous ne serions jamais les dupes du mensonge ; si nous savions 
ne vouloir pas guérir malgré la nature, nous ne mourrions jamais par 
la main du médecin : ces deux abstinences seraient sages ; on 
gagnerait évidemment à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que la 
médecine ne soit utile à quelques hommes, mais je dis qu'elle est 
funeste au genre humain. 

On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, 
mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure ; 
mais qu'elle vienne donc sans médecin ; car, tant qu'ils viendront 
ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de l'artiste qu'à 
espérer du secours de l'art. 

Cet art mensonger, plus fait pour les maux de l'esprit que pour ceux du 
corps, n'est pas plus utile aux uns qu'aux autres : il nous guérit moins 
de nos maladies qu'il ne nous en imprime l'effroi ; il recule moins la 
mort qu'il ne la fait sentir d'avance ; il use la vie au lieu de la 
prolonger ; et, quand il la prolongerait, ce serait encore au préjudice de 
l'espèce, puisqu'il nous ôte à la société par les soins qu'il nous impose, 
et à nos devoirs par les frayeurs qu'il nous donne. C'est la 



connaissance des dangers qui nous les fait craindre : celui qui se 
croirait invulnérable n'aurait peur de rien. A force d'armer Achille 
contre le péril, le poète lui ôte le mérite de la valeur ; tout autre à sa 
place eût été un Achille au même prix. 

Voulez-vous trouver des hommes d'un vrai courage, cherchez-les dans 
les lieux où il n'y a point de médecins, où l'on ignore les conséquences 
des maladies, et où l'on ne songe guère à la mort. Naturellement 
l'homme sait souffrir constamment et meurt en paix. Ce sont les 
médecins avec leurs ordonnances, les philosophes avec leurs 
préceptes, les prêtres avec leurs exhortations, qui l'avilissent de coeur 
et lui font désapprendre à mourir. 

Qu'on me donne un élève qui n'ait pas besoin de tous ces gens-là, ou je 
le refuse. Je ne veux point que d'autres gâtent mon ouvrage ; je veux 
l'élever seul, ou ne m'en pas mêler. Le sage Locke, qui avait passé une 
partie de sa vie à l'étude de la médecine, recommande fortement de ne 
jamais droguer les enfants, ni par précaution ni pour de légères 
incommodités. J'irai plus loin, et je déclare que, n'appelant jamais de 
médecins pour moi, je n'en appellerai jamais pour mon Émile, à moins 
que sa vie ne soit dans un danger évident ; car alors il ne peut pas lui 
faire pis que de le tuer. 

Je sais bien que le médecin ne manquera pas de tirer avantage de ce 
délai. Si l'enfant meurt, on l'aura appelé trop tard ; s'il réchappe, ce 
sera lui qui l'aura sauvé. Soit : que le médecin triomphe ; mais surtout 
qu'il ne soit appelé qu'à l'extrémité. 

Faute de savoir se guérir, que l'enfant sache être malade : cet art 
supplée à l'autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c'est l'art de la 
nature. Quand l'animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : 
or on ne voit pas plus d'animaux languissants que d'hommes. Combien 
l'impatience, la crainte, l'inquiétude, et surtout les remèdes, ont tué de 
gens que leur maladie aurait épargnés et que le temps seul aurait 
guéris ! On me dira que les animaux, vivant d'une manière plus 
conforme à la nature, doivent être sujets à moins de maux que nous. 
Eh bien ! cette manière de vivre est précisément celle que je veux 
donner à mon élève ; il en doit donc tirer le même profit. 

La seule partie utile de la médecine est l'hygiène ; encore l'hygiène 
est-elle moins une science qu'une vertu. La tempérance et le travail 
sont les deux vrais médecins de l'homme : le travail aiguise son 
appétit, et la tempérance l'empêche d'en abuser. 



Pour savoir quel régime est le plus utile à la vie et à la santé, il ne faut 
que savoir quel régime observent les peuples qui se portent le mieux, 
sont les plus robustes, et vivent le plus longtemps. Si par les 
observations générales on ne trouve pas que l'usage de la médecine 
donne aux hommes une santé plus ferme ou une plus longue vie, par 
cela même que cet art n'est pas utile, il est nuisible, puisqu'il emploie 
le temps, les hommes et les choses à pure perte. Non seulement le 
temps qu'on passe à conserver la vie étant perdu pour en user, il l'en 
faut déduire ; mais, quand ce temps est employé à nous tourmenter, il 
est pis que nul, il est négatif ; et, pour calculer équitablement, il en 
faut ôter autant de celui qui nous reste. Un homme qui vit dix ans sans 
médecin vit plus pour lui-même et pour autrui que celui qui vit trente 
ans leur victime. Ayant fait l'une et l'autre épreuve, je me crois plus en 
droit que personne d'en tirer la conclusion. 

Voilà mes raisons pour ne vouloir qu'un élève robuste et sain, et mes 
principes pour le maintenir tel. Je ne m'arrêterai pas à prouver au long 
l'utilité des travaux manuels et des exercices du corps pour renforcer 
le tempérament et la santé ; c'est ce que personne ne dispute : les 
exemples des plus longues vies se tirent presque tous d'hommes qui 
ont fait le plus d'exercice, qui ont supporté le plus de fatigue et de 
travail. Je n'entrerai pas non plus dans de longs détails sur les soins 
que je prendrai pour ce seul objet ; on verra qu'ils entrent si 
nécessairement dans ma pratique, qu'il suffit d'en prendre l'esprit pour 
n'avoir pas besoin d'autre explication. 

Avec la vie commencent les besoins. Au nouveau-né il faut une 
nourrice. Si la mère consent à remplir son devoir, à la bonne heure : 
on lui donnera ses directions par écrit ; car cet avantage a son 
contrepoids et tient le gouverneur un peu éloigné de son élève. Mais il 
est à croire que l'intérêt de l'enfant et l'estime pour celui à qui elle veut 
bien confier un dépôt si cher rendront la mère attentive aux avis du 
maître ; et tout ce qu'elle voudra faire, on est sûr qu'elle le fera mieux 
qu'une autre. S'il nous faut une nourrice étrangère, commençons par la 
bien choisir. 

Une des misères des gens riches est d'être trompés en tout. S'ils jugent 
mal des hommes, faut-il s'en étonner ? Ce sont les richesses qui les 
corrompent ; et, par un juste retour, ils sentent les premiers le défaut 
du seul instrument qui leur soit connu. Tout est mal fait chez eux, 
excepté ce qu'ils y font eux-mêmes ; et ils n'y font presque jamais rien. 
S'agit-il de chercher une nourrice, on la fait choisir par l'accoucheur. 
Qu'arrive-t-il de là ? Que la meilleure est toujours celle qui l'a le 
mieux payé. Je n'irai donc pas consulter un accoucheur pour celle 



d'Émile ; j'aurai soin de la choisir moi-même. Je ne raisonnerai peut-
être pas là-dessus si disertement qu'un chirurgien, mais à coup sûr je 
serai de meilleure foi, et mon zèle me trompera moins que son avarice. 

Ce choix n'est point un si grand mystère ; les règles en sont connues ; 
mais je ne sais si l'on ne devrait pas faire un peu plus d'attention à 
l'âge du lait aussi bien qu'à sa qualité. Le nouveau lait est tout à fait 
séreux, il doit presque être apéritif pour purger le reste du meconium 
épaissi dans les intestins de l'enfant qui vient de naître. Peu à peu le 
lait prend de la consistance et fournit une nourriture plus solide à 
l'enfant devenu plus fort pour la digérer. Ce n'est sûrement pas pour 
rien que dans les femelles de toute espèce la nature change la 
consistance du lait selon l'âge du nourrisson. 

Il faudrait donc une nourrice nouvellement accouchée à un enfant 
nouvellement né. Ceci a son embarras, je le sais ; mais sitôt qu'on sort 
de l'ordre naturel, tout a ses embarras pour bien faire. Le seul 
expédient commode est de faire mal ; c'est aussi celui qu'on choisit. 

Il faudrait une nourrice aussi saine de coeur que de corps : l'intempérie 
des passions peut, comme celle des humeurs, altérer son lait ; de plus, 
s'en tenir uniquement au physique, c'est ne voir que la moitié de 
l'objet. Le lait peut être bon et la nourrice mauvaise ; un bon caractère 
est aussi essentiel qu'un bon tempérament. Si l'on prend une femme 
vicieuse, je ne dis pas que son nourrisson contractera ses vices, mais je 
dis qu'il en pâtira. Ne lui doit-elle pas, avec son lait, des soins qui 
demandent du zèle, de la patience, de la douceur, de la propreté ? Si 
elle est gourmande, intempérante, elle aura bientôt gâté son lait ; si 
elle est négligente ou emportée, que va devenir à sa merci un pauvre 
malheureux qui ne peut ni se défendre ni se plaindre ? Jamais en quoi 
que ce puisse être les méchants ne sont bons à rien de bon. 

Le choix de la nourrice importe d'autant plus que son nourrisson ne 
doit point avoir d'autre gouvernante qu'elle, comme il ne doit point 
avoir d'autre précepteur que son gouverneur. Cet usage était celui des 
anciens, moins raisonneurs et plus sages que nous. Après avoir nourri 
des enfants de leur sexe, les nourrices ne les quittaient plus. Voilà 
pourquoi, dans leurs pièces de théâtre, la plupart des confidentes sont 
des nourrices. Il est impossible qu'un enfant qui passe successivement 
par tant de mains différentes soit jamais bien élevé. A chaque 
changement il fait de secrètes comparaisons qui tendent toujours à 
diminuer son estime pour ceux qui le gouvernent, et conséquemment 
leur autorité sur lui. S'il vient une fois à penser qu'il y a de grandes 
personnes qui n'ont pas plus de raison que des enfants, toute l'autorité 



de l'âge est perdue et l'éducation manquée. Un enfant ne doit connaître 
d'autres supérieurs que son père et sa mère, ou, à leur défaut, sa 
nourrice et son gouverneur ; encore est-ce déjà trop d'un des deux ; 
mais ce partage est inévitable ; et tout ce qu'on peut faire pour y 
remédier est que les personnes des deux sexes qui le gouvernent soient 
si bien d'accord sur son compte, que les deux ne soient qu'un pour lui. 

Il faut que la nourrice vive un peu plus commodément, qu'elle prenne 
des aliments un peu plus substantiels, mais non qu'elle change tout à 
fait de manière de vivre ; car un changement prompt et total, même de 
mal en mieux, est toujours dangereux pour la santé ; et puisque son 
régime ordinaire l'a laissée ou rendue saine et bien constituée, à quoi 
bon lui en faire changer ? 

Les paysannes mangent moins de viande et plus de légumes que les 
femmes de la ville ; et ce régime végétal paraît plus favorable que 
contraire à elles et à leurs enfants. Quand elles ont des nourrissons 
bourgeois, on leur donne des pots-au-feu, persuadé que le potage et le 
bouillon de viande leur font un meilleur chyle et fournissent plus de 
lait. Je ne suis point du tout de ce sentiment ; et j'ai pour moi 
l'expérience qui nous apprend que les enfants ainsi nourris sont plus 
sujets à la colique et aux vers que les autres. 

Cela n'est guère étonnant, puisque la substance animale en 
putréfaction fourmille de vers ; ce qui n'arrive pas de même à la 
substance végétale. Le lait, bien qu'élaboré dans le corps de l'animal, 
est une substance végétale ; son analyse le démontre, il tourne 
facilement à l'acide ; et, loin de donner aucun vestige d'alcali volatil, 
comme font les substances animales, il donne, comme les plantes, un 
sel neutre essentiel. 

Le lait des femelles herbivores est plus doux et plus salutaire que celui 
des carnivores. Formé d'une substance homogène à la sienne, il en 
conserve mieux sa nature, et devient moins sujet à la putréfaction. Si 
l'on regarde à la quantité, chacun sait que les farineux font plus de 
sang que la viande ; ils doivent donc aussi faire plus de lait. Je ne puis 
croire qu'un enfant qu'on ne sèvrerait point trop tôt, ou qu'on ne 
sèvrerait qu'avec des nourritures végétales, et dont la nourrice ne 
vivrait aussi que de végétaux, fût jamais sujet aux vers. 

Il se peut que les nourritures végétales donnent un lait plus prompt à 
s'aigrir ; mais je suis fort éloigné de regarder le lait aigri comme une 
nourriture malsaine : des peuples entiers qui n'en ont point d'autre s'en 
trouvent fort bien, et tout cet appareil d'absorbants me paraît une pure 
charlatanerie. Il y a des tempéraments auxquels le lait ne convient 



point, et alors nul absorbant ne le leur rend supportable ; les autres le 
supportent sans absorbants. On craint le lait trié ou caillé : c'est une 
folie, puisqu'on sait que le lait se caille toujours dans l'estomac. C'est 
ainsi qu'il devient un aliment assez solide pour nourrir les enfants et 
les petits des animaux : s'il ne se caillait point, il ne ferait que passer, 
il ne les nourrirait pas. On a beau couper le lait de mille manières, user 
de mille absorbants, quiconque mange du lait digère du fromage ; cela 
est sans exception. L'estomac est si bien fait pour cailler le lait, que 
c'est avec l'estomac de veau que se fait la présure. 

Je pense donc qu'au lieu de changer la nourriture ordinaire des 
nourrices, il suffit de la leur donner plus abondante et mieux choisie 
dans son espèce. Ce n'est pas par la nature des aliments que le maigre 
échauffe, c'est leur assaisonnement seul qui les rend malsains. 
Réformez les règles de votre cuisine, n'ayez ni roux ni friture ; que le 
beurre, ni le sel, ni le laitage, ne passent point sur le feu ; que vos 
légumes cuits à l'eau ne soient assaisonnés qu'arrivant tout chauds sur 
la table : le maigre, loin d'échauffer la nourrice, lui fournira du lait en 
abondance et de la meilleure qualité. Se pourrait-il que le régime 
végétal étant reconnu le meilleur pour l'enfant, le régime animal fût le 
meilleur pour la nourrice ? Il y a de la contradiction à cela. 

C'est surtout dans les premières années de la vie que l'air agit sur la 
constitution des enfants. Dans une peau délicate et molle il pénètre par 
tous les pores, il affecte puissamment ces corps naissants, il leur laisse 
des impressions qui ne s'effacent point. Je ne serais donc pas d'avis 
qu'on tirât une paysanne de son village pour l'enfermer en ville dans 
une chambre et faire nourrir l'enfant chez soi ; j'aime mieux qu'il aille 
respirer le bon air de la campagne, qu'elle le mauvais air de la ville. Il 
prendra l'état de sa nouvelle mère, il habitera sa maison rustique, et 
son gouverneur l'y suivra. Le lecteur se souviendra bien que ce 
gouverneur n'est pas un homme à gages ; c'est l'ami du père. Mais 
quand cet ami ne se trouve pas, quand ce transport n'est pas facile, 
quand rien de ce que vous conseillez n'est faisable, que faire à la 
place, me dira-t-on ?... Je vous l'ai déjà dit, ce que vous faites ; on n'a 
pas besoin de conseil pour cela. 

Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, 
mais épars sur la terre qu'ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, 
plus ils se corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de 
l'âme, sont l'infaillible effet de ce concours trop nombreux. L'homme 
est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. 
Des hommes entassés comme des moutons périraient tous en très peu 



de temps. L'haleine de l'homme est mortelle à ses semblables : cela 
n'est pas moins vrai au propre qu'au figuré. 

Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine. Au bout de quelques 
générations les races périssent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et 
c'est toujours la campagne qui fournit à ce renouvellement. Envoyez 
donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mêmes, et 
reprendre, au milieu des champs, la vigueur qu'on perd dans l'air 
malsain des lieux trop peuplés. Les femmes grosses qui sont à la 
campagne se hâtent de revenir accoucher à la ville : elles devraient 
faire tout le contraire, celles surtout qui veulent nourrir leurs enfants. 
Elles auraient moins à regretter qu'elles ne pensent ; et, dans un séjour 
plus naturel à l'espèce, les plaisirs attachés aux devoirs de la nature 
leur ôteraient bientôt le goût de ceux qui ne s'y rapportent pas. 

D'abord, après l'accouchement, on lave l'enfant avec quelque eau tiède 
où l'on mêle ordinairement du vin. Cette addition du vin me paraît peu 
nécessaire. Comme la nature ne produit rien de fermenté, il n'est pas à 
croire que l'usage d'une liqueur artificielle importe à la vie de ses 
créatures. 

Par la même raison, cette précaution de faire tiédir l'eau n'est pas non 
plus indispensable ; et en effet des multitudes de peuples lavent les 
enfants nouveau-nés dans les rivières ou à la mer sans autre façon. 
Mais les nôtres, amollis avant que de naître par la mollesse des pères 
et des mères, apportent en venant au monde un tempérament déjà gâté, 
qu'il ne faut pas exposer d'abord à toutes les épreuves qui doivent le 
rétablir. Ce n'est que par degrés qu'on peut les ramener à leur vigueur 
primitive. Commencez donc d'abord par suivre l'usage, et ne vous en 
écartez que peu à peu. Lavez souvent les enfants ; leur malpropreté en 
montre le besoin. Quand on ne fait que les essuyer, on les déchire ; 
mais, à mesure qu'ils se renforcent, diminuez par degré la tiédeur de 
l'eau, jusqu'à ce qu'enfin vous les laviez été et hiver à l'eau froide et 
même glacée. Comme pour ne pas les exposer, il importe que cette 
diminution soit lente, successive et insensible, on peut se servir du 
thermomètre pour la mesurer exactement. 

Cet usage du bain une fois établi ne doit plus être interrompu, et il 
importe de le garder toute sa vie. Je le considère non seulement du 
côté de la propreté et de la santé actuelle, mais aussi comme une 
précaution salutaire pour rendre plus flexible la texture des fibres, et 
les faire céder sans effort et sans risque aux divers degrés de chaleur et 
de froid. Pour cela je voudrais qu'en grandissant on s'accoutumât peu à 
peu à se baigner quelquefois dans des eaux chaudes à tous les degrés 



supportables, et souvent dans des eaux froides à tous les degrés 
possibles. Ainsi, après s'être habitué à supporter les diverses 
températures de l'eau, qui, étant un fluide plus dense, nous touche par 
plus de points et nous affecte davantage, on deviendrait presque 
insensible à celles de l'air. 

Au moment où l'enfant respire en sortant de ses enveloppes, ne 
souffrez pas qu'on lui en donne d'autres qui le tiennent plus à l'étroit. 
Point de têtières, point de bandes, point de maillot ; des langes 
flottants et larges, qui laissent tous ses membres en liberté, et ne soient 
ni assez pesants pour gêner ses mouvements, ni assez chauds pour 
empêcher qu'il ne sente les impressions de l'air. Placez-le dans un 
grand berceau bien rembourré, où il puisse se mouvoir à l'aise et sans 
danger. Quand il commence à se fortifier, laissez-le ramper par la 
chambre ; laissez-lui développer, étendre ses petits membres ; vous les 
verrez se renforcer de jour en jour. Comparez-le avec un enfant bien 
emmailloté du même âge ; vous serez étonné de la différence de leurs 
progrès. 

On doit s'attendre à de grandes oppositions de la part des nourrices, à 
qui l'enfant bien garrotté donne moins de peine que celui qu'il faut 
veiller incessamment. D'ailleurs sa malpropreté devient plus sensible 
dans un habit ouvert ; il faut le nettoyer plus souvent. Enfin la 
coutume est un argument qu'on ne réfutera jamais en certains pays, au 
gré du peuple de tous les États. 

Ne raisonnez point avec les nourrices ; ordonnez, voyez faire, et 
n'épargnez rien pour rendre aisés dans la pratique les soins que vous 
aurez prescrits. Pourquoi ne les partageriez-vous pas ? Dans les 
nourritures ordinaires, où l'on ne regarde qu'au physique, pourvu que 
l'enfant vive et qu'il ne dépérisse point, le reste n'importe guère ; mais 
ici, où l'éducation commence avec la vie, en naissant l'enfant est déjà 
disciple, non du gouverneur, mais de la nature. Le gouverneur ne fait 
qu'étudier sous ce premier maître et empêcher que ses soins ne soient 
contrariés. Il veille le nourrisson, il l'observe, il le suit, il épie avec 
vigilance la première lueur de son faible entendement, comme, aux 
approches du premier quartier, les musulmans épient l'instant du lever 
de la lune. 

Nous naissons capables d'apprendre, mais ne sachant rien, ne 
connaissant rien. L'âme, enchaînée dans des organes imparfaits et 
demi-formés, n'a pas même le sentiment de sa propre existence. Les 
mouvements, les cris de l'enfant qui vient de naître, sont des effets 
purement mécaniques, dépourvus de connaissance et de volonté. 



Supposons qu'un enfant eût à sa naissance la stature et la force d'un 
homme fait, qu'il sortît, pour ainsi dire, tout armé du sein de sa mère, 
comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-enfant serait 
un parfait imbécile, un automate, une statue immobile et presque 
insensible : il ne verrait rien, il n'entendrait rien, il ne connaîtrait 
personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce qu'il aurait besoin 
de voir ; non seulement il n'apercevrait aucun objet hors de lui, il n'en 
rapporterait même aucun dans l'organe du sens qui le lui ferait 
apercevoir ; les couleurs ne seraient point dans ses yeux, les sons ne 
seraient point dans ses oreilles, les corps qu'il toucherait ne seraient 
point sur le sien, il ne saurait pas même qu'il en a un ; le contact de ses 
mains serait dans son cerveau ; toutes ses sensations se réuniraient 
dans un seul point ; il n'existerait que dans le commun sensorium ; il 
n'aurait qu'une seule idée, savoir celle du moi, à laquelle il rapporterait 
toutes ses sensations ; et cette idée ou plutôt ce sentiment, serait la 
seule chose qu'il aurait de plus qu'un enfant ordinaire. 

Cet homme, formé tout à coup, ne saurait pas non plus se redresser sur 
ses pieds ; il lui faudrait beaucoup de temps pour apprendre à s'y 
soutenir en équilibre ; peut-être n'en ferait-il pas même l'essai, et vous 
verriez ce grand corps, fort et robuste, rester en place comme une 
pierre, ou ramper et se traîner comme un jeune chien. 

Il sentirait le malaise des besoins sans les connaître, et sans imaginer 
aucun moyen d'y pourvoir. Il n'y a nulle immédiate communication 
entre les muscles de l'estomac et ceux des bras et des jambes, qui, 
même entouré d'aliments lui fit faire un pas pour en approcher ou 
étendre la main pour les saisir ; et, comme son corps aurait pris son 
accroissement, que ses membres seraient tout développés, qu'il 
n'aurait par conséquent ni les inquiétudes ni les mouvements 
continuels des enfants, il pourrait mourir de faim, avant de s'être mû 
pour chercher sa subsistance. Pour peu qu'on ait réfléchi sur l'ordre et 
le progrès de nos connaissances, on ne peut nier que tel ne fût à peu 
près l'état primitif d'ignorance et de stupidité naturel à l'homme avant 
qu'il eût rien appris de l'expérience ou de ses semblables. 

On connaît donc, ou l'on peut connaître le premier point d'où part 
chacun de nous pour arriver au degré commun de l'entendement ; mais 
qui est-ce qui connaît l'autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins 
selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les 
occasions qu'il a de s'y livrer. Je ne sache pas qu'aucun philosophe ait 
encore été assez hardi pour dire : Voilà le terme où l'homme peut 
parvenir et qu'il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature 
nous permet d'être ; nul de nous n'a mesuré la distance qui peut se 



trouver entre un homme et un autre homme. Quelle est l'âme basse 
que cette idée n'échauffa jamais, et qui ne se dit pas quelquefois dans 
son orgueil : Combien j'en ai déjà passé ! combien j'en puis encore 
atteindre ! pourquoi mon égal irait-il plus loin que moi ? 

Je le répète, l'éducation de l'homme commence à sa naissance ; avant 
de parler, avant que d'entendre, il s'instruit déjà. L'expérience prévient 
les leçons ; au moment qu'il connaît sa nourrice, il a déjà beaucoup 
acquis. On serait surpris des connaissances de l'homme le plus 
grossier, si l'on suivait son progrès depuis le moment où il est né 
jusqu'à celui où il est parvenu. Si l'on partageait toute la science 
humaine en deux parties, l'une commune à tous les hommes, l'autre 
particulière aux savants, celle-ci serait très petite en comparaison de 
l'autre. Mais nous ne songeons guère aux acquisitions générales, parce 
qu'elles se font sans qu'on y pense et même avant l'âge de raison ; que 
d'ailleurs le savoir ne se fait remarquer que par ses différences, et que, 
comme dans les équations d'algèbre, les quantités communes se 
comptent pour rien. 

Les animaux mêmes acquièrent beaucoup. Ils ont des sens, il faut 
qu'ils apprennent à en faire usage ; ils ont des besoins, il faut qu'ils 
apprennent à y pourvoir ; il faut qu'ils apprennent à manger, à 
marcher, à voler. Les quadrupèdes qui se tiennent sur leurs pieds dès 
leur naissance ne savent pas marcher pour cela ; on voit à leurs 
premiers pas que ce sont des essais mal assurés. Les serins échappés 
de leurs cages ne savent point voler, parce qu'ils n'ont jamais volé. 
Tout est instruction pour les êtres animés et sensibles. Si les plantes 
avaient un mouvement progressif, il faudrait qu'elles eussent des sens 
et qu'elles acquissent des connaissances ; autrement les espèces 
périraient bientôt. 

Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; ils 
n'aperçoivent que le plaisir et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni 
saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour se former peu à peu 
les sensations représentatives qui leur montrent les objets hors d'eux-
mêmes ; mais, en attendant que ces objets s'étendent, s'éloignent pour 
ainsi dire de leurs yeux, et prennent pour eux des dimensions et des 
figures, le retour des sensations affectives commence à les soumettre à 
l'empire de l'habitude ; on voit leurs yeux se tourner sans cesse vers la 
lumière, et, si elle leur vient de côté, prendre insensiblement cette 
direction ; en sorte qu'on doit avoir soin de leur opposer le visage au 
jour, de peur qu'ils ne deviennent louches ou ne s'accoutument à 
regarder de travers. Il faut aussi qu'ils s'habituent de bonne heure aux 
ténèbres ; autrement ils pleurent et crient sitôt qu'ils se trouvent à 



l'obscurité. La nourriture et le sommeil, trop exactement mesurés, leur 
deviennent nécessaires au bout des mêmes intervalles ; et bientôt le 
désir ne vient plus du besoin, mais de l'habitude, ou plutôt l'habitude 
ajoute un nouveau besoin à celui de la nature : voilà ce qu'il faut 
prévenir. 

La seule habitude qu'on doit laisser prendre à l'enfant est de n'en 
contracter aucune ; qu'on ne le porte pas plus sur un bras que sur 
l'autre ; qu'on ne l'accoutume pas à présenter une main plutôt que 
l'autre, à s'en servir plus souvent, à vouloir manger, dormir, agir aux 
mêmes heures, à ne pouvoir rester seul ni nuit ni jour. Préparez de loin 
le règne de sa liberté et l'usage de ses forces, en laissant à son corps 
l'habitude naturelle, en le mettant en état d'être toujours maître de lui-
même, et de faire en toute chose sa volonté, sitôt qu'il en aura une. 

Dès que l'enfant commence à distinguer les objets, il importe de 
mettre du choix dans ceux qu'on lui montre. Naturellement tous les 
nouveaux objets intéressent l'homme. Il se sent si faible qu'il craint 
tout ce qu'il ne connaît pas : l'habitude de voir des objets nouveaux 
sans en être affecté détruit cette crainte. Les enfants élevés dans des 
maisons propres, où l'on ne souffre point d'araignées, ont peur des 
araignées et cette peur leur demeure souvent étant grands. Je n'ai 
jamais vu de paysans, ni homme, ni femme, ni enfant, avoir peur des 
araignées. 

Pourquoi donc l'éducation d'un enfant ne commencerait-elle pas avant 
qu'il parle et qu'il entende puisque le seul choix des objets qu'on lui 
présente est propre à le rendre timide ou courageux ? Je veux qu'on 
l'habitue à voir des objets nouveaux, des animaux laids, dégoûtants, 
bizarres, mais peu à peu, de loin, jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé, et 
qu'à force de les voir manier à d'autres, il les manie enfin lui-même. 
Si, durant son enfance, il a vu sans effroi des crapauds, des serpents, 
des écrevisses, il verra sans horreur, étant grand, quelque animal que 
ce soit. Il n'y a plus d'objets affreux pour qui en voit tous les jours. 

Tous les enfants ont peur des masques. Je commence par montrer à 
Émile un masque d'une figure agréable ; ensuite quelqu'un s'applique 
devant lui ce masque sur le visage : je me mets à rire, tout le monde 
rit, et l'enfant rit comme les autres. Peu à peu je l'accoutume à des 
masques moins agréables, et enfin à des figures hideuses. Si j'ai bien 
ménagé ma gradation, loin de s'effrayer au dernier masque, il en rira 
comme du premier. Après cela je ne crains plus qu'on l'effraye avec 
des masques. 



Quand, dans les adieux d'Andromaque et d'Hector, le petit Astyanax, 
effrayé du panache qui flotte sur le casque de son père, le méconnaît, 
se jette en criant sur le sein de sa nourrice, et arrache à sa mère un 
sourire mêlé de larmes, que faut-il faire pour guérir cet effroi ? 
Précisément ce que fait Hector, poser le casque à terre, et puis caresser 
l'enfant. Dans un moment plus tranquille on ne s'en tiendrait pas là ; 
on s'approcherait du casque, on jouerait avec les plumes, on les ferait 
manier à l'enfant ; enfin la nourrice prendrait le casque et le poserait 
en riant sur sa propre tête, si toutefois la main d'une femme osait 
toucher aux armes d'Hector. 

S'agit-il d'exercer Émile au bruit d'une arme à feu, je brûle d'abord une 
amorce dans un pistolet. Cette flamme brusque et passagère, cette 
espèce d'éclair le réjouit ; je répète la même chose avec plus de 
poudre; peu à peu j'ajoute au pistolet une petite charge sans bourre, 
puis une plus grande ; enfin je l'accoutume aux coups de fusil, aux 
boîtes, aux canons, aux détonations les plus terribles. 

J'ai remarqué que les enfants ont rarement peur du tonnerre, à moins 
que les éclats ne soient affreux et ne blessent réellement l'organe de 
l'ouïe ; autrement cette peur ne leur vient que quand ils ont appris que 
le tonnerre blesse ou tue quelquefois. Quand la raison commence à les 
effrayer, faites que l'habitude les rassure. Avec une gradation lente et 
ménagée on rend l'homme et l'enfant intrépides à tout. 

Dans le commencement de la vie, où la mémoire et l'imagination sont 
encore inactives, l'enfant n'est attentif qu'à ce qui affecte actuellement 
ses sens ; ses sensations étant les premiers matériaux de ses 
connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable, c'est préparer sa 
mémoire à les fournir un jour dans le même ordre à son entendement ; 
mais, comme il n'est attentif qu'à ses sensations, il suffit d'abord de lui 
montrer bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations avec les 
objets qui les causent. Il veut tout toucher, tout manier : ne vous 
opposez point à cette inquiétude ; elle lui suggère un apprentissage 
très nécessaire. C'est ainsi qu'il apprend à sentir la chaleur, le froid, la 
dureté, la mollesse, la pesanteur, la légèreté des corps, à juger de leur 
grandeur, de leur figure, et de toutes leurs qualités sensibles, en 
regardant, palpant, écoutant, surtout en comparant la vue au toucher, 
en estimant à l'oeil la sensation qu'ils feraient sous ses doigts. 

Ce n'est que par le mouvement que nous apprenons qu'il y a des 
choses qui ne sont pas nous ; et ce n'est que par notre propre 
mouvement que nous acquérons l'idée de l'étendue. C'est parce que 
l'enfant n'a point cette idée, qu'il tend indifféremment la main pour 



saisir l'objet qui le touche, ou l'objet qui est à cent pas de lui. Cet 
effort qu'il fait vous paraît un signe d'empire, un ordre qu'il donne à 
l'objet de s'approcher, ou à vous de le lui apporter ; et point du tout, 
c'est seulement que les mêmes objets qu'il voyait d'abord dans son 
cerveau, puis sur ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses bras, 
et n'imagine d'étendue que celle où il peut atteindre. Ayez donc soin 
de le promener souvent, de le transporter d'une place à l'autre, de lui 
faire sentir le changement de lieu, afin de lui apprendre à juger des 
distances. Quand il commencera de les connaître, alors il faut changer 
de méthode, et ne le porter que comme il vous plaît, et non comme il 
lui plaît ; car sitôt qu'il n'est plus abusé par le sens, son effort change 
de cause : ce changement est remarquable, et demande explication. 

Le malaise des besoins s'exprime par des signes quand le secours 
d'autrui est nécessaire pour y pourvoir : de là les cris des enfants. Ils 
pleurent beaucoup ; cela doit être. Puisque toutes leurs sensations sont 
affectives, quand elles sont agréables, ils en jouissent en silence ; 
quand elles sont pénibles, ils le disent dans leur langage, et demandent 
du soulagement. Or, tant qu'ils sont éveillés, ils ne peuvent presque 
rester dans un état d'indifférence ; ils dorment, ou sont affectés. 

Toutes nos langues sont des ouvrages de l'art. On a longtemps cherché 
s'il y avait une langue naturelle et commune à tous les hommes ; sans 
doute, il y en a une ; et c'est celle que les enfants parlent avant de 
savoir parler. Cette langue n'est pas articulée, mais elle est accentuée, 
sonore, intelligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négliger au point 
de l'oublier tout à fait. Étudions les enfants, et bientôt nous la 
rapprendrons auprès d'eux. Les nourrices sont nos maîtres dans cette 
langue ; elles entendent tout ce que disent leurs nourrissons ; elles leur 
répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien suivis ; et 
quoiqu'elles prononcent des mots, ces mots sont parfaitement inutiles ; 
ce n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais l'accent dont il est 
accompagné. 

Au langage de la voix se joint celui du geste, non moins énergique. Ce 
geste n'est pas dans les faibles mains des enfants, il est sur leurs 
visages. Il est étonnant combien ces physionomies mal formées ont 
déjà d'expression ; leurs traits changent d'un instant à l'autre avec une 
inconcevable rapidité : vous y voyez le sourire, le désir, l'effroi naître 
et passer comme autant d'éclairs : à chaque fois vous croyez voir un 
autre visage. Ils ont certainement les muscles de la face plus mobiles 
que nous. En revanche, leurs yeux ternes ne disent presque rien. Tel 
doit être le genre de leurs signes dans un âge où l'on n'a que des 



besoins corporels ; l'expression des sensations est dans les grimaces, 
l'expression des sentiments est dans les regards. 

Comme le premier état de l'homme est la misère et la faiblesse, se 
premières voix sont la plainte et les pleurs. L'enfant sent ses besoins, 
et ne les peut satisfaire, il implore le secours d'autrui par des cris : s'il 
a faim ou soif, il pleure ; s'il a trop froid ou trop chaud, il pleure ; s'il a 
besoin de mouvement et qu'on le tienne en repos, il pleure ; s'il veut 
dormir et qu'on l'agite, il pleure. Moins sa manière d'être est à sa 
disposition, plus il demande fréquemment qu'on la change. Il n'a qu'un 
langage, parce qu'il n'a, pour ainsi dire, qu'une sorte de mal-être : dans 
l'imperfection de ses organes, il ne distingue point leurs impressions 
diverses ; tous les maux ne forment pour lui qu'une sensation de 
douleur. 

De ces pleurs, qu'on croirait si peu dignes d'attention, naît le premier 
rapport de l'homme à tout ce qui l'environne : ici se forge le premier 
anneau de cette longue chaîne dont l'ordre social est formé. 

Quand l'enfant pleure, il est mal à son aise, il a quelque besoin, qu'il 
ne saurait satisfaire : on examine, on cherche ce besoin, on le trouve, 
on y pourvoit. Quand on ne le trouve pas ou quand on n'y peut 
pourvoir, les pleurs continuent, on en est importuné : on flatte l'enfant 
pour le faire taire, on le berce, on lui chante pour l'endormir : s'il 
s'opiniâtre, on s'impatiente, on le menace : des nourrices brutales le 
frappent quelquefois. Voilà d'étranges leçons pour son entrée à la vie. 

Je n'oublierai jamais d'avoir vu un de ces incommodes pleureurs ainsi 
frappé par sa nourrice. Il se tut sur-le-champ : je le crus intimidé. Je 
me disais : ce sera une âme servile dont on n'obtiendra rien que par la 
rigueur. Je me trompais : le malheureux suffoquait de colère, il avait 
perdu la respiration ; je le vis devenir violet. Un moment après vinrent 
les cris aigus ; tous les signes du ressentiment, de la fureur, du 
désespoir de cet âge, étaient dans ses accents. Je craignis qu'il 
n'expirât dans cette agitation. Quand j'aurais douté que le sentiment du 
juste et de l'injuste fût inné dans le coeur de l'homme, cet exemple 
seul m'aurait convaincu. Je suis sûr qu'un tison ardent tombé par 
hasard sur la main de cet enfant lui eût été moins sensible que ce coup 
assez léger, mais donné dans l'intention manifeste de l'offenser. 

Cette disposition des enfants à l'emportement, au dépit, à la colère, 
demande des ménagements excessifs. Boerhaave pense que leurs 
maladies sont pour la plupart de la classe des convulsives, parce que la 
tête étant proportionnellement plus grosse et le système des nerfs plus 
étendu que dans les adultes, le genre nerveux est plus susceptible 



d'irritation. Éloignez d'eux avec le plus grand soin les domestiques qui 
les agacent, les irritent, les impatientent : ils leur sont cent fois plus 
dangereux, plus funestes que les injures de l'air et des saisons. Tant 
que les enfants ne trouveront de résistance que dans les choses et 
jamais dans les volontés, ils ne deviendront ni mutins ni colères, et se 
conserveront mieux en santé. C'est ici une des raisons pourquoi les 
enfants du peuple, plus libres, plus indépendants, sont généralement 
moins infirmes, moins délicats, plus robustes que ceux qu'on prétend 
mieux élever en les contrariant sans cesse ; mais il faut songer 
toujours qu'il y a bien de la différence entre leur obéir et ne pas les 
contrarier. 

Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l'on n'y prend 
garde, ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire 
assister, ils finissent par se faire servir. Ainsi de leur propre faiblesse, 
d'où vient d'abord le sentiment de leur dépendance, naît ensuite l'idée 
de l'empire et de la domination ; mais cette idée étant moins excitée 
par leurs besoins que par nos services, ici commencent à se faire 
apercevoir les effets moraux dont la cause immédiate n'est pas dans la 
nature ; et l'on voit déjà pourquoi, dès ce premier âge, il importe de 
démêler l'intention secrète qui dicte le geste ou le cri. 

Quand l'enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre 
à l'objet parce qu'il n'en estime pas la distance ; il est dans l'erreur ; 
mais quand il se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s'abuse 
plus sur la distance, il commande à l'objet de s'approcher, ou à vous de 
le lui apporter. Dans le premier cas, portez-le à l'objet lentement et à 
petits pas ; dans le second, ne faites pas seulement semblant de 
l'entendre : plus il criera, moins vous devez l'écouter. Il importe de 
l'accoutumer de bonne heure à ne commander ni aux hommes, car il 
n'est pas leur maître, ni aux choses, car elles ne l'entendent point. 
Ainsi quand un enfant désire quelque chose qu'il voit et qu'on veut lui 
donner, il vaut mieux porter l'enfant à l'objet, que d'apporter l'objet à 
l'enfant : il tire de cette pratique une conclusion qui est de son âge, et 
il n'y a point d'autre moyen de la lui suggérer. 

L'abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands enfants ; on 
pourrait appeler réciproquement les enfants de petits hommes. Ces 
propositions ont leur vérité comme sentences ; comme principes, elles 
ont besoin d'éclaircissement. Mais quand Hobbes appelait le méchant 
un enfant robuste, il disait une chose absolument contradictoire. Toute 
méchanceté vient de faiblesse ; l'enfant n'est méchant que parce qu'il 
est faible ; rendez-le fort, il sera bon : celui qui pourrait tout ne ferait 
jamais de mal. De tous les attributs de la Divinité toute-puissante, la 



bonté est celui sans lequel on la peut le moins concevoir. Tous les 
peuples qui ont reconnu deux principes ont toujours regardé le 
mauvais comme inférieur au bon ; sans quoi ils auraient fait une 
supposition absurde. Voyez ci-après la Profession de foi du Vicaire 
savoyard. 

La raison seule nous apprend à connaître le bien et le mal. La 
conscience qui nous fait aimer l'un et haïr l'autre, quoique 
indépendante de la raison, ne peut donc se développer sans elle. Avant 
l'âge de raison, nous faisons le bien et le mal sans le connaître ; et il 
n'y a point de moralité dans nos actions, quoiqu'il y en ait quelquefois 
dans le sentiment des actions d'autrui qui ont rapport à nous. Un 
enfant veut déranger tout ce qu'il voit : il casse, il brise tout ce qu'il 
peut atteindre ; il empoigne un oiseau comme il empoignerait une 
pierre, et l'étouffe sans savoir ce qu'il fait. 

Pourquoi cela ? D'abord la philosophie en va rendre raison par des 
vices naturels : l'orgueil, l'esprit de domination, l'amour-propre, la 
méchanceté de l'homme ; le sentiment de sa faiblesse, pourra-t-elle 
ajouter, rend l'enfant avide de faire des actes de force, et de se prouver 
à lui-même son propre pouvoir. Mais voyez ce vieillard infirme et 
cassé, ramené par le cercle de la vie humaine à la faiblesse de 
l'enfance : non seulement il reste immobile et paisible, il veut encore 
que tout y reste autour de lui ; le moindre changement le trouble et 
l'inquiète, il voudrait voir régner un calme universel. Comment la 
même impuissance jointe aux mêmes passions produirait-elle des 
effets si différents dans les deux âges, si la cause primitive n'était 
changée ? Et où peut-on chercher cette diversité de causes, si ce n'est 
dans l'état physique des deux individus ? Le principe actif, commun à 
tous deux, se développe dans l'un et s'éteint dans l'autre ; l'un se 
forme, et l'autre se détruit ; l'un tend à la vie, et l'autre à la mort. 
L'activité défaillante se concentre dans le coeur du vieillard ; dans 
celui de l'enfant, elle est surabondante et s'étend au dehors ; il se sent, 
pour ainsi dire, assez de vie pour animer tout ce qu'il l'environne. Qu'il 
fasse ou qu'il défasse, il n'importe ; il suffit qu'il change l'état des 
choses, et tout changement est une action. Que s'il semble avoir plus 
de penchant à détruire, ce n'est point par méchanceté, c'est que l'action 
qui forme est toujours lente, et que celle qui détruit, étant plus rapide, 
convient mieux à sa vivacité. 

En même temps que l'Auteur de la nature donne aux enfants ce 
principe actif, il prend soin qu'il soit peu nuisible, en leur laissant peu 
de force pour s'y livrer. Mais sitôt qu'ils peuvent considérer les gens 
qui les environnent comme des instruments qu'il dépend d'eux de faire 



agir, ils s'en servent pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre 
faiblesse. Voilà comment ils deviennent incommodes, tyrans, 
impérieux, méchants, indomptables ; progrès qui ne vient pas d'un 
esprit naturel de domination, mais qui le leur donne ; car il ne faut pas 
une longue expérience pour sentir combien il est agréable d'agir par 
les mains d'autrui, et de n'avoir besoin que de remuer la langue pour 
faire mouvoir l'univers. 

En grandissant, on acquiert des forces, on devient moins inquiet, 
moins remuant, on se renferme davantage en soi-même. L'âme et le 
corps se mettent, pour ainsi dire, en équilibre, et la nature ne nous 
demande plus que le mouvement nécessaire à notre conservation. 
Mais le désir de commander ne s'éteint pas avec le besoin qui l'a fait 
naître ; l'empire éveille et flatte l'amour-propre, et l'habitude le fortifie: 
ainsi succède la fantaisie au besoin, ainsi prennent leurs premières 
racines les préjugés de l'opinion. 

Le principe une fois connu, nous voyons clairement le point où l'on 
quitte la route de la nature ; voyons ce qu'il faut faire pour s'y 
maintenir. 

Loin d'avoir des forces superflues, les enfants n'en ont pas même de 
suffisantes pour tout ce que leur demande la nature ; il faut donc leur 
laisser l'usage de toutes celles qu'elle leur donne et dont ils ne 
sauraient abuser. Première maxime. 

Il faut les aider et suppléer à ce qui leur manque, soit en intelligence, 
soit en force, dans tout ce qui est du besoin physique. Deuxième 
maxime. 

Il faut, dans le secours qu'on leur donne, se borner uniquement à l'utile 
réel, sans rien accorder à la fantaisie ou au désir sans raison ; car la 
fantaisie ne les tourmentera point quand on ne l'aura pas fait naître, 
attendu qu'elle n'est pas de la nature. Troisième maxime. 

Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que, dans un 
âge où ils ne savent point dissimuler, on distingue dans leurs désirs ce 
qui vient immédiatement de la nature et ce qui vient de l'opinion. 
Quatrième maxime. 

L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants plus de liberté 
véritable et moins d'empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et 
moins exiger d'autrui. Ainsi s'accoutumant de bonne heure à borner 
leurs désirs à leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne 
sera pas en leur pouvoir. 



Voilà donc une raison nouvelle et très importante pour laisser les 
corps et les membres des enfants absolument libres avec la seule 
précaution de les éloigner du danger des chutes, et d'écarter de leurs 
mains tout ce qui peut les blesser. 

Infailliblement un enfant dont le corps et les bras sont libres pleurera 
moins qu'un enfant embandé dans un maillot. Celui qui ne connaît que 
les besoins physiques ne pleure que quand il souffre, et c'est un très 
grand avantage ; car alors on sait à point nommé quand il a besoin de 
secours, et l'on ne doit pas tarder un moment à le lui donner, s'il est 
possible. Mais si vous ne pouvez le soulager, restez tranquille, sans le 
flatter pour l'apaiser ; vos caresses ne guériront pas sa colique. 
Cependant il se souviendra de ce qu'il faut faire pour être flatté ; et s'il 
sait une fois vous occuper de lui à sa volonté, le voilà devenu votre 
maître : tout est perdu. 

Moins contrariés dans leurs mouvements, les enfants pleureront 
moins; moins importuné de leurs pleurs, on se tourmentera moins pour 
les faire taire ; menacés ou flattés moins souvent, ils seront moins 
craintifs ou moins opiniâtres, et resteront mieux dans leur état naturel. 
C'est moins en laissant pleurer les enfants qu'en s'empressant pour les 
apaiser, qu'on leur fait gagner des descentes ; et ma preuve est que les 
enfants les plus négligés y sont bien moins sujets que les autres. Je 
suis fort éloigné de vouloir pour cela qu'on les néglige ; au contraire, il 
importe qu'on les prévienne, et qu'on ne se laisse pas avertir de leurs 
besoins par leurs cris. Mais je ne veux pas non plus que les soins qu'on 
leur rend soient mal entendus. Pourquoi se feraient-ils faute de pleurer 
dès qu'ils voient que leurs pleurs sont bons à tant de choses ? Instruits 
du prix qu'on met à leur silence, ils se gardent bien de le prodiguer. Ils 
le font à la fin tellement valoir qu'on ne peut plus le payer ; et c'est 
alors qu'à force de pleurer sans succès ils s'efforcent, s'épuisent, et se 
tuent. 

Les longs pleurs d'un enfant qui n'est ni lié ni malade, et qu'on ne 
laisse manquer de rien, ne sont que des pleurs d'habitude et 
d'obstination. Ils ne sont point l'ouvrage de la nature, mais de la 
nourrice, qui, pour n'en savoir endurer l'importunité, la multiplie, sans 
songer qu'en faisant taire l'enfant aujourd'hui on l'excite à pleurer 
demain davantage. 

Le seul moyen de guérir ou de prévenir cette habitude est de n'y faire 
aucune attention. Personne n'aime à prendre une peine inutile, pas 
même les enfants. Ils sont obstinés dans leurs tentatives ; mais si vous 
avez plus de constance qu'eux d'opiniâtreté, ils se rebutent et n'y 



reviennent plus. C'est ainsi qu'on leur épargne des pleurs et qu'on les 
accoutume à n'en verser que quand la douleur les y force. 

Au reste, quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen 
sûr pour les empêcher de continuer est de les distraire par quelque 
objet agréable et frappant qui leur fasse oublier qu'ils voulaient 
pleurer. La plupart des nourrices excellent dans cet art, et, bien 
ménagé, il est très utile ; mais il est de la dernière importance que 
l'enfant n'aperçoive pas l'intention de le distraire, et qu'il s'amuse sans 
croire qu'on songe à lui : or voilà sur quoi toutes les nourrices sont 
maladroites. 

On sèvre trop tôt tous les enfants. Le temps où l'on doit les sevrer est 
indiqué par l'éruption des dents, et cette éruption est communément 
pénible et douloureuse. Par un instinct machinal, l'enfant porte alors 
fréquemment à sa bouche tout ce qu'il tient, pour le mâcher. On pense 
faciliter l'opération en lui donnant pour hochet quelque corps dur, 
comme l'ivoire ou la dent de loup. Je crois qu'on se trompe. Ces corps 
durs, appliqués sur les gencives, loin de les ramollir, les rendent 
calleuses, les endurcissent, préparent un déchirement plus pénible et 
plus douloureux. Prenons toujours l'instinct pour exemple. On ne voit 
point les jeunes chiens exercer leurs dents naissantes sur des cailloux, 
sur du fer, sur des os, mais sur du bois, du cuir, des chiffons, des 
matières molles qui cèdent, et où la dent s'imprime. 

On ne sait plus être simple en rien, pas même autour des enfants. Des 
grelots d'argent, d'or, du corail, des cristaux à facettes, des hochets de 
tout prix et de toute espèce : que d'apprêts inutiles et pernicieux ! Rien 
de tout cela. Point de grelots, point de hochets ; de petites branches 
d'arbre avec leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans 
laquelle on entend sonner les graines, un bâton de réglisse qu'il peut 
sucer et mâcher, l'amuseront autant que ces magnifiques colifichets, et 
n'auront pas l'inconvénient de l'accoutumer au luxe dès sa naissance. 

Il a été reconnu que la bouillie n'est pas une nourriture fort saine. Le 
lait cuit et la farine crue font beaucoup de saburre, et conviennent mal 
à notre estomac. Dans la bouillie, la farine est moins cuite que dans le 
pain, et de plus elle n'a pas fermenté ; la panade, la crème de riz me 
paraissent préférables. Si l'on veut absolument faire de la bouillie, il 
convient de griller un peu la farine auparavant. On fait dans mon pays, 
de la farine ainsi torréfiée, une soupe fort agréable et fort saine. Le 
bouillon de viande et le potage sont encore un médiocre aliment, dont 
il ne faut user que le moins qu'il est possible. Il importe que les 
enfants s'accoutument d'abord à mâcher ; c'est le vrai moyen de 



faciliter l'éruption des dents ; et quand ils commencent d'avaler, les 
sucs salivaires mêlés avec les aliments en facilitent la digestion. 

Je leur ferais donc mâcher des fruits secs, des croûtes. Je leur 
donnerais pour jouet de petits bâtons de pain dur ou de biscuit 
semblable au pain de Piémont, qu'on appelle dans le pays des grisses. 
A force de ramollir ce pain, dans leur bouche, ils en avaleraient enfin 
quelque peu : leurs dents se trouveraient sorties, et ils se trouveraient 
sevrés presque avant qu'on s'en fût aperçu. Les paysans ont pour 
l'ordinaire l'estomac fort bon, et on ne les sèvre pas avec plus de façon 
que cela. 

Les enfants entendent parler dès leur naissance ; on leur parle non 
seulement avant qu'ils comprennent ce qu'on leur dit, mais avant qu'ils 
puissent rendre les voix qu'ils entendent. Leur organe encore engourdi 
ne se prête que peu à peu aux imitations des sons qu'on leur dicte, et il 
n'est pas même assuré que ces sons se portent d'abord à leur oreille 
aussi distinctement qu'à la nôtre. Je ne désapprouve pas que la 
nourrice amuse l'enfant par des chants et des accents très gais et très 
variés ; mais je désapprouve qu'elle l'étourdisse incessamment d'une 
multitude de paroles inutiles auxquelles il ne comprend rien que le ton 
qu'elle y met. Je voudrais que les premières articulations qu'on lui fait 
entendre fussent rares, faciles, distinctes, souvent répétées et que les 
mots qu'elles expriment ne se rapportassent qu'à des objets sensibles 
qu'on pût d'abord montrer à l'enfant. La malheureuse facilité que nous 
avons à nous payer de mots que nous n'entendons point commence 
plus tôt qu'on ne pense. L'écolier écoute en classe le verbiage de son 
régent, comme il écoutait au maillot le babil de sa nourrice. Il me 
semble que ce serait l'instruire fort utilement que de l'élever à n'y rien 
comprendre. 

Les réflexions naissent en foule quand on veut s'occuper de la 
formation du langage et des premiers discours des enfants. Quoi qu'on 
fasse, ils apprendront toujours à parler de la même manière, et toutes 
les spéculations philosophiques sont ici de la plus grande inutilité. 

D'abord ils ont, pour ainsi dire, une grammaire de leur âge, dont la 
syntaxe a des règles plus générales que la nôtre ; et si l'on y faisait 
bien attention, l'on serait étonné de l'exactitude avec laquelle ils 
suivent certaines analogies, très vicieuses si l'on veut, mais très 
régulières, et qui ne sont choquantes que par leur dureté ou parce que 
l'usage ne les admet pas. Je viens d'entendre un pauvre enfant bien 
grondé par son père pour lui avoir dit : Mon père irai-je-t-y ? Or on 
voit que cet enfant, suivait mieux l'analogie que nos grammairiens car 



puisqu'on lui disait Vas-y, pourquoi n'aurait-il pas dit Irai-je-t-y ? 
Remarquez de plus avec quelle adresse il évitait l'hiatus de irai-je-y ou 
y irai-je ? Est-ce la faute du pauvre enfant si nous avons mal à propos 
ôté de la phrase cet adverbe déterminant y, parce que nous n'en 
savions que faire ? C'est une pédanterie insupportable et un soin des 
plus superflus de s'attacher à corriger dans les enfants toutes ces 
petites fautes contre l'usage, desquelles ils ne manquent jamais de se 
corriger d'eux-mêmes avec le temps. Parlez toujours correctement 
devant eux, faites qu'ils ne se plaisent avec personne autant qu'avec 
vous, et soyez sûrs qu'insensiblement leur langage s'épurera sur le 
vôtre sans que vous les ayez jamais repris. 

Mais un abus de tout autre importance, et qu'il n'est pas moins aisé de 
prévenir, est qu'on se presse trop de les faire parler, comme si l'on 
avait peur qu'ils n'apprissent pas à parler d'eux-mêmes. Cet 
empressement indiscret produit un effet directement contraire à celui 
qu'on cherche. Ils en parlent plus tard, plus confusément : l'extrême 
attention qu'on donne à tout ce qu'ils disent les dispense de bien 
articuler ; et comme ils daignent à peine ouvrir la bouche, plusieurs 
d'entre eux en conservent toute leur vie un vice de prononciation et un 
parler confus qui les rend presque inintelligibles. 

J'ai beaucoup vécu parmi les paysans, et n'en ai ouï jamais grasseyer 
aucun, ni homme, ni femme, ni fille, ni garçon. D'où vient cela ? Les 
organes des paysans sont-ils autrement construits que les nôtres ? 
Non, mais ils sont autrement exercés. Vis-à-vis de ma fenêtre est un 
tertre sur lequel se rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. 
Quoiqu'ils soient assez éloignés de moi, je distingue parfaitement tout 
ce qu'ils disent, et j'en tire souvent de bons mémoires pour cet écrit. 
Tous les jours mon oreille me trompe sur leur âge ; j'entends des voix 
d'enfants de dix ans ; je regarde, je vois la stature et les traits d'enfants 
de trois à quatre. Je ne borne pas à moi seul cette expérience ; les 
urbains qui me viennent voir, et que je consulte là-dessus, tombent 
tous dans la même erreur. 

Ce qui la produit est que, jusqu'à cinq ou six ans, les enfants des villes, 
élevés dans la chambre et sous l'aile d'une gouvernante, n'ont besoin 
que de marmotter pour se faire entendre : sitôt qu'ils remuent les 
lèvres on prend peine à les écouter ; on leur dicte des mots qu'ils 
rendent mal, et, à force d'y faire attention, les mêmes gens étant sans 
cesse autour d'eux devinent ce qu'ils ont voulu dire, plutôt que ce 
qu'ils ont dit. 



A la campagne, c'est tout autre chose. Une paysanne n'est pas sans 
cesse autour de son enfant ; il est forcé d'apprendre à dire très 
nettement et très haut ce qu'il a besoin de lui faire entendre. Aux 
champs, les enfants épars, éloignés du père, de la mère et des autres 
enfants, s'exercent à se faire entendre à distance, et à mesurer la force 
de la voix sur l'intervalle qui les sépare de ceux dont ils veulent être 
entendus. Voilà comment on apprend véritablement à prononcer, et 
non pas en bégayant quelques voyelles à l'oreille d'une gouvernante 
attentive. Aussi, quand on interroge l'enfant d'un paysan, la honte peut 
l'empêcher de répondre : mais ce qu'il dit, il le dit nettement ; au lieu 
qu'il faut que la bonne serve d'interprète à l'enfant de la ville ; sans 
quoi l'on n'entend rien à ce qu'il grommelle entre ses dents. 

En grandissant, les garçons devraient se corriger de ce défaut dans les 
collèges, et les filles dans les couvents ; en effet, les uns et les autres 
parlent en général plus distinctement que ceux qui ont été toujours 
élevés dans la maison paternelle. Mais ce qui les empêche d'acquérir 
jamais une prononciation aussi nette que celle des paysans, c'est la 
nécessité d'apprendre par coeur beaucoup de choses, et de réciter tout 
haut ce qu'ils ont appris ; car, en étudiant, ils s'habituent à barbouiller, 
à prononcer négligemment et mal ; en récitant, c'est pis encore ; ils 
recherchent leurs mots avec effort, ils traînent et allongent leurs 
syllabes ; il n'est pas possible que, quand la mémoire vacille, la langue 
ne balbutie aussi. Ainsi se contractent ou se conservent les vices de la 
prononciation. On verra ci-après que mon Émile n'aura pas ceux-là, ou 
du moins qu'il ne les aura pas contractés par les mêmes causes. 

Je conviens que le peuple et les villageois tombent dans une autre 
extrémité, qu'ils parlent presque toujours plus haut qu'il ne faut, qu'en 
prononçant trop exactement, ils ont les articulations fortes et rudes, 
qu'ils ont trop d'accent, qu'ils choisissent mal leurs termes, etc. 

Mais, premièrement, cette extrémité me paraît beaucoup moins 
vicieuse que l'autre, attendu que la première loi du discours étant de se 
faire entendre, la plus grande faute qu'on puisse faire est de parler sans 
être entendu. Se piquer de n'avoir point d'accent, c'est se piquer d'ôter 
aux phrases leur grâce et leur énergie. L'accent est l'âme du discours, 
il lui donne le sentiment et la vérité. L'accent ment moins que la 
parole; c'est peut-être pour cela que les gens bien élevés le craignent 
tant. C'est de l'usage de tout dire sur le même ton qu'est venu celui de 
persifler les gens sans qu'ils le sentent. A l'accent proscrit succèdent 
des manières de prononcer ridicules, affectées, et sujettes à la mode, 
telles qu'on les remarque surtout dans les jeunes gens de la cour. Cette 
affectation de parole et de maintien est ce qui rend généralement 



l'abord du Français repoussant et désagréable aux autres nations. Au 
lieu de mettre de l'accent dans son parler, il y met de l'air. Ce n'est pas 
le moyen de prévenir en sa faveur. 

Tous ces petits défauts de langage qu'on craint tant de laisser 
contracter aux enfants ne sont rien ; on les prévient ou on les corrige 
avec la plus grande facilité ; mais ceux qu'on leur fait contracter en 
rendant leur parler sourd, confus, timide, en critiquant incessamment 
leur ton, en épluchant tous leurs mots, ne se corrigent jamais. Un 
homme qui n'apprit à parler que dans les ruelles se fera mal entendre à 
la tête d'un bataillon, et n'en imposera guère au peuple dans une 
émeute. Enseignez premièrement aux enfants à parler aux hommes, ils 
sauront bien parler aux femmes quand il faudra. 

Nourris à la campagne dans toute la rusticité champêtre, vos enfants y 
prendront une voix plus sonore ; ils n'y contracteront point le confus 
bégayement des enfants de la ville ; ils n'y contracteront pas non plus 
les expressions ni le ton du village, ou du moins ils les perdront 
aisément, lorsque le maître, vivant avec eux dès leur naissance, et y 
vivant de jour en jour plus exclusivement, préviendra ou effacera, par 
la correction de son langage, l'impression du langage des paysans. 
Émile parlera un français tout aussi pur que je peux le savoir, mais il 
le parlera plus distinctement, et l'articulera beaucoup mieux que moi. 

L'enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu'il peut 
entendre, ne dire que ceux qu'il peut articuler. Les efforts qu'il fait 
pour cela le portent à redoubler la même syllabe, comme pour 
s'exercer à la prononcer plus distinctement. Quand il commence à 
balbutier, ne vous tourmentez pas si fort à deviner ce qu'il dit. 
Prétendre être toujours écouté est encore une sorte d'empire, et l'enfant 
n'en doit exercer aucun. Qu'il vous suffise de pourvoir très 
attentivement au nécessaire ; c'est à lui de tâcher de vous faire 
entendre ce qui ne l'est pas. Bien moins encore faut-il se hâter d'exiger 
qu'il parle ; il saura bien parler de lui-même à mesure qu'il en sentira 
l'utilité. 

On remarque, il est vrai, que ceux qui commencent à parler fort tard 
ne parlent jamais si distinctement que les autres ; mais ce n'est pas 
parce qu'ils ont parlé tard que l'organe reste embarrassé, c'est au 
contraire parce qu'ils sont nés avec un organe embarrassé qu'ils 
commencent tard à parler ; car, sans cela, pourquoi parleraient-ils plus 
tard que les autres ? Ont-ils moins l'occasion de parler ? et les y 
excite-t-on moins ? Au contraire, l'inquiétude que donne ce retard, 
aussitôt qu'on s'en aperçoit, fait qu'on se tourmente beaucoup plus à 



les faire balbutier que ceux qui ont articulé de meilleure heure ; et cet 
empressement mal entendu peut contribuer beaucoup à rendre confus 
leur parler, qu'avec moins de précipitation ils auraient eu le temps de 
perfectionner davantage. 

Les enfants qu'on presse trop de parler n'ont le temps ni d'apprendre à 
bien prononcer, ni de bien concevoir ce qu'on leur fait dire : au lieu 
que, quand on les laisse aller d'eux-mêmes, ils s'exercent d'abord aux 
syllabes les plus faciles à prononcer ; et y joignant peu à peu quelque 
signification qu'on entend par leurs gestes, ils vous donnent leurs mots 
avant de recevoir les vôtres : cela fait qu'ils ne reçoivent ceux-ci 
qu'après les avoir entendus. N'étant point pressés de s'en servir, ils 
commencent par bien observer quel sens vous leur donnez ; et quand 
ils s'en sont assurés, ils les adoptent. 

Le plus grand mal de la précipitation avec laquelle on fait parler les 
enfants avant l'âge, n'est pas que les premiers discours qu'on leur tient 
et les premiers mots qu'ils disent n'aient aucun sens pour eux, mais 
qu'ils aient un autre sens que le nôtre, sans que nous sachions nous en 
apercevoir ; en sorte que, paraissant nous répondre fort exactement, ils 
nous parlent sans nous entendre et sans que nous les entendions. C'est 
pour l'ordinaire à des pareilles équivoques qu'est due la surprise où 
nous jettent quelquefois leurs propos, auxquels nous prêtons des idées 
qu'ils n'y ont point jointes. Cette inattention de notre part au véritable 
sens que les mots ont pour les enfants, me paraît être la cause de leurs 
premières erreurs ; et ces erreurs, même après qu'ils en sont guéris, 
influent sur leur tour d'esprit pour le reste de leur vie. J'aurai plus 
d'une occasion dans la suite d'éclaircir ceci par des exemples. 

Resserrez donc le plus qu'il est possible le vocabulaire de l'enfant. 
C'est un très grand inconvénient qu'il ait plus de mots que d'idées, et 
qu'il sache dire plus de choses qu'il n'en peut penser. Je crois qu'une 
des raisons pourquoi les paysans ont généralement l'esprit plus juste 
que les gens de la ville, est que leur dictionnaire est moins étendu. Ils 
ont peu d'idées, mais ils les comparent très bien. 

Les premiers développements de l'enfance se font presque tous à la 
fois. L'enfant apprend à parler, à manger, à marcher à peu près dans le 
même temps. C'est ici proprement la première époque de sa vie. 
Auparavant il n'est rien de plus que ce qu'il était dans le sein de sa 
mère ; il n'a nul sentiment, nulle idée ; à peine a-t-il des sensations ; il 
ne sent pas même sa propre existence : 

Vivit, et est vitae nescius ipse suae. 
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