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« Allons ! encore notre vieux carrick ! » 
Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux 
qu'on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce 
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il en arracha un 
peu de mie pour faire une boulette et la lança railleusement par le 
vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la 
boulette rebondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé 
le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison située rue 
Vivienne, où demeurait Me Derville, avoué. 
« Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous 
mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un 
homme, que diable ! » dit le Maître clerc en interrompant l'addition 
d'un mémoire de frais. 
Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon 
de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la 
domination spéciale du Principal clerc dont les commissions et les 
billets doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les 
huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses 
mœurs, et à la Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours 
sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, 
avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits clercs ont une 
vieille mère logée à un cinquième étage avec laquelle ils partagent les 
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois. 
« Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick ? » dit 
Simonnin de l'air de l'écolier qui prend son maître en faute. 
Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule 
sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les 
chevaux de coucou, l'une de ses jambes relevée et appuyée contre 
l'autre, sur le bout du soulier. 
« Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? » dit à voix basse le 
troisième clerc nommé Godeschal en s'arrêtant au milieu d'un 
raisonnement qu'il engendrait dans une requête grossoyée par le 
quatrième clerc et dont les copies étaient faites par deux néophytes 
venus de province. Puis il continua son improvisation : « ... Mais, 
dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit 
(mettez en toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la 



Grosse!), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, 
comprit... (qu'est-ce qu'il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute 
mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence ! (point 
admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les 
passer), et sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de 
l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées 
par les affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en 
restituant à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une 
flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens non vendus, soit 
qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se trouvassent 
dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit 
enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'établissements publics, 
car nous sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel 
est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue 
en... ! Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de 
phrase a rempli la fin de ma page. - Eh bien, reprit-il en mouillant de 
sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de 
son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui 
dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre deux et trois 
heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! » Et 
Godeschal reprit la phrase commencée : « rendue en... Y êtes-vous ? 
demanda-t-il. 
- Oui », crièrent les trois copistes. 
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration. 
« Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de 
l'ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait 
des pages. 
- Saquerlotte ! répéta l'un des copistes avant que Boucard le Maître 
clerc n'eût répondu. 
- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en 
regardant l'un des nouveaux venus d'un air à la fois sévère et 
goguenard. 
- Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur la 
copie de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les points sur les i, et 
sakerlotte avec un k. » 
Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire. 
« Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de 
Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s'écria Simonnin. 
- Effacez bien ça ! dit le Principal clerc. Si le juge chargé de taxer le 
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la 
barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne 
faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas 



écrire insouciamment une requête. C'est le : Portez arme ! de la 
Basoche. 
- Rendue en... en ?... demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, 
Boucard ? 
- Juin 1814 », répondit le Premier clerc sans quitter son travail. 
Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la phrase de la prolixe 
requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes 
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix 
de chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un 
monceau d'actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de 
dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 
L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous 
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la 
chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de 
laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage 
de Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la 
tasse de chocolat du Maître clerc. 
L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du 
poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et 
aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. 
Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les 
clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du 
Principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second 
clerc. Le second faisait en ce moment le Palais. Il pouvait être de huit 
à neuf heures du matin. L'étude avait pour tout ornement ces grandes 
affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, des 
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou 
préparatoires, la gloire des études ! Derrière le Maître clerc était un 
énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque 
compartiment était bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini 
d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie 
spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier 
étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier bleu, et 
sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires 
juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée 
laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à 
Paris très peu d'études où l'on puisse écrire sans le secours d'une 
lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une négligence 
assez concevable : tout le monde y va, personne n'y reste, aucun 
intérêt personnel ne s'attache à ce qui est si banal ; ni l'avoué, ni les 
plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour 
les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maître un 



laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avoués en avoués avec 
un scrupule si religieux que certaines études possèdent encore des 
boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs 
au Chlet, abréviation du mot CHÂTELET, juridiction qui représentait 
dans l'ancien ordre de choses le tribunal de première instance actuel. 
Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les 
autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait 
une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les 
sacristies humides où les prières se pèsent et se payent comme des 
épices, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où 
aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient 
pas, une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus 
horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du 
bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces 
endroits le drame, en se jouant dans l'âme de l'homme, lui rend-il les 
accessoires indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité des 
grands penseurs et des grands ambitieux. 
« Où est mon canif ? 
- Je déjeune ! 
- Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête ! 
- Chît ! messieurs. » 
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux 
plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilité qui dénature les 
mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu essaya de sourire, 
mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement 
cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages inexorablement 
insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, 
il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtiras 
lui répondrait avec douceur. 
« Monsieur, votre patron est-il visible ? » 
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se 
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur 
l'oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. » 
« Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en 
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût 
pu charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait 
les jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se 
trouvait en l'air. 
- Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je 
souhaite parler à M. Derville. 
- Est-ce pour une affaire ? 



- Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur... 
- Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il 
ne travaille sérieusement qu'à minuit. Mais si vous vouliez nous dire 
votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... » 
L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de 
lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, 
craint d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs 
n'ont jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point 
l'homme au carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait 
vainement un siège pour se reposer, car il était visiblement fatigué. 
Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le 
client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais 
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est 
pas admis en taxe. 
« Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prévenir que je 
ne pouvais expliquer mon affaire qu'à M. Derville, je vais attendre son 
lever. » 
Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta 
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, 
regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa 
probablement que, de quelque manière que l'on tordît ce client, il 
serait impossible d'en extraire un centime ; il intervint alors par une 
parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude d'une mauvaise 
pratique. 
« Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que 
pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir 
à une heure du matin. » 
Le plaideur regarda le Maître clerc d'un air stupide, et demeura 
pendant un moment immobile. Habitués à tous les changements de 
physionomie et aux singuliers caprices produits par l'indécision ou par 
la rêverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent 
à manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent 
en faire des chevaux au râtelier, et ne s'inquiétèrent plus du vieillard. 
« Monsieur, je viendrai ce soir », dit enfin le vieux qui par une 
ténacité particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut 
l'humanité. 
La seule épigramme permise à la Misère est d'obliger la Justice et la 
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont 
convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans 
le sein de Dieu. 
« Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que 
le vieillard eût fermé la porte. 



- Il a l'air d'un déterré, reprit le dernier clerc. 
- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maître clerc. 
- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal. 
- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard. 
- Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls 
doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas 
comme l'est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n'avez donc vu ni ses 
bottes éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? 
Il a couché sous les ponts. 
- Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria Desroches. Ça 
s'est vu ! 
- Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été 
brasseur en 1789, et colonel sous la République. 
- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, 
dit Godeschal. 
- Ça va, répliqua Boucard. 
- Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre. 
- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 
- Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le 
savoir, lui. » 
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà 
l'escalier. 
« Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal.  
- Laissez-moi faire ! » répondit Boucard. 
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être 
pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les 
comestibles. 
« Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de 
nous donner votre nom, afin que le patron sache si... 
- Chabert. 
- Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Huré qui n'ayant encore 
rien dit était jaloux d'ajouter une raillerie à toutes les autres. 
- Lui-même, monsieur », répondit le bonhomme avec une simplicité 
antique. Et il se retira. 
« Chouit ! 
- Dégommé ! 
- Puff ! 
- Oh ! 
- Ah ! 
- Bâoun ! 
- Ah ! le vieux drôle ! 
- Trinn, la, la, trinn, trinn ! 



- Enfoncé 
- Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer », dit Huré au 
quatrième clerc, en lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un 
rhinocéros. 
Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à la peinture 
duquel on userait toutes les onomatopées de la langue. 
« A quel théâtre irons-nous ? 
- À l'Opéra ! s'écria le Principal. 
- D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été désigné. Je puis, si je 
veux, vous mener chez Mme  Saqui. 
- Mme Saqui n'est pas un spectacle, dit Desroches. 
- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal. Établissons d'abord le 
point de fait. Qu'ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu'est-ce qu'un 
spectacle ? une chose qu'on voit... 
- Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous 
menant voir l'eau couler sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en 
interrompant. 
- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant. 
- Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un 
spectacle. La définition n'est pas exacte, dit Desroches. 
- Mais, écoutez-moi donc ! 
- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 
- Non, répondit le Maître clerc, c'est un cabinet de figures. 
- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de 
Curtius constitue l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les 
différentes places où l'on veut se mettre. 
- Et berlik berlok, dit Simonnin. 
- Prends garde que je ne te gifle, toi ! » dit Godeschal. 
Les clercs haussèrent les épaules. 
« D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas 
moqué de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire 
des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa 
femme est remariée au comte Ferraud, conseiller d'État. Mme Ferraud 
est une des clientes de l'étude ! 
- La cause est remise à demain, dit Boucard. À l'ouvrage, messieurs ! 
Sac-à-papier ! l'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle 
doit être signifiée avant l'audience de la quatrième Chambre. L'affaire 
se juge aujourd'hui. Allons, à cheval. 
- Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chaussé le 
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il 



a fait le sourd ? dit Desroches en regardant cette observation comme 
plus concluante que celle de Godeschal. 
- Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons d'aller aux 
secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au 
parterre. » 
Là-dessus, le Maître clerc s'assit à son bureau, et chacun l'imita. 
« Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit 
Godeschal, y êtes-vous ? 
- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyer dont les plumes 
recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l'étude le 
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de 
papier. 
- Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit 
l'improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me 
comprends plus moi-même. 
- Quarante-six... Ça doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit 
Boucard. 
- Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs 
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est 
l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des 
misérables prétentions de l'administration de la grande chancellerie 
de la Légion d'honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large 
que nous établissons ici... 
- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc. 
- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à 
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides. 
- Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans l'intérêt 
de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu... 
- Comment ! s'écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des 
requêtes dans l'affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion 
d'honneur, une affaire pour compte d'étude, entreprise à forfait ? Ah ! 
vous êtes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos 
copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins 
contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des 
attendu, et j'irai moi-même au Palais... » 
Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en 
pensant à la jeunesse : « C'était le bon temps ! » 
Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la 
porte de Me Derville, avoué près le tribunal de première instance du 
département de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était 
pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce 
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus 



fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut 
pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur 
la table de la salle à manger de son patron les nombreux dossiers des 
affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins 
étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit le plaideur. 
« Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant 
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la 
fausse gaieté d'un homme ruiné qui s'efforce de sourire. 
- Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le 
Principal en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure 
pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la 
conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus 
libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité 
nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu'il 
est avoué, le troisième exemple d'une consultation donnée à cette 
heure nocturne. Après être rentré, le patron discutera chaque affaire, 
lira tout, passera peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il 
me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à 
deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la journée 
à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses 
relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les 
arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre 
une seule cause, il a l'amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses 
confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa vie, qui est 
singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. » 
En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa 
bizarre figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le 
clerc, après l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants 
après, Derville rentra, mis en costume de bal ; son Maître clerc lui 
ouvrit la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le 
jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant 
dans le clair-obscur le singulier client qui l'attendait. Le colonel 
Chabert était aussi parfaitement immobile que peut l'être une figure en 
cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses 
camarades. Cette immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet 
d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que 
présentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa 
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux 
paraissaient couverts d'une taie transparente : vous eussiez dit de la 
nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. 
Le visage pâle, livide, et en lame de couteau, s'il est permis 



d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était 
serré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien 
le corps à partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un 
homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans 
cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard 
projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, 
quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette 
physionomie cadavéreuse. Enfin l'absence de tout mouvement dans le 
corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par 
lesquels se caractérise l'idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais 
quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais 
un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet 
homme foudroyé les signes d'une douleur profonde, les indices d'une 
misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d'eau tombées 
du ciel sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré. Un médecin, un 
auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l'aspect de cette 
sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à ces 
fantaisies que les peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres 
lithographiques en causant avec leurs amis. 
En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif 
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu 
vient les détourner d'une féconde rêverie, au milieu du silence et de la 
nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le 
jeune homme ; le cuir qui garnissait l'intérieur de son chapeau étant 
sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu'il s'en aperçût, 
et laissa voir à nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice 
transversale qui prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, en 
formant partout une grosse couture saillante. L'enlèvement soudain de 
cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa 
blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce 
crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée que 
suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci : « Par là s'est enfuie 
l'intelligence ! » 
« Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa 
Boucard. 
- Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler ? 
- Au colonel Chabert. 
- Lequel ? 
- Celui qui est mort à Eylau », répondit le vieillard. 



En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué se jetèrent un 
regard qui signifiait : « C'est un fou ! » 
« Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'à vous le 
secret de ma situation. » 
Une chose digne de remarque est l'intrépidité naturelle aux avoués. 
Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le 
profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit 
confiance en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, 
comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui 
disparut. 
« Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de 
mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. 
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous 
demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront 
nécessaires. Parlez. » 
Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-
même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours 
du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 
« Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un 
régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès 
de la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné 
dans les Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aussitôt 
reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au 
moment où nous revenions vers l'Empereur, après avoir dispersé les 
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai 
sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, 
m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un coup de 
sabre qui fendit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la 
tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat 
vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, 
quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à 
l'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut 
savoir s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il 
était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me 
reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur 
disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : " Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? " Ces sacrés 
carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de 
deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et 
dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décès fut donc 



probablement dressé d'après les règles établies par la jurisprudence 
militaire. » 
En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et 
raconter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué 
laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête 
dans la main, et regarda le colonel fixement. 
« Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avoué 
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 
- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches 
infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me 
suis-je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes 
malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous établir les faits, vous 
expliquer plutôt comme ils ont dû se passer, que comme ils sont 
arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que du 
Père éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des 
hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues auront 
probablement produit un tétanos, ou m'auront mis dans une crise 
analogue à une maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement 
comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, 
dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les 
gens chargés d'enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un 
détail que je n'ai pu connaître que postérieurement à l'événement qu'il 
faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stuttgart, un 
ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul 
qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l'heure, 
m'expliqua le phénomène de ma conservation, en me disant que mon 
cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus blessé 
moi-même. La bête et le cavalier s'étaient donc abattus comme des 
capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, 
j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui 
m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. 
Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une position et dans 
une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en vous 
entretenant jusqu'à demain. Le peu d'air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En 
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut l'accident le plus 
menaçant, et qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je 
compris que là où j'étais, l'air ne se renouvelait point, et que j'allais 
mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable 
par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment. 
J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des 
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je 



gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, 
quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont 
brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces 
soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les 
cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du 
tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, je reconnus 
un vide entre ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc 
mesurer l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause 
m'était inconnue. Il paraît, grâce à l'insouciance ou à la précipitation 
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux morts s'étaient 
croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle semblable à 
celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose 
les fondements d'un château. En furetant avec promptitude, car il ne 
fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait 
à rien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans 
ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la 
couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût 
eu des vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne 
sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à percer la couverture de 
chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que 
j'avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me 
procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que 
je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais 
à travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m'aperçus que j'avais 
la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la 
peau meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je ! m'avait, en se 
coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je 
m'évanouis quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, 
le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de 
moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une petite 
ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais 
alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour être 
entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ? Je me haussais en 
faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui était sur les 
défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas le 
moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref, 
monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de 
voir pendant longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se 
sauvant en entendant une voix là où ils n'apercevaient point d'homme, 
je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour 



s'approcher de ma tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme 
un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me 
transportèrent dans leur pauvre baraque. Il paraît que j'eus une rechute 
de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état 
duquel je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, 
devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois 
entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. 
Enfin mes hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous 
comprenez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu 
que de celui de ma mère ; en sorte que, six mois après, quand, un beau 
matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert, et qu'en 
recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect 
qu'elle n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de 
chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait 
répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s'était naturellement 
intéressé à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière suivie de 
mon ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit 
constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la 
manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le jour et 
l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le 
genre, la position exacte de mes blessures, en joignant à ces différents 
procès-verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur, je 
n'ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un 
notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour où je 
fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j'ai 
constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, traité de 
fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné 
un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et 
me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant 
des semestres entiers dans de petites villes où l'on prodiguait des soins 
au Français malade, mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il 
prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces 
doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même 
enfermer comme fou à Stuttgart. À la vérité, vous pouvez juger, 
d'après mon récit, qu'il y avait des raisons suffisantes pour faire 
coffrer un homme ! Après deux ans de détention que je fus obligé de 
subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : " Voilà un 
pauvre homme qui croit être le colonel Chabert ! " à des gens qui 
répondaient : "Le pauvre homme ! " je fus convaincu de l'impossibilité 
de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai 
à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir 
la France. Oh ! monsieur, revoir Paris ! c'était un délire que je ne... » 



À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie 
profonde que Derville respecta. 
« Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me 
donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais 
très sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le 
colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd'hui, par 
moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais n'être pas moi. Le 
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout 
souvenir de mon existence passée, j'aurais été heureux ! J'eusse repris 
du service sous un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-être 
devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie. 
- Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver 
en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment. 
- Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui 
m'ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer 
dix napoléons afin de faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires 
pour commencer mon procès... 
- Quel procès ? dit l'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son 
client en entendant le récit de ses misères passées. 
- Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle 
possède trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas 
me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des 
hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider 
contre un comte et une comtesse ; quand je m'élève, moi, mort, contre 
un acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils 
m'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli 
que vous savez prendre pour vous débarrasser d'un malheureux, soit 
brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai 
été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des 
vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui 
veut me faire rentrer sous terre ! 
- Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué. 
- Veuillez, s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune 
homme, voilà le premier mot de politesse que j'entends depuis... » 
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante 
et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le 
silence même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement. 
« Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce soir trois cents 
francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire 
le bonheur d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences 
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et 
jusqu'à leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le 



colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune 
homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. » 
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : 
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il 
courait après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-
même, peut-être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en 
germe dans le cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les 
recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme à se grandir 
en se multipliant par les faits ou par les idées. L'ego, dans sa pensée, 
n'était plus qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe 
ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est 
l'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un 
miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par 
la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué ces 
dix pièces d'or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par 
tant de personnes et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à 
cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir 
changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités 
auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c'est la foudre, elles 
consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop 
vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, 
mais Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon 
aurait eu de la voix. 
« Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d'un enfant ou d'un 
soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque 
toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France. 
- À Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué. 
- Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 
- Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 
- Comment est-elle ? 
- Toujours ravissante. » 
Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète 
douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille. 
« Monsieur », dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre 
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une 
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la 
tête, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. « Monsieur, dit-il, 
si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. 
Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot 
amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles 



intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui 
leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser une femme ? J'avais une 
face de requiem, j'étais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais 
plutôt à un Esquimau qu'à un Français, moi qui jadis passais pour le 
plus joli des muscadins, en 1799 ! Moi, Chabert, comte de l'Empire ! 
Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le pavé comme un chien, je 
rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. Le 
camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus 
belle paire de rosses que j'aie jamais vue ; je l'aperçus à la promenade, 
si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous 
allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nommai, la 
bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui 
crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l'un de mes plus vifs chagrins! 
Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus 
en moi ! J'étais donc méconnaissable, même pour l'œil du plus humble 
et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis j'avais sauvé la vie à 
Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai 
pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, à 
Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha d'être poignardé n'était pas 
une maison fort décente. À cette époque je n'étais pas colonel, j'étais 
simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire 
comportait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; 
et, quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai 
les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix 
fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni 
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il 
finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille 
interrogations auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta 
ses aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les 
miennes : il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer 
après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les désastres de la 
campagne de Russie et la première abdication de Napoléon. Cette 
nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal ! Nous étions 
deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent 
dans l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les 
tempêtes. À nous deux nous avions vu l'Égypte, la Syrie, l'Espagne, la 
Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la 
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'être allés dans 
les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne l'étais, 
Boutin se chargea d'aller à Paris le plus lestement possible afin 
d'instruire ma femme de l'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis à 
Mme Chabert une lettre bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur ! 



si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, 
il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat qui pour 
patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie 
la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j'avais un 
père, l'Empereur ! Ah ! s'il était debout, le cher homme ! et qu'il vît 
son Chabert, comme il me nommait, dans l'état où je suis, mais il se 
mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous 
avons tous froid maintenant. Après tout, les événements politiques 
pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était bien 
heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le 
faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner ; mes douleurs ne me 
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, 
quand nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que 
mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. À 
Carlsruhe j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines 
sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait 
vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les 
souffrances morales, auprès desquelles pâlissent les douleurs 
physiques, excitent cependant moins de pitié, parce qu'on ne les voit 
point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où 
j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtins rien, pas même un 
morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l'itinéraire 
que je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander s'il y 
avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir 
rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer ! " 
Boutin sera mort", me disais-je. En effet, le pauvre diable avait 
succombé à Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa 
mission auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin 
j'entrai dans Paris en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais 
plus que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, 
monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de mon 
arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La fraîcheur 
de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, 
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai 
presque évanoui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me réveillai 
j'étais dans un lit à l'Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois assez 
heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais sans argent, mais bien portant 
et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude 
j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un 
hôtel à moi ! Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la 
Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. 



Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. 
Ignorant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je ne pouvais 
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat 
qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort après 
avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-ci m'apprit, à mon 
grand étonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le 
mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je 
lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que je le 
quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgart 
me fit songer à Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, 
monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son 
hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un 
mouvement de rage concentrée, je n'ai pas été reçu lorsque je me fis 
annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien je fus 
consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du 
spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits entières collé contre 
la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans cette voiture 
qui passait devant mes yeux avec la rapidité de l'éclair, et où 
j'entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus a 
moi ! Oh ! dès ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard 
d'une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait 
que j'existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites 
par moi-même. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je 
la déteste ! Je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa 
fortune, son bonheur ; eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir 
le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir ! » 
À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint 
immobile. Derville resta silencieux, occupé à contempler son client. 
« L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant 
l'authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est 
pas prouvé que nous puissions triompher tout d'abord. Le procès ira 
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée 
sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 
- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un 
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en 
compagnie. » 
Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme énergique brillaient 
rallumés aux feux du désir et de la vengeance. 
« Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué. 
- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ? 
- Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, mes conseils. 
Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt 



que je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes 
judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon 
notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous 
les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici 
des secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la 
merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme d'un prêt. Vous 
avez des biens à recouvrer, vous êtes riche. » 
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se 
leva brusquement, car il n'était peut-être pas de coutume qu'un avoué 
parût s'émouvoir ; il passa dans son cabinet, d'où il revint avec une 
lettre non cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre 
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à travers le 
papier. 
« Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du 
royaume ? » dit l'avoué. 
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'orthographe des 
noms de lieux ; puis, il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, 
lui tendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple : 
« Ma foi, monsieur, après l'Empereur, vous êtes l'homme auquel je 
devrai le plus ! Vous êtes un brave. » 
L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur 
l'escalier et l'éclaira. 
« Boucard, dit Derville à son Maître clerc, je viens d'entendre une 
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne 
regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre 
époque. » 
Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira 
de la lettre les deux pièces de vingt francs que l'avoué lui avait 
données, et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de 
l'or pour la première fois depuis neuf ans. 
« Je vais donc pouvoir fumer des cigares », se dit-il. 
Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le 
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-
solde que l'avoué faisait à son singulier client vint le voir pour 
conférer sur une affaire grave, et commença par lui réclamer six cents 
francs donnés au vieux militaire. 
« Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée ? lui dit en riant ce 
notaire nommé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il 
était Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant 
une épouvantable faillite. 



- Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler 
cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas au-delà de vingt-cinq louis, 
je crains déjà d'avoir été la dupe de mon patriotisme. » 
Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les 
paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à 
l'aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, 
apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, 
bavaroise et française. 
« Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons 
voir si je suis attrapé. » Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien 
lire, elle était écrite en allemand. « Boucard, allez vous-même faire 
traduire cette lettre, et revenez promptement », dit Derville en 
entrouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre à son Maître 
clerc. 
Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui annonçait que les 
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient 
quelques jours après cette lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, 
parfaitement en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour 
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les 
témoins des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à 
Prussich-Eylau ; et que la femme à laquelle monsieur le comte 
Chabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg. 
« Ceci devient sérieux », s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui 
donner la substance de la lettre. « Mais, dis donc, mon petit, reprit-il 
en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui 
doivent être en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de 
Roguin... 
- Nous disons l'infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me Alexandre 
Crottat en riant et interrompant Derville. 
- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille 
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que 
s'est faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que 
j'ai vu cela dans nos pièces Ferraud. 
- Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc, je l'ai copiée et 
bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de 
Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'Empire, grand-officier de la Légion 
d'honneur ; ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs 
en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent 
mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un 
testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait 
le quart de la fortune qu'il posséderait au moment de son décès, le 
domaine héritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, 



parce que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le 
monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la portion 
du fisc à la veuve du colonel. 
- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc 
qu'à trois cent mille francs. 
- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois 
l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous le 
fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre. » 
Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la première 
quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg 
Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des 
logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. 
Arrivé là, Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son client ; 
car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont les 
ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En 
regardant de tous les côtés, l'avoué finit par trouver, dans la partie de 
cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des 
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le 
passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois 
placés en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre 
couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en 
rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. À droite de ce nom, se 
voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La 
porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. 
Au fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une 
maison, si toutefois ce nom convient à l'une de ces masures bâties 
dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas 
même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la 
misère sans en avoir la poésie. En effet, au milieu des champs, les 
cabanes ont encore une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la 
verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des 
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles 
champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son horreur. 
Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tomber 
en ruine. Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils 
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. 
Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne : 
Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre 
elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui 
paraissait être la partie habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que 
de l'autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la 
porte et la maison s'étendait une mare pleine de fumier où coulaient 



les eaux pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif 
logis, et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni de 
cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses 
familles. À droite de la porte cochère se trouvait la vacherie surmontée 
d'un grenier à fourrages, et qui communiquait à la maison par une 
laiterie. À gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit à 
cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises 
planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal 
recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se 
cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore chaque jour, la 
cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la 
précipitation voulue par la nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands 
vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les 
pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la 
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient 
à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées à 
des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les 
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait 
devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le 
pampre de la vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et 
lézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots à crème et les 
léchait. Les poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent 
en criant, et le chien de garde aboya. 
« L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait là ! » se dit 
Derville en saisissant d'un seul coup d'œil l'ensemble de ce spectacle 
ignoble. 
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé 
sur le faîte d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres 
dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y 
tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur 
le plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième 
pendu à l'autre bout attendait que le cochon y fût placé pour l'enlever 
en faisant faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur demanda 
si c'était bien là que demeurait monsieur Chabert, aucun ne répondit, 
et tous trois le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est permis 
d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans succès. 
Impatienté par l'air narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures 
plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux 
enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville 
se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse 
située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un 
flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes 



notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces 
humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueule. Il leva la 
visière d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et 
traversa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en 
criant d'une voix amicale aux gamins : « Silence dans les rangs ! » Les 
enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait 
l'empire exercé sur eux par le vieux soldat. 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long 
de la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé », s'écria-t-il en 
remarquant l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller les 
pieds dans le fumier. 
En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par 
où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'être 
obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville 
n'y aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en 
quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux 
ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, 
qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le 
plancher était tout simplement en terre battue. Les murs salpêtrés, 
verdâtres et fendus répandaient une si forte humidité, que le mur 
contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le 
fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de bottes 
gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les 
Bulletins de la Grande Armée réimprimés par Plancher étaient 
ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie 
était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez Derville 
semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l'avoué trouva les 
traces d'une pensée heureuse, une lueur particulière qu'y avait jetée 
l'espérance. 
« La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il, en tendant à son 
avoué la chaise à moitié dépaillée. 
- Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. » 
Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux 
avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne 
heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent. 
« Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon 
argent à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin 
et les femmes ! 
- C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un 
bivouac tempéré par l'amitié, mais... » Ici le soldat lança un regard 
profond à l'homme de loi. « Mais, je n'ai fait de tort à personne, je n'ai 
jamais repoussé personne, et je dors tranquille. » 



L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à demander compte à 
son client des sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui 
dire : « Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous 
auriez pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous 
auriez été mieux ? 
- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis 
m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au 
moment où j'avais un peu d'argent ? Puis le père de ces trois gamins 
est un vieux égyptien... 
- Comment, un égyptien ? 
- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expédition 
d'Égypte de laquelle j'ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en 
sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon 
régiment, nous avions partagé de l'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas 
encore fini d'apprendre à lire à ses marmots. 
- Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui. 
- Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! 
Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez--
vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si 
je recouvre ma fortune !... Enfin, suffit ! 
- Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d'Heilsberg. 
Votre libératrice vit encore !  
- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! » s'écria-t-il en jetant par terre 
sa pipe. 
Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut 
par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les 
fumeurs et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. 
Les anges auraient peut-être ramassé les morceaux. 
« Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville 
en sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la 
maison. 
- Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, 
me voilà ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade 
de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde 
impériale, la veille de la bataille d'Eylau. 
- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit 
Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, 
mais il s'agit de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir 
intérêt à nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette 
discussion entraînera dix ou douze questions préliminaires. Toutes 
iront contradictoirement jusqu'à la cour suprême, et constitueront 
autant de procès coûteux, qui traîneront en longueur, quelle que soit 



l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enquête à 
laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être 
une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux : 
admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que vous êtes 
le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question 
soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans 
votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut être 
jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le 
jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales 
de quelques procès criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de 
votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien, les juges 
peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus 
faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment 
où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une 
position morale bien belle, en voulant mordicus avoir à votre âge et 
dans les circonstances où vous vous trouvez une femme qui ne vous 
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux 
personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procès 
a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les 
chagrins les plus cuisants. 
- Et ma fortune ? 
- Vous vous croyez donc une grande fortune ? 
- N'avais-je pas trente mille livres de rente ? 
- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un 
testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices. 
- C'est vrai. 
- Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à 
une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne 
s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, où sans 
doute elle s'est bien gardée de mentionner l'argent comptant, les 
pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le mobilier a été 
estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit 
pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les 
commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, 
l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa 
part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, racheté par 
elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-
quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que 
vous n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, 
l'Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait 
au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit ? à trois cent 
mille francs seulement, moins les frais. 



- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 
- Mais, certainement... 
- Elle est belle. 
- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez 
cru facile ne l'est pas. Mme Ferraud peut même vouloir garder la 
portion qui lui a été donnée par l'Empereur. 
- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul... 
- D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, 
je crois qu'une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur 
dénouement du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable 
que celle à laquelle vous auriez droit. 
- Ce serait vendre ma femme ! 
- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position 
où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que 
la vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir 
aujourd'hui même Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; 
mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir. 
- Allons ensemble chez elle... 
- Fait comme vous êtes ? dit l'avoué. Non, non, colonel, non. Vous 
pourriez y perdre tout à fait votre procès... 
- Mon procès est-il gagnable ? 
- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel 
Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, 
ma charge n'est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous 
accordent une provision, c'est-à-dire une somme à prendre par avance 
sur votre fortune, ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu vos 
qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion d'honneur. 
- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il 
naïvement. 
- Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des 
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et 
vivre ? les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, 
à plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis 
écrasé par les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a prêté 
l'argent de ma charge. Et vous ! où les trouverez-vous ? » 
De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et 
roulèrent sur ses joues ridées. À l'aspect de ces difficultés, il fut 
découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine 
comme un cauchemar. 
« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je 
crierai là : "Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des 
Russes à Eylau ! " Le bronze, lui ! me reconnaîtra. 



- Et l'on vous mettra sans doute à Charenton. » 
À ce nom redouté, l'exaltation du militaire tomba. 
« N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au 
ministère de la Guerre ? 
- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en 
règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l'Empire. » 
Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans 
voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est 
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ; 
cette justice était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale 
de difficultés où il fallait s'engager, en voyant combien il fallait 
d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans 
cette puissance particulière à l'homme et que l'on nomme la volonté. Il 
lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus 
simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si 
quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales 
lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus 
importants. Il touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles la 
médecine n'a pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile 
comme l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de 
notre machine, affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. 
Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore 
guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette 
vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque 
fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces 
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes 
observent chez les êtres ruinés par les chagrins. 
En reconnaissant alors les symptômes d'un profond abattement chez 
son client, Derville lui dit : « Prenez courage, la solution de cette 
affaire ne peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous 
pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le 
résultat que je croirai le meilleur pour vous. 
- Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 
- Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui 
marche à la mort ? 
- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ? 
- Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous poursuivrons à l'amiable 
un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin 
que vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l'influence du 
comte Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, et vous 
obtiendrez sans doute une pension. 



- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous. 
- Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu, 
bon courage ! S'il vous faut de l'argent, comptez sur moi. » 
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos 
appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement 
que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires 
judiciaires, il s'effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette 
conférence, à plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre de 
la porte cochère, la figure d'un homme posté dans la rue pour guetter 
la sortie de Derville, et qui l'accosta quand il sortit. C'était un vieux 
homme vêtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée semblable à 
celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de loutre. Sa 
figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes par 
l'excès du travail et hâlée par le grand air. 
« Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant par le bras, si je 
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, 
que vous étiez l'ami de notre général. 
- Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui 
êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 
- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots à 
vous dire. 
- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l'est ? 
- Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais 
donné la mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans 
l'écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes 
mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai 
servi... faudrait voir ? Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé avec 
lui ce que j'avais. Malheureusement ce n'était pas grand-chose, du 
pain, du lait, des œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C'est de 
bon cœur. Mais il nous a vexés. 
- Lui ? 
- Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un 
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le 
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : " Mais, mon général ? 
- Bah ! qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a 
longtemps que je sais brosser le lapin. " J'avais donc fait des billets 
pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados... Le connaissez-
vous, monsieur ? 
- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement 
dites-moi comment le colonel vous a vexés ! 
- Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis 
Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que 



nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, 
sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet 
et l'a payé. C'te malice ! Que ma femme et moi nous savions qu'il 
n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait ! Oh ! 
maintenant, tous les matins il a ses cigares ! Je me vendrais plutôt... 
Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous 
prêter, vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave homme, une 
centaine d'écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire 
des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, 
pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés... 
et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! 
et des amis, encore ! Foi d'honnête homme, aussi vrai que je m'appelle 
Louis Vergniaud, je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet 
argent-là... » 
Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour 
revoir la maison, la cour, les fumiers, l'étable, les lapins, les enfants. 
« Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la vertu est de ne pas être 
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais 
ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche 
pour t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 
- Ce sera-t-il bientôt ? 
- Mais oui. 
- Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! » 
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 
« Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons 
chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de 
connaître le sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait 
l'effrayer ? Elle est femme. De quoi s'effraient le plus les femmes ? 
Mais les femmes ne s'effraient que de... » 
Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces 
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant 
leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les 
avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'État chargés des 
affaires privées ? Un coup d'œil jeté sur la situation de M. le comte 
Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le 
génie de l'avoué. 
M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement 
de Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il 
sauva sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta 
constamment fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours 
duquel était son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette 
partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux 



séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune 
comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit l'objet des 
coquetteries de l'Empereur, qui souvent était aussi heureux de ses 
conquêtes sur l'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au 
comte la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui 
montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie. L'Empereur 
échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune 
homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui 
avait des succès et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme 
une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait su tirer un si 
bon parti de la succession de son mari, qu'après dix-huit mois de 
veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente. Son 
mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle 
par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage 
qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à Mme Chabert la 
portion dont héritait le fisc dans la succession du colonel ; mais 
l'espérance de Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud n'aimait 
pas seulement son  amant dans le jeune homme, elle avait été séduite 
aussi par l'idée d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré son 
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient 
flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir 
une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le 
mariage du jeune comte n'était pas une défection, les salons s'ouvrirent 
à sa femme. La Restauration vint. La fortune politique du comte 
Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position 
dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui 
attendaient que l'abîme des révolutions fût fermé, car cette phrase 
royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens politique. 
Néanmoins, l'ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui 
commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la 
valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce 
moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d'État, directeur 
général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune 
politique. Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, il s'était 
attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, 
homme plus qu'habile, qui connaissait admirablement les ressources 
de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. 
Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte 
pour y être probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place 
par le crédit de son patron, dont la fortune était l'objet de tous ses 
soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il passait 
pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou 



moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son 
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu'elle 
en avait déjà tiré un très bon parti pour l'augmentation de sa fortune 
particulière. Elle avait su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. 
Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président d'un tribunal 
de première instance dans l'une des plus importantes villes de France, 
s'il se dévouait entièrement à ses intérêts. La promesse d'une place 
inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de 
conquérir plus tard une haute position dans la carrière politique en 
devenant député fit de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il ne lui 
avait laissé manquer aucune des chances favorables que les 
mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans 
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la 
Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d'autant 
plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse 
afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les 
émoluments des places occupées par le comte aux dépenses de la 
maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait 
aux calculs de cette avarice sans chercher à s'en expliquer les motifs. 
Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des secrets dont la découverte 
est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement 
la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des 
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les 
prétentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir 
dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour 
l'homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli 
les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des secrets 
de vie et de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette 
histoire. Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut assise 
sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines 
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent 
devoir amener pour la France une ère de prospérité nouvelle, alors la 
société parisienne changea de face. Mme la comtesse Ferraud se 
trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de 
fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le rôle 
d'une femme à la mode, et vécut dans l'atmosphère de la cour. Riche 
par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes 
les plus capables du parti royaliste et l'ami du Roi, semblait promis à 
quelque ministère, elle appartenait à l'aristocratie, elle en partageait la 
splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un cancer 
moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin 
que les hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le 



comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son mariage. La veuve 
du colonel Chabert ne l'avait allié à personne, il était seul et sans appui 
pour se diriger dans une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. 
Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il 
reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre 
à le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage 
de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son 
mariage était à faire, jamais elle n'eût été Mme Ferraud. Ce regret, 
quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, 
tous les crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie 
ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l'on vient à 
supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle 
l'avait su vivant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle 
n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu à le croire mort à 
Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. 
Néanmoins elle conçut d'attacher le comte à elle par le plus fort des 
liens, par la chaîne d'or, et voulut être si riche que sa fortune rendît son 
second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert 
reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi 
la lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé. Les souffrances, 
la maladie l'avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être était-il 
à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n'avait 
pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de 
se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris 
beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent 
avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un 
calus à l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser. 
« Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le 
comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au 
moment où son cabriolet s'arrêtait rue de Varenne, à la porte de l'hôtel 
Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du Roi, n'est-il pas encore pair de 
France ? Il est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du Roi, 
comme me le disait Mme de Grandlieu, de donner une haute 
importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un 
conseiller au Parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte 
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. 
Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, 
à la grande satisfaction du Roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs 
qui n'ont que des filles ? Voilà certes une bonne bourde à mettre en 
avant pour effrayer notre comtesse », se dit-il en montant le perron. 
Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé 
la main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle 



dans une jolie salle à manger d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec 
un singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de 
bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, 
les boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s'échappaient 
d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. 
L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait 
autour d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques vases 
en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses 
dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis que le 
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, 
l'avoué se dit : « La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra 
jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en 
vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. » Un 
sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, 
moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour 
connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la 
plupart des familles parisiennes cachent leur existence. 
« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du 
café au singe. 
- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec 
lequel la comtesse lui avait dit : " Bonjour, monsieur Derville ", je 
viens causer avec vous d'une affaire assez grave. 
- J'en suis désespérée, M. le comte est absent... 
- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistât à 
notre conférence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte. 
- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 
- Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, 
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert 
existe. 
- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me 
rendre sérieuse ? » dit-elle en partant d'un éclat de rire. 
Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange lucidité du 
regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond 
de son âme. 
« Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous 
ignorez l'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai 
pas de l'incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des 
preuves qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas 
homme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous 
vous opposez à notre inscription en faux contre l'acte de décès, vous 



perdrez ce premier procès, et cette question résolue en notre faveur 
nous fait gagner toutes les autres. 
- De quoi prétendez-vous donc me parler ? 
- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des 
mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits 
curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous 
avez reçues de votre premier mari avant la célébration de votre 
mariage avec votre second. 
- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maîtresse. 
Je n'ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et si quelqu'un se dit 
être le colonel, ce ne peut être qu'un intrigant, quelque forçat libéré, 
comme Coignard peut-être. Le frisson prend rien que d'y penser. Le 
colonel peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m'a fait 
complimenter sur sa mort par un aide de camp, et je touche encore 
aujourd'hui trois mille francs de pension accordée à sa veuve par les 
Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui 
sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront. 
- Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à 
notre aise », dit-il froidement en s'amusant à aiguillonner la colère qui 
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une 
manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs 
adversaires ou leurs clients s'emportent. 
« Hé bien donc, à nous deux », se dit-il à lui-même en imaginant à 
l'instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. « La preuve de la 
remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle 
contenait des valeurs... 
- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas. 
- Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. 
Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et 
vous croyez pouvoir lutter avec la justice... » 
La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle 
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de 
femmes : « Puisque vous êtes l'avoué du prétendu Chabert, faites-moi 
le plaisir de... 
- Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment 
votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille 
perdre une clientèle aussi précieuse que l'est la vôtre ? Mais vous ne 
m'écoutez pas... 
- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 
- Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous l'avez 
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. 
Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont 



éloquentes par elles-mêmes, il se rencontre ici des circonstances 
capables de soulever contre vous l'opinion publique. 
- Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont 
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. 
Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à 
cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq 
mille francs à M. Chabert. 
- Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la 
question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mère et ses 
enfants, nous avons de l'autre un homme accablé de malheurs, vieilli 
par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges 
peuvent-ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le 
droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée sous d'odieuses 
couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous 
attendez pas. Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous 
préserver. 
- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 
- M. le comte Ferraud, madame. 
- M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de 
ses enfants, un trop grand respect... 
- Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l'interrompant, à 
des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment M. 
Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis 
persuadé qu'il vous adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son 
mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au 
ban de l'opinion publique... 
- Il me défendrait ! monsieur. 
- Non, madame. 
- Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur ? 
- Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie 
lui serait transmise par ordonnance du Roi... » 
La comtesse pâlit. 
« Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, 
l'affaire du pauvre colonel est gagnée.» 
« D'ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de 
remords, qu'un homme couvert de gloire, général, comte, grand-
officier de la Légion d'honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet 
homme lui redemande sa femme... 
- Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour 
avoué. Que faire ? 
- Transiger ! dit Derville. 
- M'aime-t-il encore ? dit-elle. 



- Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement. » 
À ce moment, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla 
dans ses yeux ; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son 
premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme. 
« J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier 
nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases 
d'une transaction », dit Derville en saluant la comtesse. 
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une 
belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard 
presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, 
pour venir se rencontrer dans l'étude de leur avoué commun. Les 
avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui 
avaient permis d'être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc 
voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte d'une 
perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, 
avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des 
grands-officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les habitudes de 
l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait 
droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et 
toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour 
emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il 
ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne 
ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le 
voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux 
débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur 
lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme 
un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les 
rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des 
livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez 
Derville, il sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. 
A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié 
arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, 
mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle 
avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement sa 
figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients s'étaient 
rajeunis, l'étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le 
tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin 
déjeunait, l'épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte ; et il 
regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entourée de 
quatre corps de logis noirs. 
« Ha ! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel 
Chabert est général, et cordon rouge ? 



- Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 
- Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches. 
- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard. 
- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'être 
à deux... 
- La voilà ! » dit Simonnin. 
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. « Il y est, 
monsieur le comte, répondit Simonnin. 
- Tu n'es donc pas sourd, petit drôle ? » dit Chabert en prenant le 
saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, 
qui se mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse 
considération due à ce singulier personnage. 
Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra 
par la porte de l'étude. 
« Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le 
cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez 
le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert. 
- Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera. 
- Taisez-vous donc ! messieurs, l'on peut entendre, dit sévèrement 
Boucard ; je n'ai jamais vu d'étude où l'on plaisantât, comme vous le 
faites, sur les clients. » 
Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la 
comtesse se présenta. 
« Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. 
le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez... 
- Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie. 
- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront être 
discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai 
alternativement de vous à lui, pour vous présenter, à l'un et à l'autre, 
vos raisons respectives. 
- Voyons, monsieur », dit la comtesse en laissant échapper un geste 
d'impatience. 
Derville lut. 
« Entre les soussignés, 
« Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et 
grand-officier de la Légion d'honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-
Banquier, d'une part ; 
« Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-
dessus nommé, née... 
- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions. 
- Madame, dit l'avoué, le préambule explique succinctement la 
position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par 



l'article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui 
sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, 
auxquels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus 
profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu désigné dans 
les actes joints au sous-seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs établi 
par un acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, 
est le comte Chabert, votre premier époux. Par l'article second, le 
comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire 
usage de ses droits que dans les cas prévus par l'acte lui-même. Et ces 
cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que 
la non-exécution des clauses de cette convention secrète. De son côté, 
reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à gré avec vous un 
jugement qui annulera son acte de décès et prononcera la dissolution 
de son mariage. 
- Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux 
pas de procès. Vous savez pourquoi. 
- Par l'article trois, dit l'avoué en continuant avec un flegme 
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d'Hyacinthe, 
comte Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite 
sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera 
dévolu à sa mort... 
- Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 
- Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 
- Peut-être. 
- Que voulez-vous donc, madame ? 
- Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 
- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant. 
- Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, 
nous plaiderons... 
- Oui, nous plaiderons », s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit 
la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main 
dans son gilet et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le 
souvenir de son aventure donnait une horrible énergie. 
« C'est lui », se dit en elle-même la comtesse. 
« Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d'un million, 
et vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant, 
vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage 
n'a pas cessé... 
- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en 
feignant la surprise. 
- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des 
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal... » 



La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, 
touché de la vive souffrance qu'il imposait à une femme jadis aimée 
avec ardeur, s'arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu'il 
reprit tout à coup : « Vous étiez chez la... 
- De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez bon que je 
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables 
horreurs. » 
Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. La comtesse avait 
trouvé des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son 
cabinet, l'avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se 
promenant à grands pas. 
« Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; 
mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a 
pas de coeur. 
- Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? 
Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes 
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas 
équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que 
vous êtes méconnaissable ! 
- Je la tuerai... 
- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs 
peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne 
doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi 
réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piège et de 
vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous 
garantir de toute surprise. » 
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui 
balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de 
l'escalier noir, perdu dans des sombres pensées, accablé peut-être par 
le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus 
profondément enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant 
au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme apparut. 
« Venez, monsieur », lui dit-elle en lui prenant le bras par un 
mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois. 
L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, 
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à 
la voiture. 
« Eh bien, montez donc ! » lui dit la comtesse quand le valet eut 
achevé de déplier le marchepied. 
Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans 
le coupé. 



« Où va madame ? demanda le valet. 
- À Groslay », dit-elle. 
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 
« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait 
une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est 
agité. 
En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, 
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle 
en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se 
transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en 
imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en 
entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais 
aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un pardon, une 
espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot 
comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant d'éloquence, 
tant de sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son 
expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est 
au-dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses 
demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner 
son trouble. 
« Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous 
ai bien reconnu ! 
- Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me 
faire oublier mes malheurs. » 
Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa 
femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse paternelle. 
« Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas deviné qu'il me 
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position 
aussi fausse que l'est la mienne ! Si j'ai à rougir de ma situation, que 
ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
enseveli dans nos cœurs ? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon 
indifférence apparente pour les malheurs d'un Chabert à l'existence 
duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, 
en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais 
elles me parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau ; elles étaient 
ouvertes, salies, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai dû croire, 
après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat 
de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas 
troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de 
la famille, j'ai donc dû prendre des précautions contre un faux 
Chabert. N'avais-je pas raison, dites ? 



- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de 
n'avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation 
semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à la 
barrière de La Chapelle. 
- À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. 
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons 
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous 
appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la 
fable de tout Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation qui 
pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre dignité. 
Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard 
triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée à former d'autres 
liens ? En cette singulière position, une voix secrète me dit d'espérer 
en votre bonté qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant 
pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me 
confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la générosité de me 
pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, 
j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas 
de cet aveu devant vous ; s'il vous offense, il ne nous déshonore point. 
Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée veuve, je 
n'étais pas mère. » 
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, 
et ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. 
Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui. 
« Rosine ! 
- Monsieur ? 
- Les morts ont donc bien tort de revenir ? 
- Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, 
vous trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une 
épouse. S'il n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce 
que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une 
fille. 
- Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun 
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de 
ces sourires dont la grâce est toujours le reflet d'une belle âme. Je ne 
suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez 
une femme qui n'aime plus. » 
La comtesse lui lança un regard empreint d'une telle reconnaissance, 
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. 
Certains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, 
dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le 
bonheur d'une personne aimée. 



« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé », 
dit la comtesse. 
La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la 
continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent 
souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit 
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les 
événements de leur union passée et les choses de l'Empire. La 
comtesse sut imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit 
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y 
maintenir la gravité. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun 
désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses 
morales qu'elle avait acquises, en tâchant de l'accoutumer à l'idée de 
restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près 
d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l'Empire, il 
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux 
arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la 
petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de 
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel 
vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de 
sa femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu 
consiste à corroborer notre constitution primitive : il augmente la 
défiance et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la 
bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L'infortune avait rendu le 
colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été, il 
pouvait donc s'initier au secret des souffrances féminines qui sont 
inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme : « Vous étiez donc 
bien sûre de m'emmener ici ? 
- Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.» 
L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers 
soupçons que le colonel eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours 
la comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres 
soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le 
souvenir des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner les 
malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle 
se plaisait à déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte 
de mélancolie, les charmes auxquels elle le savait faible ; car nous 
sommes plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des 
grâces de cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle 
voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de 
son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée à tout pour 
arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet 



homme, mais certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du 
troisième jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher 
les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour se 
trouver un moment à l'aise, elle monta chez elle, s'assit à son 
secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu'elle conservait devant le 
comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge 
après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans la 
salle une image d'elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se 
mit à finir une lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle 
disait d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des 
actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir 
aussitôt la trouver à Groslay. À peine avait-elle achevé, qu'elle 
entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, 
venait la retrouver. 
« Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est 
intolérable... 
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? demanda le bonhomme. 
- Rien, rien », dit-elle. 
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa 
femme de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant 
de remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de 
la lui rapporter aussitôt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir 
sur un banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l'y 
trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa 
femme, accourut et s'assit près d'elle. 
« Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? » 
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et 
calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de 
suavité dans les couchers du soleil. L'air était pur et le silence profond, 
en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de 
quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du 
paysage. 
« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme. 
- Mon mari... », dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un mouvement, et 
s'interrompit pour lui demander en rougissant : « Comment dirai-je en 
parlant de M. le comte Ferraud ? 
- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un 
accent de bonté, n'est-ce pas le père de tes enfants ? 
- Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue 
faire ici, s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que 
lui dirai-je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude 
pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 



- Ma chère, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai 
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur... 
- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement 
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même 
et d'une manière authentique... 
- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? » 
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des 
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, 
elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. 
La comtesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité 
sévère d'un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives 
lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages 
sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici 
comment. Un cri d'enfant retentit au loin. 
« Jules, laissez votre sœur tranquille, s'écria la comtesse. 
- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 
- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. » 
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans 
ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser. 
« Qu'ils viennent donc », dit-il. 
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. « Maman ! 
- Maman ! 
- C'est lui qui... 
- C'est elle... » 
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se 
mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux ! 
« Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, 
il faudra les quitter ; à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi ! 
- Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard 
de colère au colonel. 
- Taisez-vous, Jules », s'écria la mère d'un air impérieux. 
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère 
et l'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des 
paroles. 
« Oh ! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, qu'on me laisse les 
enfants, et je serai soumise à tout... » 
Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle en avait espéré. 
« Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement 
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 
- Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques 
hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont 



donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les 
jours ! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre 
existence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel 
Chabert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre 
honneur, commettre un mensonge à toute heure du jour, le 
dévouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! Non. 
Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout 
du monde... 
- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre 
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon 
de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et Le Constitutionnel. » 
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le 
colonel Chabert un combat de générosité d'où le soldat sortit 
vainqueur. Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le 
soldat fut séduit par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la 
campagne, dans l'ombre et le silence ; il prit la résolution de rester 
mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticité d'un acte, il demanda 
comment il fallait s'y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur 
de cette famille. 
« Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous 
déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois 
pas.» 
Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions 
verbales de la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du 
vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit 
avec l'ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait 
préparer chez le notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel 
sortit brusquement de l'étude après en avoir entendu la lecture. 
« Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un 
faussaire, s'écria-t-il. 
- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop 
vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de 
ce procès-là, car madame les donnerait. » 
Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de 
l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit emporté par mille 
sentiments contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma tour à 
tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d'un mur, et 
vint à pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet 
pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait le chemin de Saint-Leu. 
L'allée étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on 
remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit 
salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle 



était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la moindre 
attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas 
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 
« Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son 
intendant qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-de-
loup. 
- Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. 
Le vieux cheval s'est cabré. 
- Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous 
le tenons. » 
Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-
de-loup, fut en un clin d'œil devant l'intendant, auquel il appliqua la 
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de 
procureur. 
« Ajoute que les vieux chevaux savent ruer », lui dit-il. 
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le 
fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse 
et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être 
la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce 
pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de 
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le retour de 
ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la 
porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaissé. 
Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer 
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer 
dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice 
d'amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver l'argent nécessaire pour 
payer les frais des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût 
de la vie, que s'il y avait eu de l'eau près de lui il s'y serait jeté, que s'il 
avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans 
l'incertitude d'idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le 
nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il 
monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue 
de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa 
femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et 
gardait une contenance pleine de calme en montrant cette 
impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées 
à tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et 
joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. 
Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s'empêcher de 
frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les 
bras croisés, la figure pâle, le front sévère. 



« Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pendant un moment 
et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous 
méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne 
sens même pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne 
veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut 
mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne 
réclamerai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus 
qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place 
au soleil. Adieu... » 
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui 
prenant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : « Ne 
me touchez pas. » 
La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des 
pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une 
haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir 
vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de 
cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie 
du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un 
gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de 
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 
Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait plus parler ni 
du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu 
sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse 
avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les 
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse 
Ferraud de réclamer à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, 
en présumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari. 
Le lendemain même l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé 
président du tribunal de première instance dans une ville importante, 
écrivit à Derville ce mot désolant : 
« Monsieur, 
« Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre 
client avait complètement abusé de votre confiance, et que l'individu 
qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris de 
fausses qualités. 
« Agréez, etc. 
«DELBECQ.» 
« On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, pas trop 
bêtes. Ils ont volé le baptême, s'écria Derville. Soyez donc humain, 
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une 
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. » 



Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au 
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police 
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la Sixième 
Chambre au moment où le président condamnait comme vagabond le 
nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fût ensuite 
conduit au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d'après la 
jurisprudence des préfets de police, équivaut à une détention 
perpétuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis 
entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, dans la 
personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat 
était calme, immobile, presque distrait. Malgré ses haillons, malgré la 
misère empreinte sur sa physionomie, elle déposait d'une noble fierté. 
Son regard avait une expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait 
pas dû méconnaître ; mais, dès qu'un homme tombe entre les mains de 
la justice, il n'est plus qu'un être moral, une question de Droit ou de 
Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le 
soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard avec la 
fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du 
droit qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, l'accompagna au 
Greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi que les 
curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du 
Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les 
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne 
viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette 
antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis 
d'une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux 
qui viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel 
pas un d'eux ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d'éclairer 
ce terrible égout par lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une 
seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; 
pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, 
désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa 
première faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle 
devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous 
ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces 
murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un 
spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides 
dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas 
pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, 
espèce de préface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la 
place de Grève. En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de 
ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées de la 



misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse, car trois 
gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres 
sur le plancher. 
« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant 
devant lui. 
- Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 
- Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, 
comment avez-vous pu rester mon débiteur ? » 
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée 
par sa mère d'un amour clandestin. 
« Quoi ! Mme Ferraud ne vous a pas payé ? s'écria-t-il à haute voix. 
- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant. » 
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et 
d'imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie 
nouvelle. 
« Monsieur, dit-il d'une voix calme à force d'altération, obtenez des 
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer 
un mandat qui sera certainement acquitté. » 
Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener 
son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes 
adressées à la comtesse Ferraud. 
« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos 
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas 
témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, 
elle n'en est pas moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, 
elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils 
aiment, voilà tout. 
- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque 
rente ? 
- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne 
pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à 
laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une 
maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à 
Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être 
soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste 
plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments 
que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. » 
Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il 
revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez 
la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement 
payer la somme due à l'avoué du comte Chabert. 



En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait à 
Ris, en compagnie de Derville son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent 
à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous 
un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui 
ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants en vivant à Bicêtre 
comme les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l'un 
des deux mille malheureux logés dans l'Hospice de la Vieillesse, était 
assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans 
une opération bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher 
au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-
être. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de 
cette robe de drap rougeâtre que l'Hospice accorde à ses hôtes, espèce 
de livrée horrible. 
« Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez 
donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous 
viennent d'Allemagne ? Et cela vit, et cela est heureux peut-être ! » 
Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un 
mouvement de surprise et dit : « Ce vieux-là, mon cher, est tout un 
poème, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré 
quelquefois la comtesse Ferraud ? 
- Oui, c'est une femme d'esprit et très agréable ; mais un peu trop 
dévote, dit Godeschal. 
- Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l'ancien 
colonel, elle l'aura sans doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au 
lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour avoir rappelé à la jolie 
comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je 
me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-
là. » 
Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta 
l'histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à 
Paris, les deux amis jetèrent un coup d'œil sur Bicêtre, et Derville 
proposa d'aller voir le colonel Chabert. À moitié chemin de l'avenue, 
les deux amis trouvèrent assis sur la souche d'un arbre abattu le 
vieillard qui tenait à la main un bâton et s'amusait à tracer des raies sur 
le sable. En le regardant attentivement, ils s'aperçurent qu'il venait de 
déjeuner autre part qu'à l'établissement. 
« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 
- Pas Chabert ! pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le 
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième 
salle », ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, 
avec une crainte de vieillard et d'enfant. « Vous allez voir le 



condamné à mort ?  dit-il après un moment de silence. Il n'est pas 
marié, lui ! Il est bien heureux. 
- Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l'argent pour acheter 
du tabac ? » 
Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement 
la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de 
vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : « Braves 
troupiers ! » Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et 
s'écria en souriant : « Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! » Et il 
décrivit en l'air avec sa canne une arabesque imaginaire. 
« Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville. 
- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y 
a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux 
malin plein de philosophie et d'imagination. Mais aujourd’hui, que 
voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour 
lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, 
vint à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le 
bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre, avec 
un Russe, ou quelque animal de la même espèce, lorsqu'en voyant 
l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : " Voilà un vieux 
voltigeur qui devait être à Rosbach. - J'étais trop jeune pour y être, lui 
répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. " Pour 
lors le Prussien a filé, sans faire d'autres questions. 
- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants 
trouvés, il revient mourir à l'hospice de la Vieillesse, après avoir, dans 
l'intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Égypte et l'Europe. Savez-
vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu'il existe dans notre 
société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l'Homme de justice, qui 
ne peuvent pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être 
parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. 
Le plus malheureux des trois est l'avoué. Quand l'homme vient trouver 
le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le remords, par des 
croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent 
l'âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de 
jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres 
avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne 
les corrige, nos études sont des égouts qu'on ne peut pas curer. 
Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! J'ai vu 
mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par 
deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! 
J'ai vu brûler des testaments ; j'ai vu des mères dépouillant leurs 
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris 



en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous 
ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes 
donnant à l'enfant d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa 
mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce 
que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est 
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient 
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaître ces 
jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à la campagne avec ma 
femme, Paris me fait horreur. 
- J'en ai déjà bien vu chez Desroches », répondit Godeschal. 
 

Paris, février-mars 1832. 
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